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La muerte es mia Pilar Sdnchez Vicente

Memento Mori se constituye como una empresa puntera en
servicios funerarios y construye sobre el antiguo tanatorio
una pirdmide que cambiard la faz de la ciudad. Todo en su
interior estd automatizado, en un alarde de modernidad sin
limites.

Hasta que empiezan a suceder extrafias muertes...

Claudia ha sido la primera mujer tanatopractora del pais y
es una autoridad mundial en el ambito funerario, aunque su
profesién no le ha facilitado las relaciones personales. Fir-
me defensora de la eutanasia, el hashtag #LaMuerteEsMia
le servird para orquestar una campafa de inesperadas con-
secuencias. Y lamentard que sus deseos se hayan hecho
realidad...

Rita es una mujer espectacular acostumbrada a los retos,
por eso, cuando le ofrecen la posibilidad de dirigir Memen-
to Mori, se da cuenta de que tiene entre sus manos una
oportunidad Unica para consolidar su posicién estelar.

Jaime, el hijo del fiscal, un hombre que vive obsesionado
con los trenes y el cosplay, es el director del nuevo tanato-
rio y cree que en él podréa llevar a cabo sus suefios secre-
tos.
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El mas terrible de los males, la muerte, nada es para
nosotros, porque cuando nosotros somos, la muerte no
esta presente, y cuando la muerte esta presente, entonces
ya no somos Nosotros.

EPICURO

Mostradme la manera en que una nacién se ocupa de sus
muertos y yo os diré, con precision matematica, cuan
delicadas y compasivas son sus gentes.

WILLIAM GLADSTONE

Solo podemos ver un poco del futuro, pero lo suficiente
para darnos cuenta de que hay mucho por hacer.

ALAN TURING
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Esta historia transcurre en un no lugar de un pais
reconocible.
Sus protagonistas son de ficcion.
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PREAMBULO

Esta escribiendo, méas bien emborronando las hojas. Las |-
grimas la ciegan a ratos, pero no quiere dejar nada en el
tintero. Pase lo que pase, lo sabran. Cémo fue engafiada y,
sobre todo, quién lo hizo. Su mano llena un folio y luego
otro, tiene mucho que contar. Siente alivio cuando termina
y no duda en el nombre que ha de poner en el sobre. Por-
que sabe quién lo va a encontrar. Y dénde.

Sus pasos la encaminan hacia el sétano, trémulos pero
decididos. Tiene la extrafia intuiciéon de que alguien la ob-
serva, que la siguen, pero se da la vuelta varias veces y no
ve a nadie. Cuando alcanza la puerta del almacén y la abre,
el olor familiar a flor cortada la envuelve. Esa fragancia in-
tensa, que siempre ha sido garantia de tranquilidad y refu-
gio ante las adversidades, le proporciona seguridad.

Abre y cierra cajones rebuscando algo. Un chasquido la
pone en alerta. Se asoma al pasillo, no ve movimiento al-
guno, estd sola. En realidad, siempre lo ha estado... Se
siente paranoica, ridicula, y vuelve a su tarea. Una sombra
fugaz cruza a sus espaldas, descalza para no hacer ruido. El
aire que desplaza ese movimiento le provoca un escalofrio.
Pero esta vez ni se gira. Al fin, encuentra lo que busca.

En la cdmara hace frio, no més del que tiene ella por
dentro, y la luz de uno de los fluorescentes parpadea, se da
cuenta cuando se sitla a su altura. Toma nota de que hay
que llamar a Mantenimiento. Respira hondo, alejando esa
banalidad de su cabeza y ajustdndose a lo practico. Las co-
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ronas funerarias despiden un penetrante aroma, pero casi
ni lo nota. Tan concentrada esta subida al taburete que no
percibe su presencia hasta que asoma por la puerta.

La uUltima persona que esperaba.

Al ver el sobre en su mano, entiende que todo esté per-
dido, que no le resta ni el perdén de sus seres queridos. En
un arrebato de lucidez, se da cuenta de que ha estado a
punto de cometer una tonteria. Pero, de pronto, desapare-
ce el soporte bajo sus pies. Y grita, al sentir el vacio. Y llora,
arrepentida. Y ruega, deseando vivir. Y le pide que la salve,
o eso cree, pues solo emite sonidos guturales entre aspa-
vientos. Quien tiene enfrente la mira sin inmutarse, no mue-
ve un dedo, no dice nada.

Cuando se da cuenta de que no va a recibir ayuda, ya
es demasiado tarde.

El zumbido intermitente del tubo estropeado recobra
protagonismo cuando cesa su agonia. Sin embargo, el vaho
producido por sus lamentos tarda en dispersarse, flota den-
tro del frigorifico hecho jirones. Cuando comprueba que se
ha extinguido el Ultimo aliento, la sombra abandona el al-
macén de flores.

El espejo del ascensor refleja su cara sonriente.
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CUANDO LA VIDA TE PONE A
PRUEBA

Tanatorio de la Villa
Se busca tanatopractor
Interesados enviar curriculum
Ref.: don Olegario Marafién

Era la segunda vez que me topaba con esa palabra: «tana-
topractor».

Encontré ese cartel en la secretaria de la facultad de
Medicina, donde hacia cola para solicitar un certificado de
los afios cursados. Colgaba de un tablén con una chinche-
ta, entre anuncios de pisos, venta de apuntes y perros ex-
traviados. Mi padre se habia matado tres afios atrds en un
accidente laboral, y no habia olvidado el excelente trato re-
cibido en ese tanatorio, donde le efectuaron una magnifica
reconstruccion del rostro. Fue entonces cuando descubri
que existia tal profesion.

Tanatopractora.

Sonaba fatal, pero estaba buscando trabajo desespera-
damente y consideré aquel anuncio una premonicién, asi
que lo arranqué sin que nadie me viera, terminé de realizar
la gestiéon y me fui al Tanatorio de la Villa con el papel en la
mano.

Mi padre estaba soldando a veinte metros de altura.
Una viga lo golped, rompié el arnés y lo tiré del andamio.
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Murié en el acto. Se lo llevaron al Instituto Anatémico Fo-
rense para practicarle la autopsia, y yo me encargué de re-
conocer el cadaver. Fui con Susi, mi novia por aquel enton-
ces. Me temblaban hasta las piernas. A ella no la dejaron
entrar, ni cuando argumenté que era el primer muerto que
iba a ver en mi vida.

Estaba despedazado.

Hasta sus calcetines, unos ridiculos de Snoopy que yo le
habia regalado hacia afios para el Dia del Padre y que no
imaginaba que siguiera usando, estaban hechos trizas. De-
bajo de la funda mortuoria asomaba una de sus camisetas
de los All Blacks. El cuerpo estaba relativamente entero,
pero la cabeza se habia convertido en un amasijo irrecono-
cible de carne, sangre y hueso.

Me fijé en su diente de oro. «Es él», confirmé casi sin
voz.

Rocé el tatuaje de su pecho, con el nombre de mi ma-
dre y el mio dentro de un corazén atravesado por una fle-
cha. Se lo hizo al poco de nacer yo y, de pequefia, me en-
cantaba sentarme en sus rodillas y contemplarlo. Al volver a
tocar el dibujo con los dedos, me recorrié un calambrazo,
los oidos empezaron a pitarme y se me nublé la vista.

Vi a papé sentado en el andamio, en lo alto, con los au-
riculares puestos, los pies colgando, tarareando Strangers
in the night, mirando el horizonte més alld de los edificios,
comiendo su bocadillo. Pude oler las sardinas en tomate,
sentir el calor del sol y el crujir del pan entre sus dientes an-
tes de oir las voces que le avisaban del peligro. La empresa
nos dijo que, con el casco puesto y el ruido del soplete, no
pudo oir los gritos de advertencia de sus compafieros.

Pero él estaba con la cabeza descubierta.

La visién durd apenas un par de segundos. Crei que me
habia desmayado, pero seguia de pie junto al forense, que
me miraba impasible. Aquel episodio fue una maldita locu-
ra, porque no era un delirio ni una pesadilla, sino como si
me desdoblara y habitara en dos dimensiones paralelas.

10
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Habia entrado en trance por primera vez y aln tardaria en
aceptar que, por un incomprensible misterio, mi mente era
capaz de establecer una conexién entre ambos mundos,
pasado y presente.

Le pregunté a mi madre. El bocadillo de aquel dia, efec-
tivamente, era de sardinas en tomate, su favorito. En el fu-
neral interrogué a sus compafieros. El més intimo me con-
firmé que papa habia infringido las normas de seguridad y
la empresa no queria que se supiera. Incapaz de asimilar mi
vision, no dije nada a nadie. ;Coémo explicar que lo vi morir
después de muerto?

Lo llevamos al Tanatorio de la Villa. Nos habian reco-
mendado la incineracién, pero mi madre queria a toda cos-
ta que fuera enterrado en el nicho familiar, donde ya esta-
ban mis abuelos. Cuando subieron el féretro a la sala, se
empefd en ver el cuerpo. Toqué el timbre y aparecié don
Olegario, al que tomé por un simple empleado. Nos sacé
por la puerta trasera y accedimos al cubiculo donde estaba
el catafalco. Corri las cortinas para que nadie pudiera ver-
nos temiendo que mi madre se desmayara.

«;No lo quieres ver, Claudia?».

«No, mama, ya tuve que pasar por ello. Y t4 te queda-
rias mejor con el recuerdo...».

«Déjela que se despida, sefiorita, los duelos son menos
sin remordimientos».

Estuve por mandarlo a la mierda, pensando en el im-
pacto que mi madre se iba a llevar. Me mordi los labios y
apreté los pufios, anticipando su grito de horror. Para mi
sorpresa, dejé escapar un languido suspiro:

«jQué guapo! Parece que esté vivo...».

Me giré como un rayo.

Los ojos estaban en su sitio, la nariz ocupaba su lugar en
el centro de la cara y, algo increible, parecia sonreir. Sin las
gafas puestas y con el brillo del cristal que lo cubria, mi ma-
dre no se percaté de las costuras ni del maquillaje que le
daba aspecto de maniqui. Don Olegario sonreia sin mover
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la vista del suelo, con las manos entrelazadas. La viva ima-
gen de la modestia. Sali de alli mas aturdida que de la mor-
gue.

Regresé unos dias después, para felicitarle.

«Mi madre es duefia de un saldn de estética, sé distin-
guir un buen trabajo, y el suyo ha sido excepcional. Tras-
ladele mi admiracién y nuestra gratitud a quien correspon-

da».

Y ahora lo tenia otra vez delante.

—No sé si me recuerda...

—iCdédmo no, seforital Pocas personas aprecian los es-
fuerzos que hacemos. ;Viene por la oferta de trabajo? —
Sefialé el anuncio en mi mano.

—Exacto. Espero que no exijan una titulaciéon especifi-
ca...

—No existe como tal, por lo menos en nuestro pais. Pe-
ro creo que se ha confundido: este es un trabajo para hom-
bres.

—En el anuncio no especifica que sea para hombres o
mujeres, seria anticonstitucional.

—iPor supuesto, no pretendo discriminarlal —dijo don
Olegario ofendido—. Solo hacerle constar que quizad esté
influenciada por los espectaculares resultados obtenidos
con su padre y no tiene en cuenta que, hasta llegar a ese
punto, la preparacién es muy desagradable.

Ni puto caso.

—;Se ha presentado mucha gente?

—Si decide seguir adelante, tres personas con usted,
los otros dos son varones. Y, dada su naturaleza, seguro
que la ganan en fortaleza fisica. —Sonrié disculpandose.

—Cargo a diario con mi madre de la cama al soféd y de
ahi al bafio. Y vuelta. Son cuarenta y dos kilos a plomo en
cada viaje, aparte de bregar con la casa. Dudo que esos
hombres me ganen a ejercicio diario. Si mira mi curriculum,
ademas de formacién médica, yo tengo algo de lo que se-
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guramente careceran: muchas horas a la espalda de pelu-
queria y estética.

El seguia erre que erre:

—Mientras que en el extranjero hay alguna tanatoprac-
tora, en nuestro pais ninguna mujer trabaja en esto, y co-
nozco muchos tanatorios. Serad por algo, de corazén se lo
advierto...

—No estara intentando amedrentarme... jHaganos una
prueba practical La misma para los tres.

—iComo? —Me mird desconcertado.

La indemnizacién se habia ido tapando agujeros y la
pensién apenas daba para cubrir nuestros gastos. No po-
diamos permitirnos ni un extra. Mi suefio era liquidar los
créditos y continuar mis estudios y, para ello, debia encon-
trar un trabajo. Aquel estaba bastante mas relacionado con
la medicina que el de peluquera o cajera de supermercado,
las Unicas ofertas que se me habian presentado hasta en-
tonces.

—Una prueba igual para todos los candidatos: arreglar
un cadaver y presentarlo.

Intenté mostrarle mi porte mas recio, pies firmemente
anclados al suelo, brazos en jarras y mentén amenazador. Si
me estiraba, era mas alta que él. Los rebeldes rizos me aso-
maban bajo la gorra de cuadros escoceses, a juego con los
pantalones y las botas Dr. Martens. Don Olegario me cali-
bré con regocijo y le brillaron los ojos.

—Nunca se me hubiera ocurrido. No es mala idea...
Acepto su propuesta, pero no se haga ilusiones. La prueba
se celebrard bajo la supervision de don Abelardo, el titular;
él se ocupara de controlarles.

Le di las gracias, dispuesta a aprovechar la oportunidad.

Nos fueron llamando segun se iban produciendo los de-
cesos. Coincidi con uno de mis contrincantes cuando yo
entraba y él salia. Me miré con superioridad, riéndose de
medio lado. Si lo hizo adrede para achicarme, no lo consi-
guié. jMenuda era yo! Me introdujeron en una sala donde
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me indicaron como ponerme un equipamiento de astronau-
ta que me quedaba enorme. Con guantes, botas, mono,
delantal y mascarilla me senti empequefiecida, una lilipu-
tiense. Cuando les avisé de que ya estaba vestida, me lle-
varon a una instalaciéon aséptica de paredes blancas y re-
vestimiento lavable, con suelo impermeable e inclinado pa-
ra que las aguas corrieran al sumidero. Al fondo habia un
armario frigorifico con cuatro puertas y, en el centro, dos
mesas de metal. Sobre una vi un ataid vacio y en la otra,
un cuerpo enfundado. Una vitrina de cristal y un carrito au-
xiliar, llenos de material, completaban el sobrio escenario.
Las superficies relucian bajo la luz de los fluorescentes y un
fuerte olor a formol impregnaba el aire.

Hacia frio.

El Doc de Regreso al futuro me esperaba en medio de
las dos mesas. La pelicula acababa de estrenarse y don
Abelardo me recordé a Christopher Lloyd, estirado como
una vara, de pelo blanco alborotado y ojos saltones, con el
cefio permanentemente fruncido y la bata blanca. Cref ver
bailar la risa en sus pupilas y eso me enfurecié. ;Se reia de
mi? ; También este me consideraba incapaz por ser mujer?

iA buena parte!

Mi madre siempre quiso que yo fuera una tetera; sin
embargo, le sali una taza. De pequefia ibamos a misa todas
las semanas y fiestas de guardar, como manda el precepto.
En una de las habituales confesiones previas, interrogada
habilmente por el cura de la parroquia, le conté que a mi,
lo que se dice gustar, me gustaban las nifias. El cabrén, sal-
tandose el secreto de confesion, se lo dijo a mi madre e in-
tentd convencerla de que lo mejor era que me llevara a una
terapia de conversion sexual e incluso le comenté la posibi-
lidad de someterme a una lobotomia. Afortunadamente, mi
padre impuso la razén y desactivé la amenaza. Sin embar-
go, ahi quedaron como un poso el miedo, la culpa, la sen-
sacién de fracaso que quisieron imbuirme al tratarme como
una anomalia en plena adolescencia. Sobrevivi al atropello
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