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Me men to Mo ri se cons ti tu ye co mo una em pre sa pun te ra en
ser vi cios fu ne ra rios y cons tru ye so bre el an ti guo ta na to rio
una pi rá mi de que cam bia rá la faz de la ciu dad. To do en su
in te rior es tá au to ma ti za do, en un alar de de mo der ni dad sin
lí mi tes.

Has ta que em pie zan a su ce der ex tra ñas muer tes…

Clau dia ha si do la pri me ra mu jer ta na to prac to ra del país y
es una au to ri dad mun dial en el ám bi to fu ne ra rio, aun que su
pro fe sión no le ha fa ci li ta do las re la cio nes per so na les. Fir- 
me de fen so ra de la eu ta na sia, el has h tag #La Muer teEs Mía
le ser vi rá pa ra or ques tar una cam pa ña de ines pe ra das con- 
se cuen cias. Y la men ta rá que sus de seos se ha yan he cho
rea li dad…

Ri ta es una mu jer es pec ta cu lar acos tum bra da a los re tos,
por eso, cuan do le ofre cen la po si bi li dad de di ri gir Me men- 
to Mo ri, se da cuen ta de que tie ne en tre sus ma nos una
opor tu ni dad úni ca pa ra con so li dar su po si ción es te lar.

Jai me, el hi jo del fis cal, un hom bre que vi ve ob se sio na do
con los tre nes y el cos play, es el di rec tor del nue vo ta na to- 
rio y cree que en él po drá lle var a ca bo sus sue ños se cre- 
tos.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La muer te es mía

PREÁM BU LO

CUAN DO LA VI DA TE PO NE A PRUE BA

LA MUER TE Y YO

EL TA NA TO RIO DE LA VI LLA

LA VIE JA GUAR DIA

JUEZ Y PAR TE

ME MEN TO MO RI

DI NING ROOM

EL TA NA TO RIO DE LA COR TE

LA BUE NA MUER TE

LA FUEN TE DEL DIA BLO

CÁ MA RA OCUL TA

EL DES EM BAR CO

DE ANAL FA BE TA DI GI TAL A IN FLUEN CER

LA ES CRI TO RA DIG NA
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INAU GU RA CIÓN DE POS TÍN

COR TESÍA Y CA RÁC TER

EL SUE ÑO DE UNA NO CHE DE VE RANO

VIE JAS Y NUE VAS CA LA BA ZAS

… Y VIE NE EL DIA BLO Y SO PLA

LA FUN CIO NA RIA EFI CIEN TE

ANI VER SA RIOS

¿UNA TRA BA JA DO RA DES LEAL?

EL SÓ TANO DE LOS SE CRE TOS

UNA VI SI TA SOR PREN DEN TE

LLA MA DAS IN TEM PES TI VAS

SOS PE CHAS GE NE RA LI ZA DAS

NO CHE LÚ GU BRE

DEL TU RIS MO RU RAL Y SUS SOR PRE SAS

EX PLI CA CIO NES IN SU FI CIEN TES

FLO RES TRON CHA DAS

MA LA CON CIEN CIA

EN CE RRO NA TE LE VI SA DA

COIN CI DEN CIAS NO TA BLES

LA FIES TA DE LA DE MO CRA CIA



La muerte es mía Pilar Sánchez Vicente

4

RUP TU RAS

TIE RRA QUE MA DA

DIS TO PÍA DE LE TÉ REA

DES PE DI DA DE LA VI DA

IN TE LI GEN CIA AR TI FI CIAL

ES TA CIÓN TÉR MINO

ACO SO Y DE RRI BO

CAR PE DIEM

GE NIO Y FI GU RA

AGRA DE CI MIEN TOS

So bre la au to ra
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El más te rri ble de los ma les, la muer te, na da es pa ra
no so tros, por que cuan do no so tros so mos, la muer te no

es tá pre sen te, y cuan do la muer te es tá pre sen te, en ton ces
ya no so mos no so tros.

EPI CU RO

Mos trad me la ma ne ra en que una na ción se ocu pa de sus
muer tos y yo os di ré, con pre ci sión ma te má ti ca, cuán

de li ca das y com pa si vas son sus gen tes.

WI LLIAM GLA D S TO NE

So lo po de mos ver un po co del fu tu ro, pe ro lo su fi cien te
pa ra dar nos cuen ta de que hay mu cho por ha cer.

ALAN TU RING
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Es ta his to ria trans cu rre en un no lu gar de un país
re co no ci ble.

Sus pro ta go nis tas son de fic ción.
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PREÁM BU LO

Es tá es cri bien do, más bien em bo rro nan do las ho jas. Las lá- 
gri mas la cie gan a ra tos, pe ro no quie re de jar na da en el
tin te ro. Pa se lo que pa se, lo sa brán. Có mo fue en ga ña da y,
so bre to do, quién lo hi zo. Su ma no lle na un fo lio y lue go
otro, tie ne mu cho que con tar. Sien te ali vio cuan do ter mi na
y no du da en el nom bre que ha de po ner en el so bre. Por- 
que sa be quién lo va a en con trar. Y dón de.

Sus pa sos la en ca mi nan ha cia el só tano, tré mu los pe ro
de ci di dos. Tie ne la ex tra ña in tui ción de que al guien la ob- 
ser va, que la si guen, pe ro se da la vuel ta va rias ve ces y no
ve a na die. Cuan do al can za la puer ta del al ma cén y la abre,
el olor fa mi liar a flor cor ta da la en vuel ve. Esa fra gan cia in- 
ten sa, que siem pre ha si do ga ran tía de tran qui li dad y re fu- 
gio an te las ad ver si da des, le pro por cio na se gu ri dad.

Abre y cie rra ca jo nes re bus can do al go. Un chas qui do la
po ne en aler ta. Se aso ma al pa si llo, no ve mo vi mien to al- 
guno, es tá so la. En rea li dad, siem pre lo ha es ta do… Se
sien te pa ra noi ca, ri dícu la, y vuel ve a su ta rea. Una som bra
fu gaz cru za a sus es pal das, des cal za pa ra no ha cer rui do. El
ai re que des pla za ese mo vi mien to le pro vo ca un es ca lo frío.
Pe ro es ta vez ni se gi ra. Al fin, en cuen tra lo que bus ca.

En la cá ma ra ha ce frío, no más del que tie ne ella por
den tro, y la luz de uno de los fluo res cen tes par pa dea, se da
cuen ta cuan do se sitúa a su al tu ra. To ma no ta de que hay
que lla mar a Man te ni mien to. Res pi ra hon do, ale jan do esa
ba na li dad de su ca be za y ajus tán do se a lo prác ti co. Las co- 
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ro nas fu ne ra rias des pi den un pe ne tran te aro ma, pe ro ca si
ni lo no ta. Tan con cen tra da es tá su bi da al ta bu re te que no
per ci be su pre sen cia has ta que aso ma por la puer ta.

La úl ti ma per so na que es pe ra ba.
Al ver el so bre en su ma no, en tien de que to do es tá per- 

di do, que no le res ta ni el per dón de sus se res que ri dos. En
un arre ba to de lu ci dez, se da cuen ta de que ha es ta do a
pun to de co me ter una ton te ría. Pe ro, de pron to, des apa re- 
ce el so por te ba jo sus pies. Y gri ta, al sen tir el va cío. Y llo ra,
arre pen ti da. Y rue ga, de sean do vi vir. Y le pi de que la sal ve,
o eso cree, pues so lo emi te so ni dos gu tu ra les en tre as pa- 
vien tos. Quien tie ne en fren te la mi ra sin in mu tar se, no mue- 
ve un de do, no di ce na da.

Cuan do se da cuen ta de que no va a re ci bir ayu da, ya
es de ma sia do tar de.

El zum bi do in ter mi ten te del tu bo es tro pea do re co bra
pro ta go nis mo cuan do ce sa su ago nía. Sin em bar go, el vaho
pro du ci do por sus la men tos tar da en dis per sar se, flo ta den- 
tro del fri go rí fi co he cho ji ro nes. Cuan do com prue ba que se
ha ex tin gui do el úl ti mo alien to, la som bra aban do na el al- 
ma cén de flo res.

El es pe jo del as cen sor re fle ja su ca ra son rien te.
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CUAN DO LA VI DA TE PO NE A
PRUE BA

Ta na to rio de la Vi lla
Se bus ca ta na to prac tor

In te re sa dos en viar cu rrí cu lum
Ref.: don Ole ga rio Ma ra ñón

 
Era la se gun da vez que me to pa ba con esa pa la bra: «ta na- 
to prac tor».

En contré ese car tel en la se cre ta ría de la fa cul tad de
Me di ci na, don de ha cía co la pa ra so li ci tar un cer ti fi ca do de
los años cur sa dos. Col ga ba de un ta blón con una chin che- 
ta, en tre anun cios de pi sos, ven ta de apun tes y pe rros ex- 
tra via dos. Mi pa dre se ha bía ma ta do tres años atrás en un
ac ci den te la bo ral, y no ha bía ol vi da do el ex ce len te tra to re- 
ci bi do en ese ta na to rio, don de le efec tua ron una mag ní fi ca
re cons truc ción del ros tro. Fue en ton ces cuan do des cu brí
que exis tía tal pro fe sión.

Ta na to prac to ra.
So na ba fa tal, pe ro es ta ba bus can do tra ba jo des es pe ra- 

da men te y con si de ré aquel anun cio una pre mo ni ción, así
que lo arran qué sin que na die me vie ra, ter mi né de rea li zar
la ges tión y me fui al Ta na to rio de la Vi lla con el pa pel en la
ma no.

 
Mi pa dre es ta ba sol dan do a vein te me tros de al tu ra.

Una vi ga lo gol peó, rom pió el ar nés y lo ti ró del an da mio.
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Mu rió en el ac to. Se lo lle va ron al Ins ti tu to Ana tó mi co Fo- 
ren se pa ra prac ti car le la au top sia, y yo me en car gué de re- 
co no cer el ca dá ver. Fui con Su si, mi no via por aquel en ton- 
ces. Me tem bla ban has ta las pier nas. A ella no la de ja ron
en trar, ni cuan do ar gu men té que era el pri mer muer to que
iba a ver en mi vi da.

Es ta ba des pe da za do.
Has ta sus cal ce ti nes, unos ri dícu los de Sno opy que yo le

ha bía re ga la do ha cía años pa ra el Día del Pa dre y que no
ima gi na ba que si guie ra usan do, es ta ban he chos tri zas. De- 
ba jo de la fun da mor tuo ria aso ma ba una de sus ca mi se tas
de los All Bla cks. El cuer po es ta ba re la ti va men te en te ro,
pe ro la ca be za se ha bía con ver ti do en un ama si jo irre co no- 
ci ble de car ne, san gre y hue so.

Me fi jé en su dien te de oro. «Es él», con fir mé ca si sin
voz.

Ro cé el ta tua je de su pe cho, con el nom bre de mi ma- 
dre y el mío den tro de un co ra zón atra ve sa do por una fle- 
cha. Se lo hi zo al po co de na cer yo y, de pe que ña, me en- 
can ta ba sen tar me en sus ro di llas y con tem plar lo. Al vol ver a
to car el di bu jo con los de dos, me re co rrió un ca lam bra zo,
los oí dos em pe za ron a pi tar me y se me nu bló la vis ta.

Vi a pa pá sen ta do en el an da mio, en lo al to, con los au- 
ri cu la res pues tos, los pies col gan do, ta ra rean do Stran gers
in the ni ght, mi ran do el ho ri zon te más allá de los edi fi cios,
co mien do su bo ca di llo. Pu de oler las sar di nas en to ma te,
sen tir el ca lor del sol y el cru jir del pan en tre sus dien tes an- 
tes de oír las vo ces que le avi sa ban del pe li gro. La em pre sa
nos di jo que, con el cas co pues to y el rui do del so ple te, no
pu do oír los gri tos de ad ver ten cia de sus com pa ñe ros.

Pe ro él es ta ba con la ca be za des cu bier ta.
La vi sión du ró ape nas un par de se gun dos. Creí que me

ha bía des ma ya do, pe ro se guía de pie jun to al fo ren se, que
me mi ra ba im pa si ble. Aquel epi so dio fue una mal di ta lo cu- 
ra, por que no era un de li rio ni una pe s adi lla, sino co mo si
me des do bla ra y ha bi ta ra en dos di men sio nes pa ra le las.
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Ha bía en tra do en tran ce por pri me ra vez y aún tar da ría en
acep tar que, por un in com pren si ble mis te rio, mi men te era
ca paz de es ta ble cer una co ne xión en tre am bos mun dos,
pa sa do y pre sen te.

Le pre gun té a mi ma dre. El bo ca di llo de aquel día, efec- 
ti va men te, era de sar di nas en to ma te, su fa vo ri to. En el fu- 
ne ral in te rro gué a sus com pa ñe ros. El más ín ti mo me con- 
fir mó que pa pá ha bía in frin gi do las nor mas de se gu ri dad y
la em pre sa no que ría que se su pie ra. In ca paz de asi mi lar mi
vi sión, no di je na da a na die. ¿Có mo ex pli car que lo vi mo rir
des pués de muer to?

Lo lle va mos al Ta na to rio de la Vi lla. Nos ha bían re co- 
men da do la in ci ne ra ción, pe ro mi ma dre que ría a to da cos- 
ta que fue ra en te rra do en el ni cho fa mi liar, don de ya es ta- 
ban mis abue los. Cuan do su bie ron el fé re tro a la sa la, se
em pe ñó en ver el cuer po. To qué el tim bre y apa re ció don
Ole ga rio, al que to mé por un sim ple em plea do. Nos sacó
por la puer ta tra se ra y ac ce di mos al cu bícu lo don de es ta ba
el ca ta fal co. Co rrí las cor ti nas pa ra que na die pu die ra ver- 
nos te mien do que mi ma dre se des ma ya ra.

«¿No lo quie res ver, Clau dia?».
«No, ma má, ya tu ve que pa sar por ello. Y tú te que da- 

rías me jor con el re cuer do…».
«Dé je la que se des pi da, se ño ri ta, los due los son me nos

sin re mor di mien tos».
Es tu ve por man dar lo a la mier da, pen san do en el im- 

pac to que mi ma dre se iba a lle var. Me mor dí los la bios y
apre té los pu ños, an ti ci pan do su gri to de ho rror. Pa ra mi
sor pre sa, de jó es ca par un lán gui do sus pi ro:

«¡Qué gua po! Pa re ce que es té vi vo…».
Me gi ré co mo un ra yo.
Los ojos es ta ban en su si tio, la na riz ocu pa ba su lu gar en

el cen tro de la ca ra y, al go in creí ble, pa re cía son reír. Sin las
ga fas pues tas y con el bri llo del cris tal que lo cu bría, mi ma- 
dre no se per ca tó de las cos tu ras ni del ma qui lla je que le
da ba as pec to de ma ni quí. Don Ole ga rio son reía sin mo ver
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la vis ta del sue lo, con las ma nos en tre la za das. La vi va ima- 
gen de la mo des tia. Salí de allí más atur di da que de la mor- 
gue.

Re gre sé unos días des pués, pa ra fe li ci tar le.
«Mi ma dre es due ña de un salón de es té ti ca, sé dis tin- 

guir un buen tra ba jo, y el su yo ha si do ex cep cio nal. Tras- 
láde le mi ad mi ra ción y nues tra gra ti tud a quien co rres pon- 
da».

 
Y aho ra lo te nía otra vez de lan te.
—No sé si me re cuer da…
—¡Có mo no, se ño ri ta! Po cas per so nas apre cian los es- 

fuer zos que ha ce mos. ¿Vie ne por la ofer ta de tra ba jo? —
Se ña ló el anun cio en mi ma no.

—Exac to. Es pe ro que no exi jan una ti tu la ción es pe cí fi- 
ca…

—No exis te co mo tal, por lo me nos en nues tro país. Pe- 
ro creo que se ha con fun di do: es te es un tra ba jo pa ra hom- 
bres.

—En el anun cio no es pe ci fi ca que sea pa ra hom bres o
mu je res, se ría anti cons ti tu cio nal.

—¡Por su pues to, no pre ten do dis cri mi nar la! —di jo don
Ole ga rio ofen di do—. So lo ha cer le cons tar que qui zá es té
in fluen cia da por los es pec ta cu la res re sul ta dos ob te ni dos
con su pa dre y no tie ne en cuen ta que, has ta lle gar a ese
pun to, la pre pa ra ción es muy des agra da ble.

Ni pu to ca so.
—¿Se ha pre sen ta do mu cha gen te?
—Si de ci de se guir ade lan te, tres per so nas con us ted,

los otros dos son va ro nes. Y, da da su na tu ra le za, se gu ro
que la ga nan en for ta le za fí si ca. —Son rió dis cul pán do se.

—Car go a dia rio con mi ma dre de la ca ma al so fá y de
ahí al ba ño. Y vuel ta. Son cua ren ta y dos ki los a plo mo en
ca da via je, apar te de bre gar con la ca sa. Du do que esos
hom bres me ga nen a ejer ci cio dia rio. Si mi ra mi cu rrí cu lum,
ade más de for ma ción mé di ca, yo ten go al go de lo que se- 
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gu ra men te ca re ce rán: mu chas ho ras a la es pal da de pe lu- 
que ría y es té ti ca.

Él se guía erre que erre:
—Mien tras que en el ex tran je ro hay al gu na ta na to prac- 

to ra, en nues tro país nin gu na mu jer tra ba ja en es to, y co- 
noz co mu chos ta na to rios. Se rá por al go, de co ra zón se lo
ad vier to…

—No es ta rá in ten tan do ame dren tar me… ¡Há ga nos una
prue ba prác ti ca! La mis ma pa ra los tres.

—¿Có mo? —Me mi ró des con cer ta do.
La in dem ni za ción se ha bía ido ta pan do agu je ros y la

pen sión ape nas da ba pa ra cu brir nues tros gas tos. No po- 
día mos per mi tir nos ni un ex tra. Mi sue ño era li qui dar los
cré di tos y con ti nuar mis es tu dios y, pa ra ello, de bía en con- 
trar un tra ba jo. Aquel es ta ba bas tan te más re la cio na do con
la me di ci na que el de pe lu que ra o ca je ra de su per mer ca do,
las úni cas ofer tas que se me ha bían pre sen ta do has ta en- 
ton ces.

—Una prue ba igual pa ra to dos los can di da tos: arre glar
un ca dá ver y pre sen tar lo.

In ten té mos trar le mi por te más re cio, pies fir me men te
an cla dos al sue lo, bra zos en ja rras y men tón ame na za dor. Si
me es ti ra ba, era más al ta que él. Los re bel des ri zos me aso- 
ma ban ba jo la go rra de cua dros es co ce ses, a jue go con los
pan ta lo nes y las bo tas Dr. Mar tens. Don Ole ga rio me ca li- 
bró con re go ci jo y le bri lla ron los ojos.

—Nun ca se me hu bie ra ocu rri do. No es ma la idea…
Acep to su pro pues ta, pe ro no se ha ga ilu sio nes. La prue ba
se ce le bra rá ba jo la su per vi sión de don Abe lar do, el ti tu lar;
él se ocu pa rá de con tro lar les.

Le di las gra cias, dis pues ta a apro ve char la opor tu ni dad.
Nos fue ron lla man do se gún se iban pro du cien do los de- 

ce sos. Coin ci dí con uno de mis con trin can tes cuan do yo
en tra ba y él salía. Me mi ró con su pe rio ri dad, rién do se de
me dio la do. Si lo hi zo adre de pa ra achi car me, no lo con si- 
guió. ¡Me nu da era yo! Me in tro du je ron en una sa la don de
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me in di ca ron có mo po ner me un equi pa mien to de as tro nau- 
ta que me que da ba enor me. Con guan tes, bo tas, mono,
de lan tal y mas ca ri lla me sen tí em pe que ñe ci da, una li li pu- 
tien se. Cuan do les avi sé de que ya es ta ba ves ti da, me lle- 
va ron a una ins ta la ción asép ti ca de pa re des blan cas y re- 
ves ti mien to la va ble, con sue lo im per mea ble e in cli na do pa- 
ra que las aguas co rrie ran al su mi de ro. Al fon do ha bía un
ar ma rio fri go rí fi co con cua tro puer tas y, en el cen tro, dos
me sas de me tal. So bre una vi un ataúd va cío y en la otra,
un cuer po en fun da do. Una vi tri na de cris tal y un ca rri to au- 
xi liar, lle nos de ma te rial, com ple ta ban el so brio es ce na rio.
Las su per fi cies re lu cían ba jo la luz de los fluo res cen tes y un
fuer te olor a for mol im preg na ba el ai re.

Ha cía frío.
El Doc de Re gre so al fu tu ro me es pe ra ba en me dio de

las dos me sas. La pe lícu la aca ba ba de es tre nar se y don
Abe lar do me re cor dó a Ch ris to pher Llo yd, es ti ra do co mo
una va ra, de pe lo blan co al bo ro ta do y ojos sal to nes, con el
ce ño per ma nen te men te frun ci do y la ba ta blan ca. Creí ver
bai lar la ri sa en sus pu pi las y eso me en fu re ció. ¿Se reía de
mí? ¿Tam bién es te me con si de ra ba in ca paz por ser mu jer?

¡A bue na par te!
Mi ma dre siem pre qui so que yo fue ra una te te ra; sin

em bar go, le salí una ta za. De pe que ña íba mos a mi sa to das
las se ma nas y fies tas de guar dar, co mo man da el pre cep to.
En una de las ha bi tua les con fe sio nes pre vias, in te rro ga da
há bil men te por el cu ra de la pa rro quia, le con té que a mí,
lo que se di ce gus tar, me gus ta ban las ni ñas. El ca brón, sal- 
tán do se el se cre to de con fe sión, se lo di jo a mi ma dre e in- 
ten tó con ven cer la de que lo me jor era que me lle va ra a una
te ra pia de con ver sión se xual e in clu so le co men tó la po si bi- 
li dad de so me ter me a una lo bo to mía. Afor tu na da men te, mi
pa dre im pu so la ra zón y des ac ti vó la ame na za. Sin em bar- 
go, ahí que da ron co mo un po so el mie do, la cul pa, la sen- 
sación de fra ca so que qui sie ron im buir me al tra tar me co mo
una ano ma lía en ple na ado les cen cia. So bre vi ví al atro pe llo


