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Teena Maguire nunca debié tomar aquel atajo del parque
para volver a casa un cuatro de julio. No después de la me-
dianoche. No con el atuendo que llevaba: camiseta de ti-
rantes, pantalones cortos y sandalias de tacén alto. No con
Bethie, su hija de doce afos. No con manadas de jovenci-
tos desbocados por las hormonas, la rabia, el alcohol y la
estupidez. Victima de una violacién colectiva, dejada por
muerta en un inmundo cobertizo, esa mujer antes tan vital y
animosa ahora solo puede lamentar haber sobrevivido. Me-
diante una prosa envolvente, a un ritmo implacable e hip-
nético marcado por penosos gritos al amanecer y murmu-
llos de pavor cuando cae la tarde, Joyce Carol Oates des-
pliega con sobria maestria la historia de las victimas, los vic-
timarios y el inesperado paladin de una justicia taciturna
pero inexorable, un hombre que conoce el significado de la
decencia y la amistad (o tal vez, del amor).
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SE VEIA VENIR

Después de ser violada en cuadrilla, golpeada, pateada y
abandonada a su suerte en un mugriento cobertizo de Ro-
cky Point Park. Después de ser arrastrada hasta ese coberti-
zo por los cinco borrachos (salvo que fueran seis o siete)
mientras su hija de doce afios gritaba: jDejadnos! jNo nos
hagais dafio! jPor favor no lo hagais! Después de que esos
tipos la acosaran como una jauria en pos de su presa. Des-
pués de torcerse el tobillo y perder sus sandalias de tacén
alto en el sendero de la laguna. Después de suplicarles que
al menos dejasen ir a su hija y escuchar la respuesta de sus
carcajadas. Después de decidir, sabe Dios por qué, cruzar
Rocky Point Park en vez de tomar el camino que lo rodeaba
para volver a casa, al adosado de alquiler que compartia
con su hija en la calle Nueve, no lejos de la casa que su ma-
dre tenia en la avenida Baltic. La calle Nueve estaba ilumi-
nada y transitada incluso a esas horas. El parque estaba ca-
si desierto a esas horas. Atravesarlo bordeando la laguna
por aquel sendero lleno de maleza les ahorraria tal vez diez
minutos de camino. O quiza le parecié lo mas agradable ir
por el parque con la luna brillando sobre el agua, aunque el
agua fuera verdosa y estuviera salpicada de latas, envolto-
rios y colillas. Solo una decisién, apenas un segundo de tu
vida entera y tu vida ha cambiado para siempre. Junto a la
laguna, entre la vieja depuradora cubierta de grafitis desde
hacia afios y el cobertizo para barcas destrozado por el van-
dalismo de los muchachos. Podria incluso haberles sonrei-
do al reconocer sus caras. Era Cuatro de Julio: fuegos artifi-
ciales en las cataratas, petardos, bocinas, silbatos, partido
escolar de béisbol, ambiente de fiesta. Si, podria haberles
sonreido, de modo que se lo estaba buscando. Aunque hu-
biera sido la sonrisita nerviosa que uno le dedica a un perro
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que grufe, ella sonrid, esa sonrisa carmin de Teena Magui-
re, esa melena suya. Se veia venir, se lo estaba buscando.
Los muchachos llevaban horas vagando por el parque en
busca de bronca. En busca de diversién. Bebiendo cerveza
y arrojando las latas a la laguna. Tirando petardos a los co-
ches, a los perros, a los cisnes, a los gansos y patos que
dormian con las cabezas escondidas entre las alas. Hostias,
cémo molan los péjaros asustados, graznando como si los
despellejasen y sacudiendo las alas para largarse pitando,
incluso los méas gordos. El partido de la liga escolar de Nia-
gara Falls se habia prolongado mas de lo previsto, pero
ahora las luces del campo estaban apagadas, las gradas va-
cias, la multitud habia partido. Excepto esas pandillas. Los
menores eran apenas unos crios, los mayores rondaban los
treinta afios. Chicos del barrio que Teena Maguire conocia,
si no de nombre al menos de apellido, como los mucha-
chos a ella, aunque fuese un poco mayor. ;Qué pasa, gua-
rrilla? ;A dénde vas tan aprisa? jQué buena estas! Después
de sonreirles sin aflojar el paso. Después de tomar del bra-
zo a su hija, como si fuese una nifia y no una chica de doce
anos. jVenga, tia, ensénanos esas tetitas! ;Oyeoyeoye
addnde cofio crees que vas? Después de meterse en la bo-
ca del lobo por su propio pie. Después de flirtear con ellos,
de provocarlos. Un disparate. Tenia que estar borracha. Y
vestida como iba. Como solia vestir, especialmente las no-
ches de verano. De fiesta en la calle Depew, juerga que re-
bosa en las calles con el rock a todo trapo. Esa clase de
conducta; se veia venir. ;Donde estad su marido? ;No tiene
un marido? ;Qué hacia a medianoche y con su hija de doce
aflos en Rocky Point? ;Poner en peligro la seguridad de
una menor? ;Poner en peligro la moral de una menor? ;Sa-
béis lo que os digo? A lo mejor Teena Maguire se quedd a
tomar unas birras con esos tios. O a fumar un porro. Tal vez
ofrecié algun servicio a cambio de un pago en metélico o
en costo. Una mujer de treinta y cinco afos vestida como
una adolescente. Escote generoso, vaqueros cortados, pelo
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rubio cayéndole por la cara, piernas desnudas, sandalias de
tacén alto. ;Qué esperaba con toda esa ropa ajustada ofre-
ciendo en bandeja sus pechos y su trasero? Medianoche
del Cuatro de Julio. Aunque los fuegos artificiales termina-
ron a las once, la fiesta continta por toda la ciudad. ;Cuén-
ta cerveza se consume esa noche en Niagara Falls? Creed-
me: mucha. jMas o menos tanta como el agua que se preci-
pita por la Cascada de la Herradura durante todo un minu-
to! Y ahi estd Teena Maguire caminando borracha, como
pueden confirmar varios testigos. Uno de sus amiguitos, un
tio llamado Casey, habia montado una fiesta alcohdlica en
su casa de Depew. Horas de musica cutre: Ricky Skaggs,
Kentucky Thunder, bluegrass a todo trapo. Los vecinos no
paraban de quejarse. Este Casey es soldador en las tube-
rias del Nidgara. Estd casado y tiene cuatro hijos, pero se
ha separado, a lo mejor por culpa de Teena. jMenuda tia!
;Qué clase de mujer llevaria a su hijita a una fiesta de bo-
rrachos y luego la haria atravesar el parque? jQué mala ca-
beza! Tuvo suerte de que no le ocurriese algo peor, ni a ella
ni a la nifa. Imaginad que hubiese topado con una banda
de negros, negretas enfarlopados, habria sido mucho mas
grave. Debia de estar borracha, ciega de coca también ella,
llevaba de fiesta desde la tarde, os podéis figurar el estado
en que llegd a la medianoche. Y después de todo eso, ;co-
mo demonios podia reconocer a quienes fornicaron con
ella? ;O saber siquiera cuéntos eran?

Esas son algunas de las cosas que dijeron sobre tu ma-
dre, Teena Maguire, después de que fuese violada en cua-
drilla, golpeada, pateada y abandonada a su suerte en un
mugriento cobertizo de Rocky Point Park en los primeros
minutos del 5 de julio de 1996.
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POLI NOVATO: 1994

No era tan joven. No parecia joven ni se comportaba como
un joven, la mayoria de las veces ni siquiera se sentia joven.
Pero era un novato. Un puto novato de casi treinta afios re-
cién graduado en la Academia de Policia.

iY un tio como él en uniforme! Carecia del temperamen-
to necesario para llevar uniforme. Carecia del temperamen-
to necesario para obedecer 6rdenes, saludar o escuchar
con atencién a esas personas que se hacian llamar sus su-
periores. (;Sus superiores? jQué estupidez!). Habia tenido
problemas con la autoridad desde la primaria. Estaba acos-
tumbrado a huir de la jerarquia y hacer las cosas a su mane-
ra. Era hurafio y astuto, como un mono que esconde su un
juguete.

Le gustaba, sin embargo, la idea de justicia. Le gustaba
poner-las-cosas-en-su-lugar, abstracciones como la ley, la
dignidad, el coraje en acto de servicio, el ojo por ojo y el
diente por diente.

La bandera de los Estados Unidos lo conmovia de cuan-
do en cuando, pero no cuando colgaba flacidamente del
mastil, sino cuando soplaba un poco de viento, no dema-
siado, una brisa decente que resaltara sus tres colores co-
mo destellos rojos, azules y blancos flameando bajo el sol.
Alguna vez, al saludar a la bandera, lagrimas de emocidn
habian acudido a sus ojos.

También le gustaban las armas. Ahora que era policia
llevaba una al cinto. Le gustaba sentirla colgar, como una
prolongacién de su cuerpo, y percibir las miradas ajenas
deslizdndose hacia ella con respeto.

Aparte del revélver que tenia asignado con su placay su
uniforme, coleccionaba armas de fuego. Nada del otro
mundo porque no tenia mucho dinero. Un poli con sagaces
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ojos bien abiertos, sabia que habia dinero disponible, dis-
tintas fuentes de dinero, si no ahora, mas adelante. Estaba
atento a esas fuentes. Pero de momento, sus compras eran
modestas. Le gustaban las armas cortas y los rifles. No te-
nia (aln) mucha experiencia con escopetas, asi que no en-
traba en ese tema. (En su familia no habia cazadores. Todos
eran animales de ciudad: obreros, estibadores, camioneros.
Dublin en los anos treinta, Buffalo/Lackawanna en los cua-
renta. Apenas los vefa, y le daba igual).

Las armas lo emocionaban. Eran una agradable sen-
sacion. Le aceleraban el pulso hasta que podia oirlo latir. A
veces hasta le producian una punzada en la ingle. Si habia
alguna razén para ello, no le interesaba conocerla. No le in-
teresaba examinar sus pensamientos o sus motivaciones.
Cada manana se enfrentaba al espejo sabiendo de antema-
no qué debia hacer: cepillarse los dientes, afeitarse, practi-
car una sonrisa rapida que ocultase su colmillo torcido. Pe-
ro tampoco era especialmente vanidoso. Pedia siempre el
mismo corte de pelo: rasurado atrés y a los lados, y por lo
demés tan corto que en vez de una cabellera parecia un re-
luciente alambre de puas.

Tampoco era totalmente cierto que no se sintiese joven.
Se sentia muy bien con un arma en la mano. Limpiéndola.
Cargéndola. Apuntando con ella. Disparandola (en el cam-
po de tiro) sin vacilar por el ruido o el culatazo. Determi-
nando pausadamente si habia dado en el blanco (cabeza,
corazén) o por cuanto habia fallado. Repitiendo el intento.

Lo bueno de las armas es que uno solo puede mejorar
con ellas. Es una cuestion de disciplina y progreso. En la es-
cuela siempre se habia sentido inseguro de su nivel. A ve-
ces acertaba y los profesores lo elogiaban (lo elogiaban
siempre que podian, nerviosos ante ese nifo alto, enjuto y
viperino con cara de mala leche y labios inhabilitados para
la sonrisa), a veces no daba pie con bola. No habia opcio-
nes intermedias. Con los libros se sentia incbmodo y moles-
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to: todas esas palabras, todos esos nimeros. Como piedras
embutidas en la boca: una de més puede asfixiarte.

Pero las armas... Un arma es diferente. Cuanto mas la
usas, mas diestro te vuelves. Y el arma también se encarifia
contigo.

El de policia no era su primer uniforme. Al terminar la
escuela se habia enrolado en el ejército. Alli le habian ense-
fiado a disparar. Casi habia llegado a francotirador de élite.
Pero no era tan bueno; porque aquellos tipos eran muy
buenos, formidables. Y admitia que tal vez era mejor asi.

Buen trabajo ese. Matar.

Lo habian enviado al Golfo Pérsico para la Operacion
Escudo del Desierto, que luego se convirtié en Tormenta
en el Desierto. Apenas habian transcurrido unos afios des-
de entonces, pero parecia mas tiempo.

T u la vida de su pais, que pasaba las paginas con gran
rapidez, la Guerra del Golfo estaba casi olvidada. Y él tam-
poco miraba atrés. No era hombre de lamentos. Lo que pa-
sa, pasa. Habia regresado a su pais con una medalla al va-
lor y un bronceado rojizo permanente, como una piel de la-
garto en las zonas expuestas de su cuerpo. Sus ojos se ha-
bian vuelto mas claros que su rostro, «ojos de fantasma» los
llamé alguna mujer, trémula bajo el tacto de sus manos. En
el desierto de Irak habia intervenido en la eliminacién de un
nimero impreciso de seres humanos designados como
enemigos, objetivos. Soldados iraquies de su misma edad
o mas jovenes. Algunos mucho mas jovenes. Sus muertes
no eran visibles individualmente. Tras cada explosién deja-
ban en el aire un olor a carne quemada que el viento le me-
tia por la nariz al respirar. A las pocas personas con quienes
hablaba de estas cosas les habia dicho que lo peor de la
Guerra del Golfo eran las pulgas de arena. En realidad, lo
peor fue la diarrea. Y la fantasmagérica mafiana en que vio
a su propia alma abandonéndolo para morir como una lom-
briz en la arena ardiente.

Al principio la eché de menos. Luego la olvidé.
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De vuelta en EEUU se casé con su vieja novia de la se-
cundaria y se metié a poli. No tenia grandes ambiciones
profesionales, pero se habia planteado ciertas metas. La
policia civil era para él una rama de las fuerzas armadas que
imitaba todas sus necedades jerdrquicas, lo cual, a grandes
rasgos, le parecia bien. Respetaba a la autoridad cuando la
autoridad merecia respeto. Capitanes, tenientes, sargentos
y detectives lo apreciaban. Confiaban en él. Era un poli de
la vieja escuela e imponia respeto en uniforme. Le sorpren-
dié descubrir que la mayoria de sus compafieros del depar-
tamento nunca habian llegado a disparar contra blancos
humanos, menos adn a matarlos, y ni hablar de disfrutar
con ello. Y aunque no le contaba a nadie su experiencia en
el Golfo Pérsico (ho solia hablar de si mismo), el aire de
aquella guerra lo envolvia.

Aun asi, su primer compafiero de patrulla, un guardia
cuarentdén y panzudo que no habia ascendido en dieciocho
afios, pidid que le asignasen otra pareja después de tres
semanas juntos:

—No pasa nada con Dromoor —explicé—. Es listo, es
un poli nato. Pero es demasiado callado. No habla, y eso te
hace hablar demasiado. Y como tampoco responde, tienes
que callarte y empiezas a pensar demasiado. Eso no es
bueno.

Al principio, tuvo mala suerte en el departamento de
policia de Nidgara Falls. Pero las cosas se fueron arreglan-
do poco a poco.

Por supuesto, le dolié (méas aun, lo enfurecio) que su pri-
mer compafiero lo abandonase. Y el segundo, un tipo mas
o menos de su edad, tampoco le duré mucho. No por cul-
pa de Dromoor. Fue solo mala suerte.

Ocurrié una de esas noches bochornosas de agosto.
Dromoor llevaba siete semanas en el cuerpo. Conducia el
coche cuando recibieron un aviso de violencia doméstica.
Se dirigieron a un bungalow del Este. El humo de las indus-
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trias quimicas les irritaba los ojos y las vias respiratorias. Ba-
jaron del patrullero en el momento en que un individuo
blanco de entre treinta y cuarenta afos arrancaba una he-
rrumbrosa furgoneta Ford. Su compafiero, J. J., propuso
sequir a la furgoneta Un grupo de apoyo revisaria el chalé.
La persecucion duré ocho minutos y alcanzé velocidades
de cien km/h por las angostas y agujereadas calles de la zo-
na menos turistica de Nidgara Falls. Hasta que la furgoneta
derrapé y chocé contra varios vehiculos aparcados. El con-
ductor se estrellé contra el parabrisas y cayd sobre el volan-
te. Debia de estar inconsciente, tal vez muerto. El parabri-
sas estaba destrozado. Nada se movia en el interior del au-
tomoévil. J. J. y Dromoor se acercaron con las armas en alto.
J. J. estaba nervioso. Dromoor intuyé que era una expe-
riencia nueva para él. J. J. le ordené al conductor que reti-
rase las manos del volante y las mantuviese a la vista sin
salir de la furgoneta. El hombre no reaccioné. Parecia san-
grar por una herida en la cabeza. Y sin embargo hizo lo que
hizo. Después Dromoor repasaria el incidente una y otra
vez para tratar de comprender cémo el conductor se aga-
chd, cogid un revélver del 45 y abrié fuego contra J. J. a
través de la ventanilla. De repente, J. J. yacia en el suelo
con una bala en el pecho. Dromoor, medio metro detras de
él, recibié otra en el hombro izquierdo y sintié un jcrack! Un
impacto indoloro e instantdneo, sin mas efecto que un gol-
pe, como si le hubiesen dado con un mazo. Dromoor se
hincé de rodillas. El conductor bajé de la furgoneta acomo-
dandose para disparar de nuevo. Pero Dromoor se adelan-
té. Abrid fuego desde abajo, en un angulo incémodo. Aun
asi, los tres balazos le dieron al atacante en la cabeza.

Esa fue la primera muerte causada por John Dromoor
en nombre del departamento de policia de Nidgara Falls.
No serfa la dltima.
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EL AMIGO

La mayoria de la gente que conoces no te causa mucha im-
presion. Pero otros dejan huella. Aunque no te los vuelvas a
encontrar. Aunque el destino no te los devuelva.

Ella lo reconocié de la television y los diarios. Reconocid
su rostro, porque no recordaba su nombre. Solo sabia que
era un nombre raro que ella habia murmurado sonriendo:
«Dromoor».

Los presentaron en el bar La Herradura, poco después
de que Dromoor recibiese un premio al valor en una cere-
monia publica que habia salido en la prensa. Dromoor le
habia salvado la vida a un compafiero en un tiroteo, y aun-
que ese tipo de cosas eran frecuentes en la gran ciudad de
Buffalo, en Nidgara Falls, su despoblada vecina, eran lo su-
ficientemente inusuales para atraer la atencién de los me-
dios. Y sin embargo Dromoor no presumia de valiente.
Apenas hablaba de eso, no tanto por modestia como por
indiferencia ante la opinién de los demas sobre él o sobre
cualquier otra cosa. Cuando Teena lo felicité por el premio,
él respondié sin asomo de ironfa:

—Eso fue hace mucho, en agosto.

Estaban a mediados de septiembre.

En sus buenos tiempos, La Herradura habia sido un relu-
ciente y ostentoso restaurante de lujo, pero las recesiones
econdmicas del agdnico siglo XX lo habian ido convirtiendo
en una taberna de barrio especialmente popular entre poli-
cias y funcionarios judiciales. Martine Maguire (Teena para
los amigos) solia ir. Muchos de los parroquianos conocian a
su hija y habian sido amigos de su difunto esposo, Ross
Maguire, un trabajador de la Goodyear fallecido afios antes
tras la vertiginosa metastasis de un melanoma. Varios parro-
quianos de La Herradura habian salido con Teena, quizé al-
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guno se habia liado con ella, pero nadie le guardaba rencor
por nada. En general, la apreciaban. Era coqueta sin ser
agresiva, y se llevaba bien con hombres y mujeres por
igual, mujeres sin pareja, como ella, que se dejaban caer
por La Herradura los viernes después del trabajo.

Esa tarde, el azar quiso que se topase con Dromoor. Era
nuevo en el cuerpo de policia y en la ciudad. Mas adelante,
él recordaria que apenas le habld, pero la escuchd larga-
mente. Dio la impresiéon de conmoverse al verla tan joven 'y
ya viuda. Tenfa que criar sola a una hija. Dromoor le ofrecié
una copa y ella se negé. El no insistié, pero se quedaron
juntos en la barra. Nadie alli les interesaba tanto como se
interesaban el uno al otro. El bebia cerveza. Negra, de ba-
rril. Tenia los ojos mas claros que el rostro, que parecia una
mascara de arcilla. Al final de la tarde, antes de irse, ella le
dijo que la llamase alguna vez si tenia tiempo. Dromoor
fruncié el cefo y susurrd, tan bajo que nadie mas pudo oir-
lo, que le encantaria pero estaba casado, y que su esposa
daria a luz a su primer hijo en unos veinte dias.

Teena rio. Agradecia que se lo contase.

—John Dromoor. T4 y yo somos amigos.

Se incliné para besarle la mejilla. Rozd con sus labios
esa cara de arcilla. Y eso fue todo. Un pequefio gesto. Le
habia gustado ese hombre, y creia que ella le habia gusta-
do a él, al menos un poco. Pero eso era todo. Solo volve-
rian a estar tan cerca dos afos después. Seria en un cober-
tizo de Rocky Point Park, y ella estaria inconsciente.
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SUERTE

Coémo se decide una vida. Cémo termina una vida.

Buena suerte, mala suerte. Solo suerte.

Como cuando tu madre se inclind sobre tu oido susu-
rrando:

—Bethie, carifio. Hora de irnos.

Faltaban pocos minutos para la medianoche del Cuatro
de julio de 1996. A lo lejos, en el rio, los fuegos artificiales
se habian apagado. Te habias quedado dormida sobre el
desvencijado sofa del porche de Casey. Esperabas a tu ma-
dre para volver a casa, pero la fiesta no queria terminar.

Las quemaduras del sol te ardian en la cara. Se te cerra-
ban los ojos. Habia sido un dia largo y agotador, romo un
interminable viaje en la montana rusa. Mama reia. Decia
que era hora de llevarte a casa. Que era casi medianoche.

Dijiste que estabas bien. Que no eras una nifia. Que no
querias ir a casa todavia.

Casey tomé a tu madre por los hombros jugando al lo-
bo feroz:

—Bethie puede dormir arriba. Sobra espacio. Venga,
Teena, quédate un poco mas.

Mama se sintié tentada. Se lo estaba pasando bien. Le
encantaban esas fiestas improvisadas. Le encantaba Casey.
Pero decidié que no.
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DE TAL PALO TAL ASTILLA

Te llamabas Bethel Maguire pero todos te conocian como
Bethie. Tu infancia se acabd a los doce afios.

Siempre te has preguntado «... Si maméa no hubiese di-
cho que no».

Habriais pasado la noche en casa de Casey. Las dos. Y
lo que ocurrié en el parque no hubiese ocurrido y nadie ha-
bria imaginado que podia ocurrir. Y tu infancia habria so-
brevivido a esa noche.

Buena suerte, mala suerte. Te fulmina un rayo o no te
fulmina.

Te gustaban las fiestas de barrio, esas comilonas de ve-
rano que comenzaban en los patios y se iban extendiendo
por toda la calle. La musica a todo volumen: rock, country,
bluegrass. Ray Casey preferia el bluegrass, y si querias ser
su amiga debias preferirlo ti también. O eso o taparte los
oidos, como decia mama.

Esa noche loca en casa de Casey, todo el mundo baila-
ba y se divertia. Teena Maguire era una de las mejores: bai-
laba tan bien que ningiin hombre podia seguirle el ritmo:

iMira a Teena! jQué tia!

iEstd que se sale!

Muchas veces te decian que habias heredado la melena
rubia y el maravilloso cutis de Teena Maguire.

Pero tu sabias que no eras ni serias nunca tan guapa co-
mo ella.

Viendo a mama bailar, coquetear y reirse tan fuerte que
se le cerraban los ojos de placer, viendo cémo la miraban
los demas te preocupabas a veces. Te preguntabas si ella
proyectaba una imagen equivocada de si misma.

Bebia demasiado en esas fiestas. Y se inflamaba, perdia
la cabeza. Como una adolescente, no como una mujer de
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