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Tee na Ma gui re nun ca de bió to mar aquel ata jo del par que
pa ra vol ver a ca sa un cua tro de ju lio. No des pués de la me- 
di ano che. No con el atuen do que lle va ba: ca mi se ta de ti- 
ran tes, pan ta lo nes cor tos y san da lias de ta cón al to. No con
Be thie, su hi ja de do ce años. No con ma na das de jo ven ci- 
tos des bo ca dos por las hor mo nas, la ra bia, el al cohol y la
es tu pi dez. Víc ti ma de una vio la ción co lec ti va, de ja da por
muer ta en un in mun do co ber ti zo, esa mu jer an tes tan vi tal y
ani mo sa aho ra so lo pue de la men tar ha ber so bre vi vi do. Me- 
dian te una pro sa en vol ven te, a un rit mo im pla ca ble e hip- 
nó ti co mar ca do por pe no sos gri tos al ama ne cer y mur mu- 
llos de pa vor cuan do cae la tar de, Jo y ce Ca rol Oa tes des- 
plie ga con so bria ma es tría la his to ria de las víc ti mas, los vic- 
ti ma rios y el ines pe ra do pa la dín de una jus ti cia ta ci tur na
pe ro inexo ra ble, un hom bre que co no ce el sig ni fi ca do de la
de cen cia y la amis tad (o tal vez, del amor).
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PRI ME RA PAR TE
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SE VEÍA VE NIR

Des pués de ser vio la da en cua dri lla, gol pea da, pa tea da y
aban do na da a su suer te en un mu grien to co ber ti zo de Ro- 
cky Point Pa rk. Des pués de ser arras tra da has ta ese co ber ti- 
zo por los cin co bo rra chos (sal vo que fue ran seis o sie te)
mien tras su hi ja de do ce años gri ta ba: ¡De jad nos! ¡No nos
ha gáis da ño! ¡Por fa vor no lo ha gáis! Des pués de que esos
ti pos la aco sa ran co mo una jau ría en pos de su pre sa. Des- 
pués de tor cer se el to bi llo y per der sus san da lias de ta cón
al to en el sen de ro de la la gu na. Des pués de su pli car les que
al me nos de ja sen ir a su hi ja y es cu char la res pues ta de sus
car ca ja das. Des pués de de ci dir, sa be Dios por qué, cru zar
Ro cky Point Pa rk en vez de to mar el ca mino que lo ro dea ba
pa ra vol ver a ca sa, al ado sa do de al qui ler que com par tía
con su hi ja en la ca lle Nue ve, no le jos de la ca sa que su ma- 
dre te nía en la ave ni da Bal tic. La ca lle Nue ve es ta ba ilu mi- 
na da y tran si ta da in clu so a esas ho ras. El par que es ta ba ca- 
si de sier to a esas ho ras. Atra ve sar lo bor dean do la la gu na
por aquel sen de ro lleno de ma le za les aho rra ría tal vez diez
mi nu tos de ca mino. O qui zá le pa re ció lo más agra da ble ir
por el par que con la lu na bri llan do so bre el agua, aun que el
agua fue ra ver do sa y es tu vie ra sal pi ca da de la tas, en vol to- 
rios y co li llas. So lo una de ci sión, ape nas un se gun do de tu
vi da en te ra y tu vi da ha cam bia do pa ra siem pre. Jun to a la
la gu na, en tre la vie ja de pu ra do ra cu bier ta de gra fi tis des de
ha cía años y el co ber ti zo pa ra bar cas des tro za do por el van- 
da lis mo de los mu cha chos. Po dría in clu so ha ber les son reí- 
do al re co no cer sus ca ras. Era Cua tro de Ju lio: fue gos ar ti fi- 
cia les en las ca ta ra tas, pe tar dos, bo ci nas, sil ba tos, par ti do
es co lar de béis bol, am bien te de fies ta. Sí, po dría ha ber les
son reí do, de mo do que se lo es ta ba bus can do. Aun que hu- 
bie ra si do la son ri si ta ner vio sa que uno le de di ca a un pe rro
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que gru ñe, ella son rió, esa son ri sa car mín de Tee na Ma gui- 
re, esa me le na su ya. Se veía ve nir, se lo es ta ba bus can do.
Los mu cha chos lle va ban ho ras va gan do por el par que en
bus ca de bron ca. En bus ca de di ver sión. Be bien do cer ve za
y arro jan do las la tas a la la gu na. Ti ran do pe tar dos a los co- 
ches, a los pe rros, a los cis nes, a los gan sos y pa tos que
dor mían con las ca be zas es con di das en tre las alas. Hos tias,
có mo mo lan los pá ja ros asus ta dos, graz nan do co mo si los
des pe lle ja sen y sa cu dien do las alas pa ra lar gar se pi tan do,
in clu so los más gor dos. El par ti do de la li ga es co lar de Niá- 
ga ra Fa lls se ha bía pro lon ga do más de lo pre vis to, pe ro
aho ra las lu ces del cam po es ta ban apa ga das, las gra das va- 
cías, la mul ti tud ha bía par ti do. Ex cep to esas pan di llas. Los
me no res eran ape nas unos críos, los ma yo res ron da ban los
trein ta años. Chi cos del ba rrio que Tee na Ma gui re co no cía,
si no de nom bre al me nos de ape lli do, co mo los mu cha- 
chos a ella, aun que fue se un po co ma yor. ¿Qué pa sa, gua- 
rri lla? ¿A dón de vas tan apri sa? ¡Qué bue na es tás! Des pués
de son reír les sin aflo jar el pa so. Des pués de to mar del bra- 
zo a su hi ja, co mo si fue se una ni ña y no una chi ca de do ce
años. ¡Ven ga, tía, en sé ña nos esas te ti tas! ¿Oyeo yeo ye
adón de co ño crees que vas? Des pués de me ter se en la bo- 
ca del lo bo por su pro pio pie. Des pués de flir tear con ellos,
de pro vo car los. Un dis pa ra te. Te nía que es tar bo rra cha. Y
ves ti da co mo iba. Co mo so lía ves tir, es pe cial men te las no- 
ches de ve rano. De fies ta en la ca lle De pew, juer ga que re- 
bo sa en las ca lles con el rock a to do tra po. Esa cla se de
con duc ta; se veía ve nir. ¿Dón de es tá su ma ri do? ¿No tie ne
un ma ri do? ¿Qué ha cía a me di ano che y con su hi ja de do ce
años en Ro cky Point? ¿Po ner en pe li gro la se gu ri dad de
una me nor? ¿Po ner en pe li gro la mo ral de una me nor? ¿Sa- 
béis lo que os di go? A lo me jor Tee na Ma gui re se que dó a
to mar unas bi rras con esos tíos. O a fu mar un po rro. Tal vez
ofre ció al gún ser vi cio a cam bio de un pa go en me tá li co o
en cos to. Una mu jer de trein ta y cin co años ves ti da co mo
una ado les cen te. Es co te ge ne ro so, va que ros cor ta dos, pe lo
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ru bio ca yén do le por la ca ra, pier nas des nu das, san da lias de
ta cón al to. ¿Qué es pe ra ba con to da esa ro pa ajus ta da ofre- 
cien do en ban de ja sus pe chos y su tra se ro? Me di ano che
del Cua tro de Ju lio. Aun que los fue gos ar ti fi cia les ter mi na- 
ron a las on ce, la fies ta con ti núa por to da la ciu dad. ¿Cuán- 
ta cer ve za se con su me esa no che en Niá ga ra Fa lls? Cree d- 
me: mu cha. ¡Más o me nos tan ta co mo el agua que se pre ci- 
pi ta por la Cas ca da de la He rra du ra du ran te to do un mi nu- 
to! Y ahí es tá Tee na Ma gui re ca mi nan do bo rra cha, co mo
pue den con fir mar va rios tes ti gos. Uno de sus ami gui tos, un
tío lla ma do Ca sey, ha bía mon ta do una fies ta al cohó li ca en
su ca sa de De pew. Ho ras de mú si ca cu tre: Ri cky Ska ggs,
Ken tu cky Thun der, blue gra ss a to do tra po. Los ve ci nos no
pa ra ban de que jar se. Es te Ca sey es sol da dor en las tu be- 
rías del Niá ga ra. Es tá ca sa do y tie ne cua tro hi jos, pe ro se
ha se pa ra do, a lo me jor por cul pa de Tee na. ¡Me nu da tía!
¿Qué cla se de mu jer lle va ría a su hi ji ta a una fies ta de bo- 
rra chos y lue go la ha ría atra ve sar el par que? ¡Qué ma la ca- 
be za! Tu vo suer te de que no le ocu rrie se al go peor, ni a ella
ni a la ni ña. Ima gi nad que hu bie se to pa do con una ban da
de ne gros, ne gre tas en far lo pa dos, ha bría si do mu cho más
gra ve. De bía de es tar bo rra cha, cie ga de co ca tam bién ella,
lle va ba de fies ta des de la tar de, os po déis fi gu rar el es ta do
en que lle gó a la me di ano che. Y des pués de to do eso, ¿có- 
mo de mo nios po día re co no cer a quie nes for ni ca ron con
ella? ¿O sa ber si quie ra cuán tos eran?

Esas son al gu nas de las co sas que di je ron so bre tu ma- 
dre, Tee na Ma gui re, des pués de que fue se vio la da en cua- 
dri lla, gol pea da, pa tea da y aban do na da a su suer te en un
mu grien to co ber ti zo de Ro cky Point Pa rk en los pri me ros
mi nu tos del 5 de ju lio de 1996.
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PO LI NO VA TO: 1994

No era tan jo ven. No pa re cía jo ven ni se com por ta ba co mo
un jo ven, la ma yo ría de las ve ces ni si quie ra se sen tía jo ven.
Pe ro era un no va to. Un pu to no va to de ca si trein ta años re- 
cién gra dua do en la Aca de mia de Po li cía.

¡Y un tío co mo él en uni for me! Ca re cía del tem pe ra men- 
to ne ce sa rio pa ra lle var uni for me. Ca re cía del tem pe ra men- 
to ne ce sa rio pa ra obe de cer ór de nes, salu dar o es cu char
con aten ción a esas per so nas que se ha cían lla mar sus su- 
pe rio res. (¿Sus su pe rio res? ¡Qué es tu pi dez!). Ha bía te ni do
pro ble mas con la au to ri dad des de la pri ma ria. Es ta ba acos- 
tum bra do a huir de la je rar quía y ha cer las co sas a su ma ne- 
ra. Era hu ra ño y as tu to, co mo un mono que es con de su un
ju gue te.

Le gus ta ba, sin em bar go, la idea de jus ti cia. Le gus ta ba
po ner-las-co sas-en-su-lu gar, abs trac cio nes co mo la ley, la
dig ni dad, el co ra je en ac to de ser vi cio, el ojo por ojo y el
dien te por dien te.

La ban de ra de los Es ta dos Uni dos lo con mo vía de cuan- 
do en cuan do, pe ro no cuan do col ga ba flá ci da men te del
más til, sino cuan do so pla ba un po co de vien to, no de ma- 
sia do, una bri sa de cen te que re sal ta ra sus tres co lo res co- 
mo des te llos ro jos, azu les y blan cos fla mean do ba jo el sol.
Al gu na vez, al salu dar a la ban de ra, lá gri mas de emo ción
ha bían acu di do a sus ojos.

Tam bién le gus ta ban las ar mas. Aho ra que era po li cía
lle va ba una al cin to. Le gus ta ba sen tir la col gar, co mo una
pro lon ga ción de su cuer po, y per ci bir las mi ra das aje nas
des li zán do se ha cia ella con res pe to.

Apar te del re vól ver que te nía asig na do con su pla ca y su
uni for me, co lec cio na ba ar mas de fue go. Na da del otro
mun do por que no te nía mu cho di ne ro. Un po li con saga ces
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ojos bien abier tos, sa bía que ha bía di ne ro dis po ni ble, dis- 
tin tas fuen tes de di ne ro, si no aho ra, más ade lan te. Es ta ba
aten to a esas fuen tes. Pe ro de mo men to, sus com pras eran
mo des tas. Le gus ta ban las ar mas cor tas y los ri fles. No te- 
nía (aún) mu cha ex pe rien cia con es co pe tas, así que no en- 
tra ba en ese te ma. (En su fa mi lia no ha bía ca za do res. To dos
eran ani ma les de ciu dad: obre ros, es ti ba do res, ca mio ne ros.
Du blín en los años trein ta, Bu ffa lo/La ckawan na en los cua- 
ren ta. Ape nas los veía, y le da ba igual).

Las ar mas lo emo cio na ban. Eran una agra da ble sen- 
sación. Le ace le ra ban el pul so has ta que po día oír lo la tir. A
ve ces has ta le pro du cían una pun za da en la in gle. Si ha bía
al gu na ra zón pa ra ello, no le in te re sa ba co no cer la. No le in- 
te re sa ba exa mi nar sus pen sa mien tos o sus mo ti va cio nes.
Ca da ma ña na se en fren ta ba al es pe jo sa bien do de ante ma- 
no qué de bía ha cer: ce pi llar se los dien tes, afei tar se, prac ti- 
car una son ri sa rá pi da que ocul ta se su col mi llo tor ci do. Pe- 
ro tam po co era es pe cial men te va ni do so. Pe día siem pre el
mis mo cor te de pe lo: ra su ra do atrás y a los la dos, y por lo
de más tan cor to que en vez de una ca be lle ra pa re cía un re- 
lu cien te alam bre de púas.

Tam po co era to tal men te cier to que no se sintie se jo ven.
Se sen tía muy bien con un ar ma en la ma no. Lim pián do la.
Car gán do la. Apun tan do con ella. Dis pa rán do la (en el cam- 
po de ti ro) sin va ci lar por el rui do o el cu la ta zo. De ter mi- 
nan do pau sa da men te si ha bía da do en el blan co (ca be za,
co ra zón) o por cuán to ha bía fa lla do. Re pi tien do el in ten to.

Lo bue no de las ar mas es que uno so lo pue de me jo rar
con ellas. Es una cues tión de dis ci pli na y pro gre so. En la es- 
cue la siem pre se ha bía sen ti do in se gu ro de su ni vel. A ve- 
ces acer ta ba y los pro fe so res lo elo gia ban (lo elo gia ban
siem pre que po dían, ner vio sos an te ese ni ño al to, en ju to y
vi pe rino con ca ra de ma la le che y la bios inha bi li ta dos pa ra
la son ri sa), a ve ces no da ba pie con bo la. No ha bía op cio- 
nes in ter me dias. Con los li bros se sen tía in có mo do y mo les- 



Violación. Una historia de amor Joyce Carol Oates

8

to: to das esas pa la bras, to dos esos nú me ros. Co mo pie dras
em bu ti das en la bo ca: una de más pue de as fi xiar te.

Pe ro las ar mas… Un ar ma es di fe ren te. Cuan to más la
usas, más dies tro te vuel ves. Y el ar ma tam bién se en ca ri ña
con ti go.

El de po li cía no era su pri mer uni for me. Al ter mi nar la
es cue la se ha bía en ro la do en el ejérci to. Allí le ha bían en se- 
ña do a dis pa rar. Ca si ha bía lle ga do a fran co ti ra dor de éli te.
Pe ro no era tan bue no; por que aque llos ti pos eran muy
bue nos, for mi da bles. Y ad mi tía que tal vez era me jor así.

Buen tra ba jo ese. Ma tar.

Lo ha bían en via do al Gol fo Pér si co pa ra la Ope ra ción
Es cu do del De sier to, que lue go se con vir tió en Tor men ta
en el De sier to. Ape nas ha bían trans cu rri do unos años des- 
de en ton ces, pe ro pa re cía más tiem po.

T u la vi da de su país, que pa sa ba las pá gi nas con gran
ra pi dez, la Gue rra del Gol fo es ta ba ca si ol vi da da. Y él tam- 
po co mi ra ba atrás. No era hom bre de la men tos. Lo que pa- 
sa, pa sa. Ha bía re gre sa do a su país con una me da lla al va- 
lor y un bron cea do ro ji zo per ma nen te, co mo una piel de la- 
gar to en las zo nas ex pues tas de su cuer po. Sus ojos se ha- 
bían vuel to más cla ros que su ros tro, «ojos de fan tas ma» los
lla mó al gu na mu jer, tré mu la ba jo el tac to de sus ma nos. En
el de sier to de Irak ha bía in ter ve ni do en la eli mi na ción de un
nú me ro im pre ci so de se res hu ma nos de sig na dos co mo
ene mi gos, ob je ti vos. Sol da dos ira quíes de su mis ma edad
o más jó ve nes. Al gu nos mu cho más jó ve nes. Sus muer tes
no eran vi si bles in di vi dual men te. Tras ca da ex plo sión de ja- 
ban en el ai re un olor a car ne que ma da que el vien to le me- 
tía por la na riz al res pi rar. A las po cas per so nas con quie nes
ha bla ba de es tas co sas les ha bía di cho que lo peor de la
Gue rra del Gol fo eran las pul gas de are na. En rea li dad, lo
peor fue la dia rrea. Y la fan tas ma gó ri ca ma ña na en que vio
a su pro pia al ma aban do nán do lo pa ra mo rir co mo una lom- 
briz en la are na ar dien te.

Al prin ci pio la echó de me nos. Lue go la ol vi dó.
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De vuel ta en EEUU se ca só con su vie ja no via de la se- 
cun da ria y se me tió a po li. No te nía gran des am bi cio nes
pro fe sio na les, pe ro se ha bía plan tea do cier tas me tas. La
po li cía ci vil era pa ra él una ra ma de las fuer zas ar ma das que
imi ta ba to das sus ne ce da des je rár qui cas, lo cual, a gran des
ras gos, le pa re cía bien. Res pe ta ba a la au to ri dad cuan do la
au to ri dad me re cía res pe to. Ca pi ta nes, te nien tes, sar gen tos
y de tec ti ves lo apre cia ban. Con fia ban en él. Era un po li de
la vie ja es cue la e im po nía res pe to en uni for me. Le sor pren- 
dió des cu brir que la ma yo ría de sus com pa ñe ros del de par- 
ta men to nun ca ha bían lle ga do a dis pa rar contra blan cos
hu ma nos, me nos aún a ma tar los, y ni ha blar de dis fru tar
con ello. Y aun que no le con ta ba a na die su ex pe rien cia en
el Gol fo Pér si co (no so lía ha blar de sí mis mo), el ai re de
aque lla gue rra lo en vol vía.

Aun así, su pri mer com pa ñe ro de pa tru lla, un guar dia
cua ren tón y pan zu do que no ha bía as cen di do en die cio cho
años, pi dió que le asig na sen otra pa re ja des pués de tres
se ma nas jun tos:

—No pa sa na da con Dro moor —ex pli có—. Es lis to, es
un po li na to. Pe ro es de ma sia do ca lla do. No ha bla, y eso te
ha ce ha blar de ma sia do. Y co mo tam po co res pon de, tie nes
que ca llar te y em pie zas a pen sar de ma sia do. Eso no es
bue no.

Al prin ci pio, tu vo ma la suer te en el de par ta men to de
po li cía de Niá ga ra Fa lls. Pe ro las co sas se fue ron arre glan- 
do po co a po co.

Por su pues to, le do lió (más aún, lo en fu re ció) que su pri- 
mer com pa ñe ro lo aban do na se. Y el se gun do, un ti po más
o me nos de su edad, tam po co le du ró mu cho. No por cul- 
pa de Dro moor. Fue so lo ma la suer te.

Ocu rrió una de esas no ches bo chor no sas de agos to.
Dro moor lle va ba sie te se ma nas en el cuer po. Con du cía el
co che cuan do re ci bie ron un avi so de vio len cia do més ti ca.
Se di ri gie ron a un bun ga low del Es te. El hu mo de las in dus- 



Violación. Una historia de amor Joyce Carol Oates

10

trias quí mi cas les irri ta ba los ojos y las vías res pi ra to rias. Ba- 
ja ron del pa tru lle ro en el mo men to en que un in di vi duo
blan co de en tre trein ta y cua ren ta años arran ca ba una he- 
rrum bro sa fur go ne ta Ford. Su com pa ñe ro, J. J., pro pu so
se guir a la fur go ne ta Un gru po de apo yo re vi sa ría el cha lé.
La per se cu ción du ró ocho mi nu tos y al can zó ve lo ci da des
de cien km/h por las an gos tas y agu je rea das ca lles de la zo- 
na me nos tu rís ti ca de Niá ga ra Fa lls. Has ta que la fur go ne ta
de rra pó y cho có contra va rios vehícu los apar ca dos. El con- 
duc tor se es tre lló contra el pa ra bri sas y ca yó so bre el vo lan- 
te. De bía de es tar in cons cien te, tal vez muer to. El pa ra bri- 
sas es ta ba des tro za do. Na da se mo vía en el in te rior del au- 
to mó vil. J. J. y Dro moor se acer ca ron con las ar mas en al to.
J. J. es ta ba ner vio so. Dro moor in tu yó que era una ex pe- 
rien cia nue va pa ra él. J. J. le or de nó al con duc tor que re ti- 
ra se las ma nos del vo lan te y las man tu vie se a la vis ta sin
salir de la fur go ne ta. El hom bre no reac cio nó. Pa re cía san- 
grar por una he ri da en la ca be za. Y sin em bar go hi zo lo que
hi zo. Des pués Dro moor re pa sa ría el in ci den te una y otra
vez pa ra tra tar de com pren der có mo el con duc tor se aga- 
chó, co gió un re vól ver del 45 y abrió fue go contra J. J. a
tra vés de la ven ta ni lla. De re pen te, J. J. ya cía en el sue lo
con una ba la en el pe cho. Dro moor, me dio me tro de trás de
él, re ci bió otra en el hom bro iz quier do y sin tió un ¡cra ck! Un
im pac to in do lo ro e ins tan tá neo, sin más efec to que un gol- 
pe, co mo si le hu bie sen da do con un ma zo. Dro moor se
hin có de ro di llas. El con duc tor ba jó de la fur go ne ta aco mo- 
dán do se pa ra dis pa rar de nue vo. Pe ro Dro moor se ade lan- 
tó. Abrió fue go des de aba jo, en un án gu lo in có mo do. Aun
así, los tres ba la zos le die ron al ata can te en la ca be za.

Esa fue la pri me ra muer te cau sa da por John Dro moor
en nom bre del de par ta men to de po li cía de Niá ga ra Fa lls.
No se ría la úl ti ma.
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EL AMI GO

La ma yo ría de la gen te que co no ces no te cau sa mu cha im- 
pre sión. Pe ro otros de jan hue lla. Aun que no te los vuel vas a
en con trar. Aun que el des tino no te los de vuel va.

Ella lo re co no ció de la te le vi sión y los dia rios. Re co no ció
su ros tro, por que no re cor da ba su nom bre. So lo sa bía que
era un nom bre ra ro que ella ha bía mur mu ra do son rien do:
«Dro moor».

Los pre sen ta ron en el bar La He rra du ra, po co des pués
de que Dro moor re ci bie se un pre mio al va lor en una ce re- 
mo nia pú bli ca que ha bía sali do en la pren sa. Dro moor le
ha bía sal va do la vi da a un com pa ñe ro en un ti ro teo, y aun- 
que ese ti po de co sas eran fre cuen tes en la gran ciu dad de
Bu ffa lo, en Niá ga ra Fa lls, su des po bla da ve ci na, eran lo su- 
fi cien te men te inu sua les pa ra atraer la aten ción de los me- 
dios. Y sin em bar go Dro moor no pre su mía de va lien te.
Ape nas ha bla ba de eso, no tan to por mo des tia co mo por
in di fe ren cia an te la opi nión de los de más so bre él o so bre
cual quier otra co sa. Cuan do Tee na lo fe li ci tó por el pre mio,
él res pon dió sin aso mo de iro nía:

—Eso fue ha ce mu cho, en agos to.
Es ta ban a me dia dos de sep tiem bre.
En sus bue nos tiem pos, La He rra du ra ha bía si do un re lu- 

cien te y os ten to so res tau ran te de lu jo, pe ro las re ce sio nes
eco nó mi cas del agó ni co si glo XX lo ha bían ido con vir tien do
en una ta ber na de ba rrio es pe cial men te po pu lar en tre po li- 
cías y fun cio na rios ju di cia les. Mar ti ne Ma gui re (Tee na pa ra
los ami gos) so lía ir. Mu chos de los pa rro quia nos co no cían a
su hi ja y ha bían si do ami gos de su di fun to es po so, Ro ss
Ma gui re, un tra ba ja dor de la Good year fa lle ci do años an tes
tras la ver ti gi no sa me tás ta sis de un me la no ma. Va rios pa rro- 
quia nos de La He rra du ra ha bían sali do con Tee na, qui zá al- 
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guno se ha bía lia do con ella, pe ro na die le guar da ba ren cor
por na da. En ge ne ral, la apre cia ban. Era co que ta sin ser
agre si va, y se lle va ba bien con hom bres y mu je res por
igual, mu je res sin pa re ja, co mo ella, que se de ja ban caer
por La He rra du ra los vier nes des pués del tra ba jo.

Esa tar de, el azar qui so que se to pa se con Dro moor. Era
nue vo en el cuer po de po li cía y en la ciu dad. Más ade lan te,
él re cor da ría que ape nas le ha bló, pe ro la es cu chó lar ga- 
men te. Dio la im pre sión de con mo ver se al ver la tan jo ven y
ya viu da. Te nía que criar so la a una hi ja. Dro moor le ofre ció
una co pa y ella se ne gó. Él no in sis tió, pe ro se que da ron
jun tos en la ba rra. Na die allí les in te re sa ba tan to co mo se
in te re sa ban el uno al otro. Él be bía cer ve za. Ne gra, de ba- 
rril. Te nía los ojos más cla ros que el ros tro, que pa re cía una
más ca ra de ar ci lla. Al fi nal de la tar de, an tes de ir se, ella le
di jo que la lla ma se al gu na vez si te nía tiem po. Dro moor
frun ció el ce ño y su su rró, tan ba jo que na die más pu do oír- 
lo, que le en can ta ría pe ro es ta ba ca sa do, y que su es po sa
da ría a luz a su pri mer hi jo en unos vein te días.

Tee na rio. Agra de cía que se lo con ta se.
—John Dro moor. Tú y yo so mos ami gos.
Se in cli nó pa ra be sar le la me ji lla. Ro zó con sus la bios

esa ca ra de ar ci lla. Y eso fue to do. Un pe que ño ges to. Le
ha bía gus ta do ese hom bre, y creía que ella le ha bía gus ta- 
do a él, al me nos un po co. Pe ro eso era to do. So lo vol ve- 
rían a es tar tan cer ca dos años des pués. Se ría en un co ber- 
ti zo de Ro cky Point Pa rk, y ella es ta ría in cons cien te.
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SUER TE

Có mo se de ci de una vi da. Có mo ter mi na una vi da.
Bue na suer te, ma la suer te. So lo suer te.
Co mo cuan do tu ma dre se in cli nó so bre tu oí do su su- 

rran do:
—Be thie, ca ri ño. Ho ra de ir nos.
Fal ta ban po cos mi nu tos pa ra la me di ano che del Cua tro

de ju lio de 1996. A lo le jos, en el río, los fue gos ar ti fi cia les
se ha bían apa ga do. Te ha bías que da do dor mi da so bre el
des ven ci ja do so fá del por che de Ca sey. Es pe ra bas a tu ma- 
dre pa ra vol ver a ca sa, pe ro la fies ta no que ría ter mi nar.

Las que ma du ras del sol te ar dían en la ca ra. Se te ce rra- 
ban los ojos. Ha bía si do un día lar go y ago ta dor, ro mo un
in ter mi na ble via je en la mon ta ña ru sa. Ma má reía. De cía
que era ho ra de lle var te a ca sa. Que era ca si me di ano che.

Di jis te que es ta bas bien. Que no eras una ni ña. Que no
que rías ir a ca sa to da vía.

Ca sey to mó a tu ma dre por los hom bros ju gan do al lo- 
bo fe roz:

—Be thie pue de dor mir arri ba. So bra es pa cio. Ven ga,
Tee na, qué da te un po co más.

Ma má se sin tió ten ta da. Se lo es ta ba pa san do bien. Le
en can ta ban esas fies tas im pro vi sa das. Le en can ta ba Ca sey.
Pe ro de ci dió que no.
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DE TAL PA LO TAL AS TI LLA

Te lla ma bas Be thel Ma gui re pe ro to dos te co no cían co mo
Be thie. Tu in fan cia se aca bó a los do ce años.

Siem pre te has pre gun ta do «… Si ma má no hu bie se di- 
cho que no».

Ha bríais pa sa do la no che en ca sa de Ca sey. Las dos. Y
lo que ocu rrió en el par que no hu bie se ocu rri do y na die ha- 
bría ima gi na do que po día ocu rrir. Y tu in fan cia ha bría so- 
bre vi vi do a esa no che.

Bue na suer te, ma la suer te. Te ful mi na un ra yo o no te
ful mi na.

Te gus ta ban las fies tas de ba rrio, esas co mi lo nas de ve- 
rano que co men za ban en los pa tios y se iban ex ten dien do
por to da la ca lle. La mú si ca a to do vo lu men: ro ck, coun try,
blue gra ss. Ray Ca sey pre fe ría el blue gra ss, y si que rías ser
su ami ga de bías pre fe rir lo tú tam bién. O eso o ta par te los
oí dos, co mo de cía ma má.

Esa no che lo ca en ca sa de Ca sey, to do el mun do bai la- 
ba y se di ver tía. Tee na Ma gui re era una de las me jo res: bai- 
la ba tan bien que nin gún hom bre po día se guir le el rit mo:

¡Mi ra a Tee na! ¡Qué tía!
¡Es tá que se sa le!
Mu chas ve ces te de cían que ha bías he re da do la me le na

ru bia y el ma ra vi llo so cu tis de Tee na Ma gui re.
Pe ro tú sa bías que no eras ni se rías nun ca tan gua pa co- 

mo ella.
Vien do a ma má bai lar, co que tear y reír se tan fuer te que

se le ce rra ban los ojos de pla cer, vien do có mo la mi ra ban
los de más te preo cu pa bas a ve ces. Te pre gun ta bas si ella
pro yec ta ba una ima gen equi vo ca da de sí mis ma.

Be bía de ma sia do en esas fies tas. Y se in fla ma ba, per día
la ca be za. Co mo una ado les cen te, no co mo una mu jer de


