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El telar méagico de la mente Joaquin M. Fuster

El telar magico de la mente es la biografia del prestigioso
neurocientifico Joaquin M. Fuster, una semblanza excep-
cional que avanza en paralelo con la historia de las disci-
plinas vinculadas al estudio de la memoria y el conoci-
miento. A partir del relato sobre su vida, Fuster nos pre-
senta a médicos, bidlogos, fildésofos, estudiosos de la teo-
ria general de sistemas o de la cibernética, naturalistas y
cientificos que de una manera u otra han contribuido a la
que ha sido su gran pasion: la neurociencia cognitiva.

Tras el recuerdo de su infancia en plena Guerra Civil, asf
como de la influencia ejercida por su particular familia de
médicos y psiquiatras, Fuster indaga en los origenes de su
vocacion y en los derroteros de su trayectoria, hasta llegar
finalmente al campo de estudio en el que es hoy una auto-
ridad mundial. No se trata de una historia exhaustiva de la
neurociencia, sino de los personajes y descubrimientos
que influyeron de manera decisiva en las investigaciones y
el trabajo del propio Fuster.

Como muchos personajes cuya vida merece ser narrada,
el autor con pasién nos cuenta el rumbo de su existencia 'y
deja clara la razén de su escritura: «Creo que los cientifi-
cos no sélo deberiamos exponer nuestros conocimientos,
sino intentar contagiar nuestra pasién por la ciencia y ani-
mar asi a nuevos investigadores para que continden nues-
tra obra».
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Préologo

Escribo este prélogo con una doble finalidad: explicar por
qué este libro me parece excepcional y animar al lector a
leerlo. Lo primero que llama la atencidn es la originalidad
del proyecto. Es una autobiografia, pero, como en las bue-
nas narraciones, se entrelazan en ella varios hilos argu-
mentales, diferentes historias. En este caso, el primer hilo
es la biografia del protagonista, un nifio barcelonés,
miembro de una familia ilustrada, que vive la Guerra Civil,
estudia medicina —porque le impresiond la muerte desan-
grado de Manolete—, nunca pierde su pasion por la musi-
cay por los idiomas, y desarrolla una larga e intensa activi-
dad profesional. Antes de decidirse por la medicina, habia
pensado estudiar ingenieria de telecomunicaciones, lo
que es importante porque el interés por la electrénica le
fue de gran ayuda en un campo, como la neurologia, don-
de los avances van ligados a la tecnologia. De hecho, Fus-
ter inventd diversas herramientas para progresar en sus in-
vestigaciones. Fue un logro técnicamente espectacular
poder entrar en una neurona para medir su potencial de
membrana. O ser capaz de desactivar reversiblemente un
area cerebral enfridndola. Investigar es obra de la razén,
pero también del ingenio y la astucia.

Pero este libro es asimismo -y este es el segundo hilo
argumental— la biografia de un verdadero cientifico, que
es siempre la historia de una gran tenacidad, del esfuerzo
de una vocaciéon por imponerse a las circunstancias vy
aprovechar las oportunidades. Una serie de acontecimien-
tos, encuentros y casualidades fueron perfilando el conte-
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nido de sus investigaciones. Fuster ha contado que empe-
z6 a estudiar el coértex prefrontal sin saber que iba a dedi-
car a ese tema cuarenta afios de su vida. Pero en este caso
ocurre como en el enamoramiento. Resulta dificil admitir
que el encuentro con la persona amada fue una casuali-
dad, porque parece que algo tan importante tuvo que es-
tar regido por la necesidad. Esto es, en parte, verdad, por-
que, como dijo el viejo Heraclito, «si no esperas lo inespe-
rado, no lo reconoceréas cuando llegue». En el caso del fle-
chazo de Fuster por la parte jerdrquicamente mas alta del
cerebro, su autobiografia nos permite rastrear la genealo-
gia de su destino.

El tercer hilo argumental, y aqui es donde culmina la
ambicién de este libro, es que, ademas de lo dicho, es una
«biografia de la neurociencia cognitiva», contada desde
dentro, por una persona que la vivié desde que comenzd
a perfilarse como ciencia independiente y multidisciplinar,
y que ha sido protagonista de su éxito. Quisiera insistir en
la importancia de contar la ciencia desde dentro, como un
acontecimiento vital, y no sélo desde fuera, como conoci-
mientos objetivos que se pueden resumir en un articulo o
en un libro de texto. Si contamos sdlo los resultados, sin
explicar su génesis, es dificil que comprendamos la crea-
cién cientifica y que seamos capaces de despertar la voca-
cién investigadora. El trenzado narrativo de estos tres hilos
argumentales es lo que resulta sorprendente y magnifico
en este libro.

Pero, ademas, la forma de contar la historia de la neu-
rociencia revela la personalidad de Fuster, porque es en
realidad una demostracién de admiracion y gratitud hacia
todos los investigadores que le precedieron. En un mundo
que se ha vuelto duro y competitivo, su empeno en reco-
nocer la influencia que tuvieron en su obra otros cientifi-
cos, en elogiar el valor de sus descubrimientos, da un aire
generoso, estimulante y cordial a su libro. Recuerdo que
hace afos, en una de nuestras primeras conversaciones,
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apareci6 el nombre de Friedrich Hayek, premio Nobel de
Economia. Fuster me confesé con entusiasmo que su obra
The Sensory Order era uno de sus libros de cabecera. En
esta obra menciona el impacto que le produjo leer Cere-
bro interno y mundo emocional, de Juan Rof Carballo, un
extraordinario personaje, al que tuve mucho afecto, y que
fue maltratado por la ciencia oficial espafiola. Creo que la
gratitud es una de las virtudes del cientifico, y Fuster la de-
muestra en este libro.

Pienso que este es un buen momento para seguir su
ejemplo y agradecer la influencia que en mis libros han te-
nido los descubrimientos de Joaquin. He estudiado su
obra con gran detenimiento durante tres décadas y reco-
nozco que he utilizado muchas de sus ideas como herra-
mientas conceptuales para avanzar en mis investigaciones.
Resumiré algunas de ellas: 1) La memoria es una propie-
dad de todo el sistema nervioso. 2) La memoria humana
tiende al futuro. 3) No podemos senalar el comienzo de
una accion, porque toda conducta esté incluida en el cir-
culo percepcidn-accidn, en lo que he Illamado el «bucle
prodigioso». 4) La unidad neuronal basica es la red neuro-
nal y su correlato es el «cdgnito», algo asi como un con-
cepto complejo, que incluye cogniciones, emociones e
instrucciones ejecutivas. 5) El papel de la educacion es for-
mar esas redes neuronales en jerarquias cada vez mas
complejas y eficientes. 6) Las funciones ejecutivas transfor-
man todas las funciones mentales. 7) Debemos admitir |a
existencia de un inconsciente neuronal. 8) El individuo no
es libre, pero su cerebro lo es.

Uno de los ensayos de Fuster se titula «Past Makes the
Future». Estudia la manera como el cértex prefrontal inter-
viene en la organizacién del comportamiento dirigido a
metas, pero creo que podria haber sido el titulo de esta
autobiografia. Un ejemplo es la anécdota escolar que
cuenta. El padre Sénchez, un jesuita alto y barrigudo, que
ensefaba psicologia y latin, escribe en el encerado una
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frase de Juan Luis Vives, sin duda con el buen propdsito
pedagdgico de matar dos pajaros de un tiro: Quae simult
sunt a phantasia comprehensa si alterutrum occurrat, solet
secum alterum representare (Si dos cosas han sido
aprehendidas simultdneamente, la aparicién de una de
ellas generalmente evoca la representacién de la otra).
Esa frase, comenta Fuster, fue su introduccién formal al
asociacionismo psicolégico, que tanta importancia iba a
tener después en su trabajo. Juan Luis Vives fue un ade-
lantado de la neurociencia cognitiva. A lo largo del libro
de Fuster aparecen las grandes figuras de la neurologia
que estaban descubriendo un continente nuevo. Cuando
los primeros conquistadores llegaron a América iban di-
bujando los mapas de lo que veian, dejando la mayor par-
te en blanco como terra incognita que debia ser explora-
da. Lo mismo sucedié en neurologia, y Fuster va presen-
tdndonos a esos esforzados cartégrafos. Aparece, claro
estd, la imponente figura de Cajal, con su teoria de la neu-
rona como unidad anatémica del cerebro —frente a la teo-
ria de una red continua— y sus ideas de la naturaleza si-
naptica del aprendizaje. Y John Hughlings Jackson, que
descubrid la estructura jerarquica del cerebro, y Sherrin-
gton, que esbozd el ciclo percepcién-acciéon, tan impor-
tante en la obra de Fuster. También la figura de Hermann
von Helmholtz y su idea de que la percepcién era una fun-
cién activa. Dando un salto en el tiempo, recuerda las reu-
niones del Club Helmholtz, organizado por Francis Crick,
uno de los descubridores de la estructura helicoidal del
ADN, del que formaban parte Fuster, Shaw, Ramachan-
dran y Allman. Aparecen asimismo los psicélogos de la
Gestalt, por su descubrimiento de las cualidades de la for-
ma, mas alléd del mero estimulo puntual; Claude Bernard y
Walter Cannon, por la importancia que dieron a la nocién
de homeostasis, que fue fundamental en el enfoque de
Fuster: «Siempre me interesaron las raices bioldgicas del
ser humano con su entorno», comenta. Ross Ashby aplicd
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los descubrimientos de la cibernética a la neurologia, y Lu-
dwig von Bertalanffy estudiaba los sistemas complejos
que tanta importancia tendrian en la obra de Fuster. Estos
investigadores, y muchos més, estaban creando sin saber-
lo el apasionante dominio de la neurociencia como cien-
cia interdisciplinar, el «méximo reto que tiene la biologia»,
segun Eric Kandel. En 1969 se fundé la Society for Neuros-
cience, y a finales de los setenta aparecié el concepto de
«neurociencia cognitivan.

Un gran neurélogo —por el que siento una enorme ad-
miracién— jugd un papel importante en la vida de Fuster:
Horace Magoun. Junto a Giuseppe Moruzzi habia descu-
bierto el sistema reticular ascendente, que se encarga de
mantener despierto al cerebro. Fuster, que una vez acaba-
da la carrera de medicina se especializaba en psiquiatria
con una beca en Innsbruck, escribié a Magoun preguntan-
dole si la «hiperactivacién del sistema reticular» podria te-
ner relacién con la hipervigilancia del enfermo maniaco.
Magoun le respondié que no lo sabia, pero que podiair a
estudiar el tema en su laboratorio. Resulta conmovedora
la generosidad y la curiosidad de un cientifico ya consa-
grado ante la consulta de un principiante. Esa invitacion
marco la vida de Fuster, que consiguié una beca de la Fun-
dacién del Amo para ir a estudiar a Estados Unidos, pais
que le acogera y protegera su tarea investigadora.

A partir de ese momento, el hilo biografico personal va
siendo sustituido por la biografia de su proyecto cientifico.
Trabajar en el laboratorio de Magoun le permitié estudiar
si la activacién del sistema reticular ascendente mejoraba
la atencién. Al estudiar la atencidn se introducia en uno de
los temas centrales y mas complicados de la neurociencia.
Ha habido neurocientificos que han negado que sea una
facultad auténoma, otros que la identifican con toda la vi-
da mental, con la memoria de trabajo o con la voluntad.
Para Fuster es una de las funciones ejecutivas del cerebro.
El deseo de no quedarse en la neurologia basica sino de ir
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descubriendo la arquitectura cerebral le fue llevando ha-
cia el cértex prefrontal, la parte jerdrquicamente superiory
mas evolucionada del cerebro humano, encargada de
guiar la accion orientada a metas, es decir, la inteligencia
que puede anticipar, prever, planificar, proyectar, realizar.
Todo esto significa que la funciéon principal del cértex pre-
frontal es la organizacién temporal del futuro. Fuster con-
fiesa la sorpresa que le produjo descubrir esa «memoria
de lo porvenir». §Qué ocurre cuando aplazamos una res-
puesta? ;Cémo funciona la «memoria del futuro» cuando,
por ejemplo, me digo a mi mismo: «Manana tengo que
acordarme de pagar los impuestos»? Fuster consiguié me-
dir la activacidn de esas neuronas en espera, lo que me
parece un hallazgo formidable.

Por mi parte, toda mi formacién filoséfica me habia
preparado para aceptar con entusiasmo esa idea. Habia
estudiado la durée en el pensamiento de Bergson; habia
navegado por la fenomenologia de la conciencia inma-
nente del tiempo, de mi admirado Husserl, y habia apren-
dido de los existencialistas la importancia del proyecto en
la vida humana. Fuster daba un fundamento neurolégico a
esas descripciones conceptuales. Pero iba mas alla. He re-
petido muchas veces que «la memoria hizo al hombre», en
un intento de reivindicar el papel de la memoria, facultad
que ha sido denigrada en favor de la creatividad, olvidan-
do que la creatividad nace de la memoria. Fuster me pro-
porcionaba un gran argumento al hablar de la «<memoria
filética», es decir, de la memoria de la especie humana,
que ha ido guardando su experiencia milenaria en el mis-
mo disefio de sus estructuras cerebrales.

En el pendltimo capitulo, Joaquin Fuster habla de edu-
caciéon. En un momento en que el prefijo «neuro» estéd de
moda, y que se utiliza a troche y moche, sin rigor, tengo la
conviccion de que el sistema conceptual de Fuster abre
grandes posibilidades educativas. De eso hemos hablado
en muchas ocasiones —por ejemplo, en el didlogo que se
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publicé en la revista del Consejo Escolar del Estado—, y
creo que sus ideas estan orientando importantes proyec-
tos educativos en Espana.

Podria seguir exponiéndoles los aspectos interesantes
de este libro, pero la sensatez me impone acabar. Ya es
hora de que comiencen a leerlo. Eso si, espero que, cuan-
do lo hayan hecho, agradezcan aunque sea un instante mi
consejo.

JOSE ANTONIO MARINA
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Nino feliz mientras Espafa sufre

Mi infancia en Pedralbes

Empezé antes del amanecer con un ronroneo distante. Me
desperté como a la madre un sollozo o al marinero un mo-
tor que se detiene. Sali de la cama de un brinco y me
apresuré, descalzo, a abrir la ventana de mi cuarto en el
desvén. De puntillas y apoyando mis codos sobre el mar-
co de la ventana, el aire fresco acaricié mi rostro sonolien-
to. Ante mi, el panorama de Barcelona entera se extendia
desde las colinas de Pedralbes hasta el mar. Las sirenas
sonaban a lo lejos y los faros reflectores barrian el horizon-
te. De repente, comenzaron los fuegos artificiales: los tan-
ques de petréleo gigantes de la Campsa, alineados junto
al litoral, explotaron uno tras otro, lanzando enormes lla-
mas al aire contra el cielo del este que empezaba a cla-
rear. Desde mi atalaya vi otras explosiones en el centro de
la ciudad.

Cuando termind el espectaculo, eché un vistazo a la
copa de la morera del jardin en la que sabia que habia un
nido de gorriones. Después de mi magro desayuno —mi
madre no tenia para mas— me encaramaria para ver si ha-
bian salido los pajaritos del huevo. Antes de bajar del ar-
bol cogeria unas hojas para alimentar a mis gusanos de
seda en la caja de zapatos con agujeros en la tapa. No sa-
bia que una bomba habia caido en el piso que estaba al
lado del de mis abuelos.

12
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En marzo de 1938, yo tenia siete anos, el bombardeo
de Barcelona se repitié varias veces. Aviones alemanes
Heinkel con insignias espafolas y pilotos italianos venian
de Mallorca, territorio nacional, para sembrar terror y des-
truccién en nuestra ciudad. A excepcién de los depdsitos
de petréleo —mi deleite—, no atacaron ningun objetivo de
importancia militar. Era una reprise de lo que habian he-
cho el afio anterior en la aldea vasca de Guernica. En todo
caso, Barcelona era con mucho la ciudad mas industrial e
industriosa de la Republica espafola.

Poco después del levantamiento nacional de Franco
del 18 de julio de 1936, mi familia se habia trasladado al
suburbio de Pedralbes, al pie del cerro de Collserola que
de norte a sur abraza a Barcelona contra el mar. El traslado
fue en buena parte defensivo, pues nuestro piso del Ens-
anche barcelonés, donde yo naci (calle Mallorca, entre
Balmes y Rambla de Catalufia), estaba situado justo en-
frente del convento de monjas que se habia convertido en
la residencia de Companys, el presidente de Catalufay la
béte noire de Franco. Mis padres juiciosamente temian
que el edificio de enfrente fuera un blanco apetecible pa-
ra los bombarderos del Eje.

En Pedralbes alquilaron una torre enorme de tres pisos
y sétano, propiedad del sefior Perera, un adinerado fabri-
cante de tejidos que la habia construido como vivienda de
verano para él y su familia. Estaba situada a cien metros
del monasterio de Pedralbes, fundado en el siglo Xl por la
reina Elisenda, viuda de Jaime Il de Aragdn, con su recinto
de clausura para religiosas de la orden de Santa Clara. La
iglesia y el claustro son maravillas del gdético primerizo ca-
talan. El lugar y sus apacibles contornos ajardinados se
convertirian en el escenario de mis ensuefios de infancia,
adolescencia y juventud. Es indescriptible la profunda
nostalgia que me invade cada vez que recuerdo o visito
mi querido Pedralbes. Me cuesta pensar que alli pasé
anos tan felices en medio de la miseria, el sufrimiento y la
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muerte que afectaban a tantos en mi familia. ;Por qué sera
que los nifos ven la guerra con ojos distintos a los de los
adultos, o que no la ven?

En julio de 1936, con la Republica en guerra y la hostili-
dad popular reinante contra los ricos, Perera pensd que ni
él ni su familia estaban para veraneos y que su casa de Pe-
dralbes estaria bien cuidada si la alquilaba a un médico jo-
ven como mi padre, con ideas liberales, y su pequena fa-
milia. Y asi lo hizo. Para mi el lugar era Jauja, con su espa-
cioso jardin repleto de arboleda, setos espesos y rincones
recénditos. Con el tacito permiso de mis padres, lo hice
todo mio, pues mi hermano Gerardo, de tres afos, era de-
masiado pequefio para disputarmelo.

Un dia memorable me pasé, como se dice, con una tra-
vesura infantil que tal vez podria llamarse mi primer en-
cuentro con la ley. Sin que nadie me viera, corté un mon-
ton de ramas de unas palmeras bajas, valiosisimas, que
habia en medio del jardin de delante, y con ingenio y en-
tusiasmo construi con ellas una tienda de campana, de las
que, en mi fantasia, usaban los indios americanos. El es-
candalo no se hizo esperar, pues, a los dos o tres dias, el
sefior Perera vino a hacer una de las periddicas visitas a su
finca. Entre las ramas, desde el interior de mi tienda, le vi
acercarse gesticulando y hablando airadamente en voz
mas alta que de costumbre (era hombre serio y de pocas
palabras, a quien nunca vi sonreir). Venia acompanado de
mis padres. Me hicieron salir de la tienda, y la bronca que
recibi fue literalmente de padre y muy sefior mio.

Pero habia otro problema con la vivienda de Pedralbes
con el cual yo no tenia nada que ver. Parece ser que, des-
de nuestra casa, alguien vio en la terraza de la casa de al
lado un mosso d'esquadra con su gorro de franja roja, ca-
racteristico de la policia de la Generalitat, el gobierno de
Catalufia. Esto alarmé a mis padres de tal manera que se
pusieron a indagar ansiosamente en el vecindario. Hicie-
ron un hallazgo devastador: {Companys se habia mudado
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