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Cuando el olvido nos alcance Raul Garcia Reglero

En un mundo sin memoria, cuatro personas conviven con el
resto de la poblacién en un planeta distribuido por comuni-
dades donde la gente se agrupa en funcién de su capaci-
dad econémica. No existen las fronteras. Cualquiera puede
residir en cualquier lugar, siempre que se lo pueda permitir.

La historia de la humanidad ha sido eliminada. La manipula-
ciéon mental, ampliamente aceptada, permite borrar los re-
cuerdos méas dolorosos, otorgando a las personas que se
someten a ella, una nueva libertad.

El hacking mental es utilizado por grupos mafiosos sin es-
cripulos con la intencién de manipular a su antojo a una
parte de la poblacién. Sélo la Amapola, un movimiento que
no se resigna a aceptar este orden, se opone con vehe-
mencia.

Sin embargo, la intrinseca confusién ligada a esta sociedad,
hace que nadie sea lo que aparenta.
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A Vero. Espero que nunca se desvanezcan los
recuerdos de nuestra vida en comun.
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Nunca nadie ha imaginado una distopia cuya
crueldad superase a la existente en el mundo
real.
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1. Ray Carmichael

Me desperté bajo los cuerpos desnudos de dos voluptuo-
sas mujeres. No recordaba practicamente nada de lo acon-
tecido en las ultimas horas de la noche anterior. Fragmen-
tos inconexos, como si se tratara de fotogramas de una pe-
licula escogidos al azar, se agolpaban en mi mente. Image-
nes de discotecas, musica moderna, ingentes cantidades
de alcohol, sexo impudico y la dificultad para mantener la
verticalidad mientras caminaba, golpeaban mi dolorida ca-
beza. Un dia méas en mi disoluta vida.

Una de las mujeres rodeaba con sus brazos mi cuerpo
desnudo, acariciando mi espalda con sus turgentes pechos.
Me movi lentamente para evitar que la mujer se despertara,
liberandome asi de aquel placentero cautiverio.

Erguido, observé un instante a las dos chicas. No podia
ver sus rostros ya que ambas tenian la cara incrustada en la
enorme almohada de aquel cutre camastro. Sus hermosos
cuerpos contrastaban radicalmente con el infame desorden
de la habitacién. Sin duda, habia sido una noche salvaje.
Botellas de licor de diferente graduacién tiradas sobre una
pequena alfombra deshilachada y macilenta. Un pequefio
sillén sin apoyabrazos y cuyo tapizado estaba parcialmente
rajado se encontraba volcado sobre el suelo. Una mesa he-
cha aficos, al lado de la cual se podian ver varios paquetes
de tabaco vacios acompafiados de una enorme cantidad
de colillas que se desperdigaban por el suelo. El televisor
de la pared colgaba sélo por una parte y tenia la pantalla
parcialmente quebrada. Aquello era un desastre.
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Intentando escapar del insoportable hedor que impreg-
naba el ambiente, caminé hacia el herrumbroso balcén del
que disponia la habitacién de ese diminuto hotel de tres al-
turas. Pude sentir en las plantas de los pies la humedad de-
bida al alcohol derramado, produciéndome una desagrada-
ble sensacién.

Evité apoyarme sobre la barandilla ante la posibilidad
de que ésta se desprendiera. No tenia ninguna intencién
de lanzarme al vacio. Aln no. Me senté sobre una desven-
cijada silla descolorida, debido, pensé, al tiempo que lleva-
ba a la intemperie sufriendo el ataque de los elementos
meteorolégicos. Encendi mi enésimo cigarrillo y mientras
daba mi primera calada, observé que tenia una botella de
whisky medio llena a mi lado. Sin pensarmelo, le di un gran
trago. No tenia solucién. Mi vida estaba degenerando im-
placablemente y, a pesar de ser consciente de ello, no ha-
cia nada por evitarlo.

Escruté la calle en busca de ciudadanos. La luz proce-
dente de las farolas ubicadas en el exterior me obligd a en-
tornar los ojos. Veia las siluetas ensombrecidas de personas
que deambulaban de un lado para otro y que se asemeja-
ban en su situacion a los trozos de basura que flotaban en
el aire empujados por una tenue brisa mafianera, abando-
nados a su suerte por una sociedad injusta y devastadora.

Aun me flagelaba por la decisiéon de desplazarme a vivir
a esa parte de la isla. Me encontraba totalmente desubica-
do, pero por alguna razén inexplicable estaba convencido
de que el traslado habia sido una decision correcta. No lle-
vaba mucho tiempo en esa comunidad y el periodo de
adaptacion se estaba dilatando més de lo esperado. El tra-
bajo escaseaba y era penosamente remunerado, contras-
tando con mi anterior situacién vivida en mi antigua comu-
nidad.

Me incorporé para entrar en la habitacion y un pequefio
mareo me obligd a apoyar la mano sobre la pared. La gran
cantidad de alcohol ingerida hacia mella en mi sentido del
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equilibrio. A pesar de ello, fui en busca del mini-bar. Abri la
puerta de éste y sélo encontré una sustancia grasienta que
permeaba todo el interior. Ni rastro de alcohol.

No tenia ni la més remota idea de cémo habia ido a pa-
rar a aquel antro infecto carente de alcohol. Supuse que me
guie por su aspecto, vinculdndolo a un precio mas asequi-
ble.

Las dos prostitutas se estaban despertando. Se incorpo-
raron frotando sus rostros con ambas manos, emborronan-
do alin mas sus caras con el maquillaje.

—ijJoder, qué resacal —exclamé una de ellas, mientras
palpaba por encima del camastro en busca de sus bragas.

La tenue luz procedente del exterior no parecia suficien-
te, asi que encendi la de la habitacion. Las prostitutas en-
tornaron los ojos hasta que sus pupilas se adaptaron. Me
miraron durante un instante, desorientadas. Se levantaron
del camastro sin mediar palabra y se vistieron lentamente
intentando mantener el equilibrio. Una de ellas no pudo
evitar caerse de culo mientras intentaba meter una pierna a
través de su seductor tanga color negro, golpeandose la
cabeza contra el somier. Un pequefio gemido de dolor an-
tecedié a una gran carcajada que también emitié su amiga.
Yo tampoco pude evitar una pequefia sonrisa.

No recordaba sus nombres, ni siquiera recordaba si nos
habiamos presentado. Las vi cuando regresaba hacia casa
desde mi visita, cada vez méas habitual, de varios bares de
la zona. Me abordaron mostrando una amplia sonrisa y des-
plegando un contoneo sensual que realzaba sus naturales y
voluptuosos atributos. Reticente al principio, finalmente ac-
cedi a contratar sus servicios, inducido e inhibido por mi es-
tado de embriaguez. Desde mi involuntaria separacién con
mi esposa, no habia intimado con ninguna otra mujer. Y du-
daba de que lo hubiera hecho aquella noche. Recordaba
haber practicado sexo, ingerido grandes cantidades de al-
cohol y fumado una enorme plantacién de tabaco, pero to-
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do de manera tan difuminada que no lo podria confirmar
con rotundidad.

Las dos mujeres terminaron de vestirse. Sus demacrados
rostros, debido a los excesos de la noche anterior, y em-
peorados por el corrimiento del maquillaje, no podian ocul-
tar su belleza. Eran unas verdaderas beldades. Sus cefiidos
vestidos provocaban mayor atraccién que sus cuerpos des-
nudos. Era penoso no recordar nada.

—;Tienes lo nuestro, Ray? —me pregunté una de las
prostitutas. Al parecer si nos habiamos presentado. Supuse
que se referia al pago de sus servicios.

—;Cudnto era? —pregunté con la voz trémula, mostran-
do mi verdadera timidez.

—Trescientos.

Al oir el importe, me asusté. No recordaba disponer en
ese momento de tal cantidad de dinero. Eché las manos a
los bolsillos, percatindome en ese instante de que me en-
contraba en calzoncillos y provocando una sonrisa en las
putas. Escruté la habitacién en busca de mis pantalones.
Estaban en el suelo, al lado del camastro. Busqué en los
bolsillos mi cartera. La extraje y, para mi sorpresa y tranqui-
lidad, tenia dinero suficiente. Pensé que seguramente la
noche anterior habia sacado dinero de mi paupérrima
cuenta bancaria.

—Aqui tenéis —les dije a las chicas, extendiendo el bra-
zo con el dinero en la mano.

Una de ellas cogié la pasta y la conté con rapidez, asin-
tiendo levemente con la cabeza.

—Gracias Ray —dijeron al unisono—. Cuidate. Espera-
mos verte pronto —afiadieron ambas sonriendo de nuevo.

¢Verme pronto? Era algo imposible. No merecia la pena
y no tenia la intencién de volver a tener semejante despilfa-
rro. Mi economia no me lo permitia. Era la primera y Gltima
vez que acudia a unas prostitutas.

—Tengo que hacer un hackeo. Llevo varias semanas sin
hacer uno y he tenido muchos clientes, la mayoria absoluta-



Cuando el olvido nos alcance Raul Garcia Reglero

mente asquerosos —Oi mascullar a una de las prostitutas
antes de que salieran de la habitacién. Esperaba que no se
refirieran a mi, aunque me daba exactamente igual.

—Yo también —dijo la otra prostituta, asintiendo leve-
mente mientras cerraba la puerta a su espalda.

Pagué los cincuenta correspondientes al alquiler de la habi-
tacion al recepcionista situado en la entrada del hotel. El
muy imbécil mostraba una irénica sonrisa mientras contaba
los billetes con asombrosa parsimonia. De su mellada boca
emanaba un insoportable hedor a alcohol. Me entraron
unas enormes ganas de romperle lo pocos dientes que le
quedaban, pero me contuve, no sin esfuerzo. Me dio el re-
cibo justificante del pago sin cesar de sonreir. Lo cogi con
desdén y me fui, reprimiendo mis violentos impulsos. Me
arrepentia de haber hecho limpieza en la habitacién antes
de irme. Aunque, bien pensado, quizas no era aquel gilipo-
llas el encargado de adecentar las habitaciones de aquella
mierda de hotel.

Estaba a cero. Recordé que los trescientos cincuenta pa-
vos que acababa de quemar eran los Unicos que me que-
daban en la cuenta. Sélo disponia de alguna moneda en
mis bolsillos. Mi situacién era critica y no vislumbraba nin-
guna solucién en el corto plazo.

Miré a ambos lados de la calle. No tenia ni idea del lu-
gar donde me encontraba. Me dirigi a la derecha con la es-
peranza de recordar algun hito que me sirviera de punto de
referencia. Transcurridos cinco minutos de interminable ca-
minata, seguia desorientado. Desconocia los nombres de
las calles y los negocios de diferente indole que se agolpa-
ban en los bajos de la inmensa mayoria de los edificios.

Me detuve y cerré los ojos, masajeando las sienes con
las yemas de los dedos. Un lacerante dolor de cabeza me
impedia continuar. Los excesos de la noche anterior se es-
taban cobrando su debida penitencia. Intermitentes luceci-
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tas blancas saltaban en la oscuridad de mis cerrados parpa-
dos. Qué mareo. Tuve que volver a abrir los ojos ante mi te-
mor a un desvanecimiento. Ademas tenia la barriga hincha-
da como un globo y la boca pastosa me producia unas as-
querosas arcadas. A duras penas podia reprimir el vémito.
Me consolaba pensando que este malestar era una de las
consecuencias por no seguir las directrices marcadas por la
impostura de la sociedad en la que vivia.

El dolor disminuia paulatinamente, tranquilizindome.
Las luces artificiales de las escasas farolas presentes, se
apagaron simultdneamente ante el aumento de la luz natu-
ral. En esa parte de la isla daba la sensacién de que amane-
cia antes de lo normal. Apenas habia dias nublados. Un mi-
croclima especial que le conferia una situacion privilegiada.

Los transelntes iban aumentando en progresién geo-
métrica, inundando las calles. El aspecto de los ciudadanos
de esta comunidad no contrastaba demasiado con el de los
habitantes de la comunidad de la que yo procedia, lugar
donde habia residido la mayor parte de mi vida. Su indu-
mentaria, sus descuidados rostros, su cansino caminar. To-
do proyectaba la imagen de una sociedad que asumia y
aceptaba su precariedad. Precariedad a la que yo me habia
unido impelido por un motivo méas importante que mi situa-
cion e, incluso, que mi propia vida.

Contemplaba, desde aquella esquina que unia varias ca-
lles donde me habia detenido, la variopinta muchedumbre.
Una mujer de mediana edad arrastraba a su hijo estirando
de su brazo hasta limites insospechados. El nifio colgaba
una pequefa maleta escolar de su espalda y lloraba des-
consoladamente. El pequefio aln no era consciente de la
suerte que tenia por poder acceder a una educacién. Un jo-
ven lampifo, cabizbajo, portaba en una de sus manos lo
que parecia un bocadillo envuelto en papel de aluminio.
Dos ancianos dialogaban plécidamente en medio de la
acera, obstaculizando el paso del resto de transelntes. Sé-
lo llevaba una semana instalado alli, pero intuia que me iba
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a encontrar mas comodo que en mi anterior residencia. Sin
embargo vy, a pesar de esa sensacién, era consciente de la
mentira en la que vivian esos ciudadanos, igual al del resto
del mundo. Mentira, que voluntaria o no, seguiria comba-
tiendo para que fuera erradicada.

No percibia el caracteristico olor del mar, lo que era una
buena sefal. Mi oficina estaba ubicada hacia el interior de
la comunidad, alejada de la costa, que era donde se agol-
paban los establecimientos mas lujosos destinados a los tu-
ristas que se podian permitir unas buenas vacaciones. No
era mi caso.

—Disculpe. ;Me podria decir dénde esté la calle dlamo?
—le pregunté a una joven que paseaba a un pequefio pe-
rrito atado a una correa.

—Si, por supuesto. Se encuentra a dos manzanas en
aquella direccion —me contestd, indicando con el dedo in-
dice.

—Muchas gracias.

Caminé en la direccién que me habia dicho la joven.
Despacio, observaba lo que me rodeaba con el detalle que
me permitia la maldita resaca. A cada paso pisaba algo de
basura, circunstancia bastante comuin en la mayoria de co-
munidades. Un alto porcentaje de los edificios estaban
abandonados, con un aspecto lamentable, carcomidos por
la humedad y semiderruidos. Entre unos y otros se acumu-
laban solares llenos de piedras que no habian resistido la
verticalidad y en donde las ratas campaban a sus anchas
buscando comida entre las ingentes cantidades de desper-
dicios. Los escasos contendedores existentes, rebosaban
de mierda. Al parecer en aquella comunidad, como en mu-
chas otras, la recogida de desechos no se realizaba diaria-
mente. Supuse que seria asi cuando aboné el importe de la
tarjeta ciudadana.

Me percaté también de la escasa vigilancia en las calles.
Auln no me habia cruzado con ningln guarda urbano. En mi
anterior comunidad ya lo habia hecho al menos con dos
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parejas. Desconocia los niveles de delincuencia del lugar,
pero me apostaria el salario de un mes a que serian peli-
grosamente altos.

A pesar de esta circunstancia, no veia guardas de segu-
ridad privada en los negocios que permanecian abiertos.
Personalmente me parecia un riesgo inasumible, pero cada
cual que hiciera lo que considerara oportuno.

Me disponia a entrar en el edificio en el cual se en-
contraba mi oficina, cuando vi, que anexo a él, habia una
pasteleria. No me habia percatado de ella hasta ese instan-
te. Estaba hambriento. Entré y escrute el interior con timi-
dez, consciente de mi estado de penuria. El interior
contrastaba con las pastelerias de mi antiguo lugar de resi-
dencia, donde la vistosidad y colorido de sus paredes y el
dulce aroma de sus productos, te seducian sélo con pasar
por delante de sus puertas. A pesar de ello, ésta no estaba
mal. Disponia de poca variedad, pero todo estaba bien co-
locado. El olor era agradable y las paredes, mostradores y
demadas mobiliario, se mantenian en decentes condiciones.

Miré a través del cristal de los dos mostradores salivan-
do como un perro famélico. Uno de ellos sélo disponia de
tartas, asi que me detuve en el otro. Pasteles y pastelillos
de chocolate, merengue y hojaldre hacian canturrear a mis
tripas. Me fijé en los precios, devolviéndome al mundo real.
Recordé mi escasez monetaria. Miré para el empleado, que
tenia sus ojos fijados en mi desde que habia entrado. Me
acerqué al otro mostrador y meti timidamente la mano en
el bolsillo, extrayendo las monedas que me quedaban. Las
conté intentando ocultarme. Setenta centavos. Qué mise-
ria. Inconscientemente volvi a mirar para el empleado, que
impasible y con el cefio fruncido, no apartada su mirada.
Me percaté de que en su brazo derecho empufiaba un re-
volver. jJoder, qué situacion!

Suspire y me dirigi con decisién hacia la posicion del
empleado. Sospechaba que no era un simple trabajador
contratado. Por su implicaciéon en el negocio, portaba un
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arma en su mano, diria que era el duefio. Deberia haberlo
previsto. En ese tipo de comunidades las ganancias son
paupérrimas y no dan para contratar a nadie.

—Perdone. ;Qué podria comprar con setenta centavos?
—pregunté, vigilante ante los movimientos que pudiera ha-
cer el hombre.

Fruncié el cefio sin mediar palabra mientras depositaba
el arma bajo el mostrador. Se giro y cogié dos rosquillas
azucaradas del estante que estaba colgado sobre la pared.
Arranco un trozo de papel de un rollo dispuesto para tal
efecto encima del mostrador y dejé encima las rosquillas
con desdén. No cesaba de mirarme fijamente con una ex-
presiéon de asco que me estaba poniendo muy nervioso.
Dejé los setenta centavos, cogi las rosquillas y me fui para
evitar males mayores.

Al salir por la puerta del establecimiento me topé de
bruces con un guardia urbana. Tenia mi estatura y lucia una
descuidada barba y una prominente barriga impropias de
su posicién. No me lo imaginaba corriendo detrds de un
caco. Vestia un uniforme azul raido por el uso. El distintivo
de autoridad bordado sobre el pecho estaba ligeramente
separado. Todo su aspecto era precario.

—Espera —me ordend, impidiéndome subir a mi oficina
—. Enséfame tu tarjeta ciudadana.

La saqué del bolsillo de mi camisa y se la di. Apestaba a
alcohol. Era una situacién criticable, pero la iba a obviar, ya
que no estaba para dar lecciones a nadie en ese sentido.
Ademas, no tenia ninguna gana de buscar pleitos donde
no existian. Si en el futuro seguia residiendo en esa comu-
nidad y volvia a ver un empleado de la misma al que yo le
pagaba su salario, se lo recriminaria sin dudar.

—Veo que llevas poco tiempo por aqui. Ademas, sélo
te quedan cinco dias —me recordd, levantando la mirada
para, supuse, mirar el nimero del edificio. Maldito gilipo-
Ilas.

—Si, ya lo sé — Asenti.

12



Cuando el olvido nos alcance Raul Garcia Reglero

—Asi que detective, ;eh? —dijo el guardia con una ir6-
nica sonrisa que dejaba ver sus amarillentos dientes man-
chados por el exceso de tabaco—. Y que piensa investigar,
¢a las ratas que roban en las bolsas de basura? —pregunt¢,
soltando una tremenda carcajada que concluyé en una tos
crénica que no cesaba. Imbécil.

—¢Se encuentra bien? —me preocupé falsamente. No
me interesaba llevarme mal con la autoridad de la zona.
Quizés algun dia necesitaria algun favor de ellos, maxime
con mi situacion econémica.

El guardia extendié su mano para devolverme la tarjeta
mientras mantenia el pufio de la otra pegado a la boca. No
paraba de toser. Me indicé, braceando, que podia irme.

Entré por el portal del edificio y subi, no sin dificultad,
las escaleras que llevaban al primer piso mientras mastica-
ba una de las rosquillas. Introduje la llave en la cerradura de
la antediluviana puerta de mi oficina y la giré. La puerta no
se abria, por lo que tuve que golpear con mi hombro para
poder entrar.

Me senté sobre mi silla con ruedas y puse la otra rosqui-
lla encima de la desvencijada mesa que completaba el mo-
biliario. Era incapaz de comérmela. Un punzante dolor de
estomago me afligia. No deberia haber comido nada. Me
eché hacia atrés y cerré los ojos con la esperanza de que el
dolor mitigara.
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2. David Cochrane

Estaba harto de comer esa porqueria. Varias latas de con-
serva vacias se acumulaban en el cubo de la basura. La ma-
yoria correspondian a sardinas bafiadas en pringoso aceite
de dudosa procedencia. Otras, cuando tenia suerte con el
establecimiento donde solia mangarlas, eran de auténtico
bonito del norte. Al menos, eso reflejaba la etiqueta del en-
vase. Mataria por llevarme a la boca un buen filete de car-
ne. Y no era una simple amenaza.

El par de semanas que llevaba viviendo de okupa en
aquel tugurio era mi peor situacién en afos. Sin embargo,
me encontraba con fuerzas. Ni el minimo rastro de debili-
dad. Era un toro. Por increible que fuera, no habia perdido
nada de musculatura, la cual era imprescindible para mi tra-
bajo. Estaba listo para repartir hostias a quien fuera.

Con todo, esto no me consolaba. Si seguia en esa situa-
cion, sabia que mi cuerpo lo pagaria. Era una auténtica pu-
tada. No tenia ni una triste moneda en el bolsillo con la que
adquirir, al menos, una pequefia barra de pan. La captura
por parte de los detectives privados de la ciudad de la ma-
yoria de mis contratantes, supuso una jodienda de las gor-
das. Ya nadie llamaba para darme algun trabajo, por senci-
llo que fuera. Tenia que ofrecerme y, al menos, disponia de
un punto de inicio.

El techo comenzé a gotear. Cada vez que llovia, esa
mierda de apartamento abandonado se convertia en una
puta cueva donde se filtraba gran cantidad de agua proce-
dente del exterior. Me percaté de la aparicién de nuevas fil-
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