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A sus trein ta años, Ca llie Dun brook es una ex per ta ar queó- 
lo ga. Aho ra tie ne la opor tu ni dad que po dría re pre sen tar el
gran sal to en su ca rre ra pro fe sio nal. Le han pro pues to di ri- 
gir el pro yec to de ex ca va ción de un po bla do y un ce men te- 
rio in dios de cin co mil años de an ti güe dad, que unas obras
han pues to al des cu bier to en una pe que ña y apa ci ble ciu- 
dad es ta dou ni den se.

Pron to sur gen los pro ble mas. Ca llie tie ne que en fren tar se a
la có le ra de un pro mo tor ur ba nís ti co, a la hos ti li dad de al- 
gu nos ve ci nos, a dos inex pli ca bles muer tes y al cre cien te
ru mor de que la ex ca va ción es tá mal di ta. Ade más, la han
obli ga do a acep tar en el pro yec to a quien me nos ha bría
que ri do ver cer ca de ella: su irri tan te, aun que irre sis ti ble,
ex ma ri do.

Por eso no es tá muy dis pues ta a es cu char a la mis te rio sa
mu jer que la abor da pa ra re ve lar le un se cre to que las ata ñe
a am bas. Al go que po dría cam biar to do lo que Ca llie sa bía
de sí mis ma…
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Pa ra mi que ri da Ka y la, la nue va luz en mi
vi da.

Lo que te de seo es de ma sia do pa ra
des cri bir lo,

por eso so lo te de sea ré amor. To do lo
má gi co

y to do lo real, to do lo que im por ta sur ge de
él.
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El que le da un ca pri cho a un
ni ño
ha ce so nar cam pa nas en las
ca lles del pa raí so.
Pe ro el que le da a un ni ño
un ho gar
cons tru ye pa la cios en el otro
mun do,
y la que da a luz a un ni ño
trae de nue vo a la Tie rra al
Cris to Sal va dor.

JOHN MASE FIELD

 
Co nó ce te a ti mis mo.

Gra ba do en el tem plo de
Apo lo en Del fos
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Pró lo go

12 de di ciem bre de 1974

Dou glas Edward Cu llen te nía ga nas de ori nar. Los ner vios,
la ex ci ta ción y la Co ca-Co la que ha bía to ma do al mor zan do
en el Mc Do nald’s co mo re com pen sa por ha ber se por ta do
bien mien tras su ma dre ha cía com pras, se ha bían alia do pa- 
ra que tu vie ra la ve ji ga a pun to de ex plo tar.

Se ba lan ceó, mor ti fi ca do, so bre las pun tas de sus za pa- 
ti llas ro jas Ke ds.

El co ra zón le la tía tan fuer te que cre yó que, si no se po- 
nía a gri tar o a co rrer lo más rá pi do po si ble, ex plo ta ría.

Le en can ta ba ver ex plo tar co sas en la te le.
Pe ro ma má le ha bía di cho que te nía que por tar se bien.

Si los ni ños no se por ta ban bien, Pa pá Noel les de ja ba car- 
bón en el cal ce tín en vez de ju gue tes. No es ta ba muy se gu- 
ro de qué era el car bón, pe ro sí sa bía que que ría ju gue tes.
De mo do que so lo gri tó y co rrió men tal men te co mo le ha- 
bía en se ña do su pa dre que hi cie ra cuan do era muy, muy
im por tan te es tar se quie to.

El gran mu ñe co de nie ve que te nía al la do son reía y era
aún más gor do que su tía Lu cy. No sa bía qué co mían los
mu ñe cos de nie ve, pe ro aquel se gu ro que co mía mu cho.

El bri llan te ho ci co ro jo de Ru dol ph, su reno fa vo ri to,
par pa dea ba tan to que des lum bra ba a Dou glas. In ten tó dis- 
traer se con tan do los to pos ro jos que bai la ban de lan te de
sus ojos, igual que con ta ba nú me ros en Ba rrio Sé samo.
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¡Uno, dos, tres! ¡Tres to pos ro jos! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!
Pe ro se es ta ba ma rean do.
El cen tro co mer cial es ta ba en pleno bu lli cio, con mú si ca

na vi de ña que no ha cía más que au men tar su im pa cien cia,
gri tos de otros ni ños y llan tos de be bés.

Aho ra que te nía una her ma ni ta, Dou glas lo sa bía to do
de be bés llo ro nes. Cuan do los be bés llo ra ban ha bía que
co ger los y pa sear los, can tar les na nas o sen tar se con ellos
en una me ce do ra y dar les gol pe ci tos en la es pal da has ta
que eruc ta sen.

Los be bés po dían eruc tar tran qui la men te sin que na die
los obli ga ra a dis cul par se. Por que, cla ro, ¡los be bés no sa- 
ben ha blar!

Pe ro aho ra Je s si ca no llo ra ba. Dor mía en su co che ci to y
pa re cía una mu ñe qui ta con el ves ti do ro jo de vo lan tes blan- 
cos.

Así es co mo lla ma ba la abue la a Je s si ca: su mu ñe qui ta.
Pe ro a ve ces Je s si ca llo ra ba y llo ra ba, y se le po nía la ca ra
ro ja y arru ga da. No ha bía na da que la hi cie ra pa rar de llo- 
rar: ni can cio nes, ni pa seos, ni me ce do ras.

En esos ca sos Dou glas no opi na ba que pa re cie ra una
mu ñe qui ta. Pa re cía ma la y lo ca. Cuan do eso pa sa ba, su
ma dre es ta ba de ma sia do can sa da co mo pa ra ju gar con él.
An tes de que Je s si ca se le me tie ra en la ba rri ga, ella nun ca
se can sa ba de ju gar con él.

A ve ces no le gus ta ba te ner una her ma ni ta que llo ra ba y
en su cia ba los pa ña les y ha cía que ma má es tu vie ra de ma sia- 
do can sa da pa ra ju gar.

Pe ro en ge ne ral no le im por ta ba. Le gus ta ba mi rar la y fi- 
jar se en la for ma co mo agi ta ba las pier nas. Y cuan do le
aga rra ba un de do con fuer za le ha cía reír.

La abue la de cía que él te nía que pro te ger a Je s si ca por- 
que eso era lo que ha cían los her ma nos ma yo res. La mi sión
ha bía lle ga do a preo cu par le tan to que un día se ha bía
echa do a dor mir en el sue lo jun to a la cu na por si los mons- 
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truos que vi vían en el ar ma rio salían a co mér se la por la no- 
che.

Por la ma ña na se ha bía des per ta do en su ca ma, o sea,
que pue de que so lo hu bie ra so ña do que se ha bía le van ta- 
do a pro te ger la.

La fi la avan zó un po co y Dou glas mi ró, un po co asus ta- 
do, a los el fos son rien tes que bai la ban jun to al trono de Pa- 
pá Noel. Pa re cían un po co ma los y lo cos, co mo Je s si ca
cuan do llo ra ba con to das sus fuer zas.

Si Je s si ca no se des per ta ba, no se sen ta ría en las ro di- 
llas de Pa pá Noel. Era una ton te ría que hu bie ran ves ti do a
Je s sie pa ra sen tar se en las ro di llas de Pa pá Noel, por que
no sa bía dis cul par se cuan do eruc ta ba y no po día de cir a
Pa pá Noel lo que que ría por Na vi dad.

Pe ro él sí po día. Te nía tres años y me dio. Ya era ma yor.
O eso de cían to dos.

Su ma dre se aga chó y ha bló con él ba ji to. Cuan do le
pre gun tó si ne ce si ta ba ori nar, él ne gó con la ca be za. Ella
pa re cía can sa da y Dou glas te mía que si iban al ba ño no
vol vie sen a po ner se en la fi la pa ra ver a Pa pá Noel.

Ella le apre tó la ma no, le son rió y le ase gu ró que no fal- 
ta ba mu cho.

Dou glas que ría un co che de ca rre ras, y un mu ñe co de
ac ción, y un ga ra je Fis her Pri ce, y al gu nos co ches Ma tch- 
box, y un gran bu ll do zer ama ri llo co mo el que le ha bían re- 
ga la do a su ami go Mi tch por su cum plea ños.

Je s si ca era de ma sia do pe que ña pa ra te ner ju gue tes de
ver dad. So lo le re ga la ban ves ti dos bo ni tos y ani ma li tos de
fel pa. Las chi cas eran bas tan te ton tas, pe ro las ni ñas re cién
na ci das aún lo eran más.

De to dos mo dos Dou glas pen sa ba ha blar con Pa pá
Noel de Je s si ca, pa ra que no ol vi da ra de jar le unos pe lu- 
ches cuan do ba ja ra por la chi me nea de su ca sa.

Su ma dre es ta ba ha blan do con al guien, pe ro él no es ta- 
ba aten to. Las con ver sacio nes de los ma yo res no le in te re- 
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sa ban. Me nos aún le in te re sa ron cuan do la fi la avan zó, las
per so nas se mo vie ron y vio a Pa pá Noel.

Era enor me. A Dou glas, pre so del mie do, le pa re ció que
Pa pá Noel no era tan gran de en los di bu jos ani ma dos o en
los cuen tos.

Es ta ba sen ta do en el trono fren te a un mon tón de el fos,
re nos y mu ñe cos de nie ve. To do se mo vía: ca be zas y bra- 
zos. Ha bía gran des son ri sas.

Pa pá Noel te nía una bar ba muy lar ga. Ape nas se le veía
la ca ra. Y cuan do sol tó un vi go ro so «jo, jo, jo», fue co mo si
a Dou glas le apre ta ran la ve ji ga unos de dos mal va dos.

Las lu ces par pa dea ron, un be bé llo ró, los el fos son rie- 
ron.

Dou glas ya era ma yor, un ni ño ma yor. No le te nía mie do
a Pa pá Noel.

Su ma dre le apre tó la ma no y le in di có que avan za ra.
«Ve a sen tar te so bre las ro di llas de Pa pá Noel.» Ella tam- 
bién son reía.

Dou glas avan zó un pa so y lue go otro, pe ro las pier nas
le tem bla ban. Pa pá Noel lo le van tó del sue lo.

«¡Fe liz Na vi dad! ¿Te has por ta do bien?»
El te rror gol peó a Dou glas en el co ra zón co mo un ha- 

cha. Los el fos se acer ca ban, el ho ci co ro jo de Ru dol ph par- 
pa dea ba. El mu ñe co de nie ve vol vió la ca be za an cha y re- 
don da y lo mi ró ma li cio sa men te.

El hom bre tón del tra je ro jo lo aga rra ba con fuer za y lo
mi ra ba con unos ojos di mi nu tos.

Gri tan do y for ce jean do, Dou glas sal tó de las ro di llas de
Pa pá Noel y ca yó de bru ces so bre la ta ri ma. Y se mo jó los
pan ta lo nes.

La gen te se mo vió, oyó vo ces por en ci ma de él y lo úni- 
co que pu do ha cer fue en co ger se y ge mir.

En ton ces lle gó su ma dre, lo abra zó y le di jo que no pa- 
sa ba na da. Le pal pa ba la ca ra por que él se ha bía gol pea do
la na riz y san gra ba.
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Su ma dre lo be só, lo aca ri ció y no le ri ñó por que se le
hu bie ra es ca pa do el pi pí. Dou glas to da vía res pi ra ba con di- 
fi cul tad cuan do se abra zó a ella.

Ella lo apre tó fuer te, lo le van tó pa ra que apo ya ra la ca- 
be za en su hom bro.

To da vía mur mu ran do pa la bras tran qui li za do ras, se dio la
vuel ta.

Y em pe zó a gri tar. Y em pe zó a co rrer.
Pe ga do a ella, Dou glas mi ró ha cia aba jo y vio que el co- 

che ci to de Je s si ca es ta ba va cío.
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PRI ME RA PAR TE
LA CA PA SU PER FI CIAL

Va ya mos don de va ya mos en
la su per fi cie de las co sas,
otros hom bres han es ta do
allí an tes que no so tros.

HEN RY DAVID THO REAU
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El Pro yec to An tie tam Creek se de tu vo de gol pe cuan do la
aza da de la ex ca va do ra con du ci da por Bi lly Youn ger des en- 
te rró el pri mer crá neo.

Fue una sor pre sa po co agra da ble pa ra el pro pio Bi lly,
que lle va ba ra to sen ta do en la ca bi na de su má qui na su- 
dan do y mal di cien do el ca lor in so por ta ble de ju lio. Su es- 
po sa se opo nía com ple ta men te a la pro pues ta de ur ba ni za- 
ción y aque lla ma ña na le ha bía sol ta do el ha bi tual dis cur so
ai ra do mien tras él in ten ta ba des ayu nar hue vos fri tos con
sal chi chas.

En cuan to a Bi lly, a él le da ba lo mis mo que se hi cie ra la
ur ba ni za ción o no. Pe ro un tra ba jo era un tra ba jo y Do lan le
pa ga ba bien. Ca si lo bas tan te pa ra com pen sar el cons tan te
aco so de Missy.

Por cul pa de las mal di tas crí ti cas no ha bía ter mi na do el
des ayuno, y un hom bre que te nía que tra ba jar co mo un bu- 
rro to do el día ne ce si ta ba des ayu nar bien.

Y lo po co que ha bía lo gra do tra gar se an tes de que
Missy le cor ta ra el ape ti to le ha bía sen ta do mal al es tó ma- 
go y se ha bía co ci do, pen só amar ga do, en aquel ca lor hú- 
me do in so por ta ble.

Aga rró los man dos, con la sa tis fac ción de sa ber que su
má qui na nun ca le hin cha ría la ca be za por in ten tar ha cer su
tra ba jo. A Bi lly na da le gus ta ba más, aun con el pe ga jo so
ca lor de ju lio, que hun dir aque lla enor me pa la en la tie rra,
sin tien do có mo mor día un buen pe da zo.
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Pe ro, ade más de la tie rra, sa car un crá neo su cio y pe la- 
do que lo mi ra ba ma li cio sa men te ba jo el sol abra sa dor del
ve rano fue su fi cien te pa ra ha cer chi llar a Bi lly, con to da su
mo le cor po ral, co mo una co le gia la y ha cer le sal tar de la
má qui na con la agi li dad de una bai la ri na.

Sus com pa ñe ros se bur la rían de él sin pie dad has ta que
se vie ra obli ga do a rom per le la na riz a su me jor ami go pa ra
con fir mar su hom bría.

Pe ro aque lla tar de de ju lio co rrió con la ve lo ci dad, la
de ci sión e in clu so la agi li dad que te nía cuan do ju ga ba al fú- 
tbol en sus días de co le gio.

Cuan do re cu pe ró el alien to y la co he ren cia, in for mó a su
ca pa taz, y es te, a su vez, a Ro nald Do lan.

Cuan do lle gó el sher iff del con da do, al gu nos obre ros
cu rio sos ha bían des en te rra do va rios hue sos más. Se man dó
a bus car al fo ren se, y lle gó un equi po de las no ti cias lo ca les
pa ra en tre vis tar a Bi lly, a Do lan o a cual quie ra que pu die ra
con tri buir a lle nar es pa cio en el in for ma ti vo de la no che.

Se co rrió la voz. Se ha bló de ase si na to, de fo sas co mu- 
nes, de ase si nos en se rie. Se le sacó to do el ju go al asun to,
has ta el pun to de que cuan do se ter mi nó el exa men y se
dic ta mi nó que los hue sos eran muy an ti guos, más de uno
no es ta ba se gu ro de si es ta ba con ten to o de cep cio na do.

Pe ro a Do lan, que ya ha bía te ni do que pe lear se con so- 
li ci tu des, pro tes tas y que re llas pa ra po der con ver tir las
vein te hec tá reas vír ge nes de tie rras pan ta no sas y bos que
en una ur ba ni za ción, la edad de los hue sos le traía sin cui- 
da do: su me ra exis ten cia era un co ña zo.

Y cuan do dos días des pués La na Cam pbe ll, la abo ga da
de ciu dad tras la da da al cam po cru zó las pier nas y le son rió
con sor na, Do lan tu vo que ha cer un es fuer zo pa ra no pe- 
gar le un pu ñe ta zo en su pre cio sa ca ra.

—Pron to re ci bi rá la or den ju di cial —di jo ella, sin de jar
de son reír.

Ella ha bía si do una de las vo ces más in sis ten tes en
contra de la ur ba ni za ción. Por aho ra, te nía ra zo nes pa ra
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son reír.
—No ne ce si ta una or den ju di cial. He pa ra do las obras.

Es toy co la bo ran do con la po li cía y la Co mi sión de Pla ni fi ca- 
ción.

—Di ga mos que se tra ta de una me di da de se gu ri dad
adi cio nal. La Co mi sión de Pla ni fi ca ción del con da do le ha
con ce di do se s en ta días pa ra re dac tar un in for me y con ven- 
cer los de que su ur ba ni za ción de be con ti nuar.

—Co noz co el pro ce di mien to, que ri da. Ha ce cua ren ta y
seis años que Do lan cons tru ye ca sas en es te con da do.

La lla mó «que ri da» pa ra mo les tar la. Co mo los dos lo sa- 
bían, La na se li mi tó a son reír.

—Me ha con tra ta do la So cie dad His tó ri ca de Con ser va- 
ción. Ha go mi tra ba jo. Miem bros del per so nal do cen te de
los de par ta men tos de ar queo lo gía y an tro po lo gía de la
Uni ver si dad de Ma r y land vi si ta rán la obra. Co mo per so na
de con tac to, le pi do que les per mi ta to mar mues tras.

—Abo ga da de so cie da des, con tac to. —Do lan, un hom- 
bre for ni do con una ru da ca ra ir lan de sa, se re cos tó ha cia
atrás en su si lla. Su voz re bo sa ba sar cas mo—. Una mu jer
muy ocu pa da.

Me tió los pul ga res por de ba jo de los ti ran tes. Siem pre
lle va ba ti ran tes ro jos so bre una ca mi sa azul de tra ba jo. Pa ra
él era un uni for me. For ma ba par te de lo que lo con ver tía en
un hom bre co rrien te, de la cla se tra ba ja do ra que ha bía he- 
cho de su ciu dad, y de su país, al go gran de.

Por mu cho di ne ro que tu vie ra en el ban co, y él sa bía la
canti dad exac ta, no ne ce si ta ba ro pa ele gan te pa ra fan fa rro- 
near.

Se guía con du cien do una ca mio ne ta fa bri ca da en Es ta- 
dos Uni dos.

Ha bía na ci do y cre ci do en Wood s bo ro, a di fe ren cia de
la bo ni ta abo ga da de ciu dad. Y no creía que ella, o nin gún
otro, tu vie ra que de cir le qué ne ce si ta ba su ciu dad. De he- 
cho, sa bía me jor que mu chos lo que le con ve nía a Wood s- 
bo ro.


