Georges Perec
Ellis Island

Prélogo de Pablo Martin Sanchez




Ellis Island Georges Perec

Esta obra personalisima contiene la reconstruccién del fan-
tasma de Ellis Island, escondida en la larga historia de la in-
migracién europea a Estados Unidos. Mientras explora esta
pequefa isla, cercana a la Estatua de la Libertad de Nueva
York, Perec conjura a los dieciséis millones de personas que
a finales del siglo xix y comienzos del XX llegaron siendo
extranjeros para convertirse en norteamericanos.

Publicado por primera vez en Espana, Ellis Island es un tex-
to Unico, un hibrido con tanta carga poética como fuerte
valor simbdlico con el que el autor ahonda, con precisién
de mago, en los conceptos de desarraigo, supervivencia y
exilio. Las esperanzas y los desengafios de quienes dejaban
atras su pais en bldsqueda de un destino dorado adquieren
aqui, con las politicas antimigratorias actuales, una triste ac-
tualidad.

Georges Perec, «una de las personalidades literarias mas
singulares del mundo, un escritor radicalmente distinto a
cualquier otro» (ltalo Calvino), sorprende ain hoy por su
clarividencia, su desafio a cualquier tipo de convencién vy,
por encima de todo, su profundo «compromiso con el mun-
do, su necesidad de contar historias, su ternura» (Paul Aus-
ter).



Ellis Island Georges Perec

A la memoria de Madame Kamer.
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DE LA MEMORIA POTENCIAL A LA
POTENCIA DE LA MEMORIA (UN
PROLOGO A ELLIS ISLAND)

Podemos imaginar perfectamente el encuentro: el bisnieto
de un judio polaco rechazado por los servicios de inmigra-
cién estadounidenses queda fascinado al leer una novela
escrita por el hijo de unos polacos judios emigrados a Fran-
cia, victimas de la guerra y de la shoah. Poco tiempo des-
pués, el hijo de los polacos judios sale profundamente con-
movido de la proyeccién de un documental rodado por el
bisnieto del judio polaco. La novela se titula W o el recuer-
do de infancia 'y combina el relato autobiografico con la his-
toria de una sociedad fascista en una isla imaginaria; el do-
cumental se titula Refugiado procedente de Alemania, apa-
trida de origen polaco y da cuenta del exterminio de la po-
blacién judia de Radom, ciudad natal del padre del direc-
tor. El escritor se llama Georges Perec, el realizador respon-
de al nombre de Robert Bober. Y estdn destinados a encon-
trarse.

La excusa para trabajar juntos se la da la apertura al pu-
blico de Ellis Island, un islote cercano a la estatua de la Li-
bertad que lleva décadas abandonado y que las autorida-
des han convertido en monumento histérico, algo asi como
un museo de la inmigracién, al haber sido lugar de paso
obligado para los millones de europeos que llegaron a Es-
tados Unidos entre 1892y 1924. La propuesta parte de Ro-
bert Bober, pero Georges Perec no las tiene todas consigo.
¢Cémo involucrarse en un proyecto tan alejado en el tiem-
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po y el espacio, cuando se puede hablar de la inmigracién
desde experiencias mucho més préximas? Al final decide
aceptar, aunque solo sea para descubrir por qué ha acaba-
do aceptando. El resultado serd un largometraje titulado
Relatos de Ellis Island (1978-1980) y el libro que el lector
tiene entre manos, una obra absolutamente personal, don-
de Perec reflexiona sobre su propia identidad e imagina
qué otro destino habria podido ser el suyo.

En un texto titulado «Notas sobre lo que busco», inclui-
do en el volumen Pensar/Clasificar, el propio Perec recono-
cia en su literatura cuatro tendencias fundamentales, cuatro
«modos de interrogacion»: el socioldgico, el autobiogréfi-
co, el ludico y el novelesco. En sus obras suele predominar
alguna de estas perspectivas, aunque no es extrafio que
aparezcan entremezcladas, como ocurre en Ellis Island. Asi,
tenemos al Perec socioldgico fascinado por lo infraordina-
rio, por aquello que ya no vemos de tanto mirarlo, que ya
no notamos de tanto tocarlo, que ya no apreciamos de tan-
to frecuentarlo; de ahi que el texto esté plagado de objetos
y detalles cotidianos. Tenemos también al Perec autobio-
grafico, acuciado por el recuerdo personal y colectivo, que
reflexiona sobre su identidad de «judio por ausencia» y
convierte Ellis Island en una suerte de memoria potencial,
en una autobiografia probable. Tenemos incluso al Perec lu-
dico, amante de las constricciones y de los juegos formales,
como demuestra ese acréstico que conforman los siete pri-
meros puertos que aparecen en el texto: Roterdam, Bre-
men, Goteborg, Palermo, «Istanbul», Napoles y Amberes,
que corresponden a las iniciales de Robert Bober, Georges
Perec y el INA, financiador del proyecto. Tenemos, por ulti-
mo, al Perec novelesco, aficionado a las peripecias y a los
libros que se devoran de bruces sobre la cama: no en vano,
Ellis Island es la aventura de un descubrimiento, una espe-
cie de quest en la que su autor se embarca en busca de
una respuesta a una doble pregunta: jcémo y por qué con-
tar esta historia?
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La pelicula rodada por Bober y comentada por Perec
(suya es la voz en off) empieza con un breve texto que no
aparece en el libro: «En Paris, cuando deciamos que iba-
mos a rodar un documental sobre Ellis Island, casi todo el
mundo nos preguntaba de qué iba. En Nueva York, casi to-
do el mundo nos preguntaba por qué». Y es que el texto
no deja de ser un gran signo de interrogacién, donde las
numerosas preguntas que lo jalonan (;como describir?,
;como contar?, ;cémo mirar?) no son tan solo el eco lejano
de las veintinueve preguntas que el servicio de inmigracién
disparaba a los recién llegados (;cémo se llama?, ;de don-
de viene?, ;qué edad tiene?, ;cuanto dinero tiene?), sino
también el reflejo fractal del terrible interrogante que reco-
rre todo el libro: ;por qué? Y ante semejante pregunta, uno
siente la tentacion de afirmar que solo hay tres respuestas
posibles: o callar, como propuso Adorno; o vaciar el len-
guaje hasta llevarlo al absurdo, como propuso Beckett; o
«intentar nombrar las cosas, una a una, sencillamente, enu-
merarlas, contabilizarlas, de la manera més normal posible,
de la manera mas precisa posible, procurando no olvidar
nada», como propone Perec. De ahi su pasion por las listas,
las taxonomias, las enumeraciones; de ahi su poética del
agotamiento (o del inventario) que llevara hasta las dltimas
consecuencias en Tentativa de agotamiento de un lugar pa-
risino, un texto de amanuense de la vida ordinaria que en
su aparente banalidad resulta conmovedor hasta las lagri-
mas.

La lista, ademas, tiene una forma que recuerda inevita-
blemente a la poesia, por lo que no es de extrafiar que la
segunda parte del libro esté escrita en lo que podriamos
calificar de verso libre. Es muy probable que el origen au-
diovisual del proyecto condicionara a Perec a la hora de
elegir la composicién del texto, que parece reclamar una
lectura pausada, en tono de letania o de salmodia, como si
la historia de Ellis Island no requiriese levantar la voz para
ser contada, como si el método mas efectivo para llegar al
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lector fuese dejar que las palabras caigan por su propio pe-
so, como las gotas del grifo mal cerrado de la historia, y re-
suenen estrepitosamente, sobrecogedoramente en el silen-
cio de la lectura.

El propio Perec confiesa haberse sentido concernido,
fascinado, implicado por las imagenes de Ellis Island, pero
el gran mérito de este texto tan breve como extraordinario
consiste en que logra trasladar esa experiencia al lector,
concerniéndolo, fascinandolo e implicandolo a él también,
obligdndolo a revisar y a cuestionar su propia historia y su
propio concepto de la memoria. Porque Ellis Island no deja
de ser, en Ultima instancia, un libro sobre la ruina: la ruina fi-
sica de lo que fue un lugar de esperanza y desesperacion,
la ruina moral de una sociedad que pone puertas al campo
y convierte la memoria en un parque tematico.

PABLO MARTIN SANCHEZ
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NOTA EDITORIAL

En 1978, el Institut National de I’Audiovisuel confié a Geor-
ges Perec y a Robert Bober, a partir de una idea de este, la
realizacion de una pelicula sobre Ellis Island. Ambos hicie-
ron un primer viaje a Nueva York para buscar localizaciones
en ese lugar y luego volvieron en 1979 para rodar lo que
acabard siendo Relatos de Ellis Island, historias de errancia
y esperanza, pelicula en dos partes (Huellas y Memorias),
emitida por primera vez por TF1 los dias 25 y 26 de no-
viembre de 1980. Ese afio, Editions du Sorbier y el Institut
National de |'Audiovisuel publicaron el texto escrito por
Georges Perec, asi como el de las entrevistas que consti-
tufan la segunda parte del documental. Se completaba la
edicién con algunas fotos de época y del rodaje. En 1994,
Editions P.O.L y el Institut National de I’Audiovisuel reedita-
ron, en un album cuyo disefio corrié a cargo de Jean Laga-
rrigue, los textos publicados en 1980 por Editions du Sor-
bier. Esta edicidén contd con numerosos documentos y foto-
grafias, muchos de los cuales habfan sido reunidos por
Georges Perec y Robert Bober para su «diario de rodaje»,
asi como reproducciones del manuscrito original. La pre-
sente edicion, concebida por Ela Bienenfeldl], renuncia de-
liberadamente a las entrevistas y privilegia el texto, con el
fin de subrayar la importancia que tuvo para Georges Perec
la confrontacion con el lugar mismo de la dispersion, del
encierro, de la errancia y de la esperanza.
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Georges Perec

Nuestro pais es esta delgada orilla
en la que henos aqui arrojados.

JEAN-PAUL DE DADELSEN,
Jonas
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|
LA ISLA DE LAS LAGRIMAS

A partir de la primera mitad del siglo XiX, una extraordinaria
esperanza sacude Europa: para todos los pueblos aplasta-
dos, oprimidos, sometidos, sojuzgados, masacrados, para
todas las clases explotadas, hambrientas, devastadas por
las epidemias, diezmadas durante afios por la escasez y la
miseria, una tierra prometida empieza a existir: América,
una tierra virgen abierta a todo el mundo, una tierra libre y
generosa en la que los condenados del viejo continente
podran convertirse en los pioneros de un nuevo mundo, en
los fundadores de una sociedad sin injusticias ni prejuicios.
Para los campesinos irlandeses cuyas cosechas fueron aso-
ladas, para los liberales alemanes perseguidos después de
1848, para los nacionalistas polacos aplastados en 1830,
para los armenios, para los griegos, para los turcos, para
todos los judios de Rusia y del Imperio austrohiingaro, para
los italianos del sur que morian de célera y de miseria por
centenares de miles, América habia pasado a ser el simbolo
de la vida nueva, de la oportunidad por fin dada, y millones
de personas, por familias y pueblos enteros, desde Ham-
burgo, Bremen, El Havre, Napoles o Liverpool, se embarca-
ron en ese viaje sin retorno.

Durante varias décadas, la Ultima etapa de aquel éxodo sin
precedente en la historia de la humanidad, al término de
una travesia efectuada muy a menudo en condiciones de-



Ellis Island Georges Perec

plorables, fue un pequeno islote llamado Ellis Island, donde
los servicios de la Oficina Federal de Inmigracién habian
instalado su centro de recepcion. De ese modo, sobre
aquel estrecho banco de arena en la desembocadura del
Hudson, a pocos cables nauticos de la estatua de la Liber-
tad, por aquel entonces recién inaugurada, se reunié tem-
poralmente a todos aquellos que, después, formaron la na-
cién americana.

Practicamente libre hasta alrededor de 1875, la entrada de
extranjeros en suelo estadounidense fue progresivamente
sometida a una serie de restricciones, al principio estableci-
das y aplicadas a escala local (autoridades municipales y
portuarias), luego reagrupadas en el seno de una Secretaria
para la Inmigracion dependiente del gobierno federal.
Abierto en 1892, el centro de recepcién de Ellis Island mar-
ca el fin de una emigracion casi salvaje y el advenimiento
de una emigracién oficializada, institucionalizada y, por asi
decir, industrial. De 1892 a 1924, cerca de dieciséis millo-
nes de personas pasaran por Ellis Island, a razén de entre
cinco y diez mil por dia. La mayor parte permaneceria alli
unas horas; solo entre el dos y el tres por ciento fueron re-
chazados. En resumidas cuentas, Ellis Island no serd més
que una factoria para fabricar americanosl?l, una fabrica pa-
ra transformar emigrantes en inmigrantes, una fabrica a la
americana, tan rapida y eficaz como una charcuteria de Chi-
cago: en un extremo de la cadena se pone a un irlandés, a
un judio de Ucrania o a un italiano de Apulia, y por la otra
punta —después de una inspeccién ocular, un vaciado de
bolsillos, una vacunacién y una desinfeccién— sale un ame-
ricano. Pero, al mismo tiempo, al cabo de los afios, las con-
diciones de admision se volvieron cada vez mas estrictas.
Poco a poco se fue cerrando la Golden Door de aquella
América fabulosa en la que los pavos caian ya asados sobre
los platos, en la que las calles estaban adoquinadas con oro
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y la tierra pertenecia a todo el mundo. En realidad, la emi-
gracién empieza a remitir a partir de 1914, en principio por
causa de la guerra, pero también debido a una serie de
medidas discriminatorias cualitativas (Literacy Act) y cuanti-
tativas (quotas), con las que se prohibia practicamente la
entrada en Estados Unidos a esos «desechos miserables» y
a esas «masas apinadas» a las que, segiin Emma Lazarus, la
estatua de la Libertad invitaba a venir. En 1924, las formali-
dades de inmigracidon seran confiadas a los consulados
americanos en Europa, y Ellis Island pasara a ser un centro
de detencién para emigrantes en situacion irregular.

Durante e inmediatamente después de la Segunda Gue-
rra Mundial, Ellis Island, culminando su vocacién implicita,
se convertird en una prision para todos aquellos individuos
sospechosos de actividades antiamericanas (fascistas italia-
nos, alemanes pronazis, comunistas reales o presuntos). En
1954, Ellis Island fue cerrada definitivamente. Hoy es un
monumento nacional, como el monte Rushmore, el Old Fai-
thful y la estatua de Bartholdi, administrado por Rangers
con sombreros de scout que lo ensefian a los visitantes du-
rante seis meses al afio, cuatro veces al dia.

No todos los emigrantes estaban obligados a pasar por
Ellis Island. Los que disponian de suficiente dinero para via-
jar en primera o en segunda clase pasaban rapidamente la
inspeccion a bordo por un médico y un funcionario y des-
embarcaban sin problemas. El gobierno federal estimaba
que estos emigrantes tendrian con qué satisfacer sus nece-
sidades y no supondrian una carga para el Estado. Los emi-
grantes que estaban obligados a pasar por Ellis eran los
que viajaban en tercera clase, es decir, en la entrecubierta,
en realidad en la bodega, por debajo de la linea de flota-
cion, en grandes dormitorios corridos sin ventanas, sin ape-
nas ventilacién y sin luz, donde dos mil pasajeros se amon-
tonaban sobre jergones a modo de literas. El viaje costaba
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diez délares en la década de 1880 y treinta y cinco después
de la guerra de 1914. Duraba alrededor de tres semanas.
La alimentacion consistia en patatas y arenques.

Toda una serie de formalidades tenia lugar durante la trave-
sia; esta estaba a cargo de las compaiiias de navegacion,
que eran, en cierto modo, responsables de los pasajeros
que embarcaban, ya que debian pagar los gastos de estan-
cia de los emigrantes retenidos en Ellis Island y, en caso de
devolucién, asumir su retorno a Europa. Esas formalidades
consistian en un reconocimiento médico, generalmente
chapucero, vacunaciones, desinfecciones y el estableci-
miento de una ficha descriptiva en la que se consignaban
diversas informaciones relativas al emigrante: identidad,
procedencia, destino, recursos, antecedentes judiciales, tu-
tor en Estados Unidos, etcétera.

Una vez en la misma Ellis Island, las formalidades de ins-
peccién duraban, en el mejor de los casos, de tres a cinco
horas. Los que llegaban eran sometidos, en primer lugar, a
una revision médica. Cualquier individuo considerado sos-
pechoso era retenido y sometido a un examen médico mu-
cho mas profundo; muchas enfermedades contagiosas im-
plicaban automaticamente el rechazo, en particular el traco-
ma, la tifia (favus) y la tuberculosis.

Los emigrantes que pasaban sin problemas esa inspeccion
eran entonces llamados, al cabo de una espera méas o me-
nos larga, ante unos escritorios (legal desks) detras de los
cuales se sentaban un inspector y un intérprete (el célebre
alcalde de Nueva York Fiorello La Guardia fue durante mu-
cho tiempo intérprete de yiddish y de italiano en Ellis Is-
land). El inspector disponia de unos dos minutos para deci-
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dir si el emigrante tenia derecho o no a entrar en Estados
Unidos y tomaba su decisiéon después de haberle hecho
una serie de veintinueve preguntas:

. Coémo se llama?

:De dénde viene?

¢Por qué viene a Estados Unidos?

:Qué edad tiene?

;Cuanto dinero tiene?

¢De ddénde procede ese dinero?

Muéstremelo.

¢Quién ha pagado su pasaje?

¢Ha firmado en Europa algun contrato para
venir

a trabajar aqui?

¢ Tiene amigos aqui?

¢ Tiene familia aqui?

¢Alguien puede responder por usted aqui?

. Cual es su oficio?

¢ Es usted anarquista?

Etcétera.

Si el recién llegado respondia de una manera que el ins-
pector juzgaba satisfactoria, este sellaba su visado y lo de-
jaba marchar después de haberle dado la bienvenida (Wel-
come to America). Si habia el menor problema, el inspector
escribia en su planilla «S. I.», que significaba Special Inqui-
ry, inspeccion especial, y la persona en cuestion que acaba-
ba de llegar era convocada, al cabo de una nueva espera,
ante una comision compuesta por tres inspectores, un ta-
quigrafo y un intérprete, los cuales sometian al aspirante a
la inmigracién a un interrogatorio mucho mas exhaustivo.

En 1917, pese al veto del presidente Wilson, el Congreso
votd la Literacy Act, por la que a los aspirantes a la inmigra-

13



Ellis Island Georges Perec

cion se les exigia que supieran leer y escribir en su lengua
de origen y que se les sometiera a diversos test de inteli-
gencia. Estas medidas, junto con la aplicacion de cupos dis-
criminatorios para los nuevos emigrantes (los que proce-
dian de la Europa del Este, Rusia e lItalia, por oposicién a
aquellos que, en los tres primeros cuartos del siglo XX, ha-
bian venido de los paises escandinavos, Alemania, Holan-
da, Inglaterra e Irlanda), hicieron las formalidades de admi-
sion mucho mas largas y, afio tras afo, mucho mas dificiles.

La mayoria de los inspectores llevaban a cabo su trabajo
concienzudamente y, con la ayuda de los intérpretes, pro-
curaban obtener la mejor informaciéon posible de los recién
llegados.

Un gran nimero de ellos eran de origen irlandés y poco
habituados a la grafia y a la consonancia de los nombres de
Europa central, de Rusia, de Grecia y de Turquia. Por otro
lado, muchos emigrantes deseaban tener nombres que pa-
recieran americanos. De ahi que en Ellis Island se produje-
ran innumerables historias de cambios de nombres: a un
hombre llegado de Berlin se le llamé Berliner, a otro cuyo
nombre era Vladimir se le sustituyd por Walter, otro llama-
do Adam pasé a ser Adams, un Skyzertski se convirtié en
Sanders, un Goldenburg en Goldberg, mientras que un
Gold derivé en Goldstein.

Aconsejaron a un viejo judio ruso que eligiera un apellido
muy americano para que los funcionarios del registro civil
no se equivocaran al transcribirlo. El viejo pidié consejo a
un empleado de la sala de equipajes, quien le propuso Ro-
ckefeller. El viejo judio repitié varias veces seguidas Rocke-
feller, Rockefeller, para estar seguro de no olvidarlo. Pero
cuando, muchas horas mas tarde, el funcionario del registro
le pregunté el apellido, él lo habia olvidado por completo y
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