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Jared se encuentra cumpliendo cadena perpetua por el
brutal asesinato de su hija Elizabeth. Su cuerpo nunca fue
hallado y Keaton fue condenado en gran parte por el testi-
monio del detective Washington Poe.

Cuando una joven mujer se presenta a las puertas de una
remota comisaria de policia con evidencias irrefutables de
que ella es Elizabeth Keaton, Poe se encontrara con el dile-
ma de una investigaciéon que bien podria costarle mucho
mas que su propia carrera profesional.

Con la ayuda de la Unica persona en la que confia, la bri-
llante pero socialmente compleja Tilly Bradshaw, Poe em-
prende una carrera contra reloj para responder la Unica pre-
gunta que importa: ;Cémo puede una persona estar viva y
muerta al mismo tiempo?

Y de pronto, Elizabeth desaparece de nuevo, y todas las
P P y
pistas de la investigacién sefialan otra vez a Poe.



Verano negro M. W. Craven

indice de contenido

Cubierta
Verano negro

Introduccién
1

Dos semanas antes

Dia 6
17
18
19
Dia 7
20



Verano negro M. W. Craven

Dia 8
21

22

23

24

25
Dia 9
26

27

28

29
Dia 10
30

31

32

33

34

35
Dia 11
36

37

38

39

40

41

42

43

44
Dia 12
45

46

47

48

49
Dia 13
50



Verano negro M. W. Craven

51
52
53
54
Dia 14
55
56
57
58
59
60
61
62
63

Una semana después
64
65
66
67
68

Agradecimientos

Sobre el autor



Verano negro M. W. Craven

A Jo. Mi mejor amiga, mi alma gemela.
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Mi cuerpo se devora a si mismo.

No lo puedo detener.

Estoy demasiado débil para moverme. Mis musculos se
han diluido en los aminoécidos que el cuerpo necesita para
sobrevivir. Mis articulaciones se van endureciendo y me
duelen por falta de lubricacién. Un hormigueo recorre mis
pies y mis manos a medida que los vasos sanguineos se
contraen bajo la piel para proteger los érganos vitales. Mis
dientes se van soltando segln se encogen mis encias.

Se acerca el final.

Lo noto.

Mi respiracién es rapida y superficial. Estoy mareado.
Por primera vez desde hace dias, tengo ganas de dormir.
Un suefio del que nunca despertaré.

Ya no estoy furioso.

Al principio, si lo estaba. Durante dias, grité y chillé por
esta injusticia. Porque, cuando estaba a punto de lograrlo,
ese hombre con ojos de tiburén me lo arrebaté todo.

Ahora ya lo he aceptado.

Al fin y al cabo, es mi culpa. Bajé aqui voluntariamente,
movido por las ganas por mostrar lo que habia descubierto.

Deberia haber sabido que a él eso le daba igual. Mi ha-
llazgo no era lo que le interesaba. Solo le importaba «lo
otro».

Asi que me voy a tumbar y a descansar la vista.

Un minuto.

Tal vez un poco mas...
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En el sur de Francia hay un péjaro cantor llamado horte-
lano escribano.

Mide quince centimetros y no alcanza los treinta gra-
mos. Tiene cabeza gris, garganta amarillenta y plumaje de
un precioso color pardo. Su pico es rosado y regordete, y
sus ojos brillan como granos de pimienta de cristal. Su can-
to staccato hace sonreir a todo el que lo escucha.

Es una criatura de una belleza fascinante.

Al ver un hortelano escribano, la mayoria quiere quedar-
selo de mascota.

Pero no todo el mundo.

Algunas personas no ven su belleza.

Algunos ven otra cosa.

Porque la «otra» caracteristica sorprendente del horte-
lano escribano radica en ser el ingrediente principal del pla-
to més sadico del mundo. Un plato que exige no solamente
matar al ave, sino torturarla...

La chef habia comprado dos ejemplares hacia un mes. Co-
mo no es posible disparar a un hortelano sin destrozarlo,
pagd a un hombre para que lo capturara con red. Le cobré
cien euros por cada uno. Un precio bastante alto, aunque,
si las autoridades lo hubieran cogido, la multa habria sido
mucho peor.

Ella se los llevé a casa y los engordd como lo hacian los
cocineros de los banquetes romanos: sacandoles los ojos.
El dia se volvié noche para aquellos dos hortelanos.

Y de noche, los hortelanos se alimentan.

Estuvieron un mes atiborrandose de mijo, uvas e higos.
Cuadruplicaron su tamafio. Lo suficientemente gordos para
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comérselos.

Un plato digno de un rey.

O de un viejo amigo.

Cuando recibié la llamada, la chef los llevé personal-
mente al otro lado del canal.

Desembarcé en Dover y condujo toda la noche hasta un
restaurante de Cumbria llamado Bullace & Sloe.

Los dos comensales no podian ser més antagonicos.

Uno de ellos lucia un elegante traje de cuello Mao. Pa-
recia de diseno oriental. Su camisa era blanca y almidona-
da, con los gemelos de oro puro. Parecia culto y tranquilo.
Tenia una sonrisa amable y habria elevado el nivel de cual-
quier comedor del mundo.

El otro llevaba vaqueros salpicados de barro y una cha-
queta mojada. Sus botas goteaban agua sucia sobre el sue-
lo del comedor. Parecia como si le hubieran arrastrado de
espaldas a través de una mata de tojo. Incluso a la luz te-
nue de las velas titilando, se le veia nervioso e inquieto.
Desesperado.

Un camarero se acercd a la mesa y les sirvid las aves en
las cazuelas de cobre donde se habian asado.

—Creo que le va a gustar este plato —dijo el hombre
de traje—. Es un pajaro cantor llamado hortelano escri-
bano. La chef Jégado los ha traido personalmente de Paris,
y hace apenas un cuarto de hora los ahogd en brandy...

Su acompafiante se quedd mirando el ave: era del ta-
mafio de un dedo pulgar y escupia su propia grasa. Alzé la
vista.

—¢Qué quiere decir con que los «<ahogd»?

—Asi es como se introduce el brandy en sus pulmones.

—Qué barbaridad...

El hombre del traje sonrié. Ya habia oido ese tipo de co-
mentarios cuando trabajaba en Francia.
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—Metemos langostas vivas en agua hirviendo. Arranca-
mos las pinzas a cangrejos vivos. Alimentamos a gansos a la
fuerza para hacer foie gras. En cada bocado de un animal
hay sufrimiento, jno cree?

—Entonces, no es legal —contesté el hombre de los va-
queros.

—Todos tenemos problemas legales. Los suyos son més
serios que los mios, creo. Cémase el pajaro... o no se lo co-
ma. A mi me da lo mismo. Si lo hace, haga como yo. Asi
creard una capa de aroma y ocultaré su voracidad a Dios.

El hombre trajeado se colocd una servilleta almidonada
de color rojo sangre sobre la cabeza y se metié el péjaro en
la boca. Solo su cabeza asomaba. Mordié y la cabeza cayé
sobre el plato.

El hortelano estaba ardiendo. Durante un minuto, no hi-
zo mas que dejarlo sobre la lengua y tomar breves sorbitos
de aire para atemperarlo. La grasa deliciosa empezé a caer
derretida por su garganta.

Suspiré de placer. Hacia seis afios que no comia asi.
Masticé el ave. Una explosién de grasa, visceras, huesos y
sangre inundd su boca. La mezcla de la carne dulce y el
amargor de las entrafias era sublime. La grasa que recubria
su paladar era increible. Huesos puntiagudos se le clavaban
en las encias y su propia sangre sazonaba la carne.

Resultaba casi apabullante.

Finalmente, sus dientes penetraron en los pulmones del
hortelano y la boca se le inundé del delicioso armanac.

El hombre vestido de vaqueros no habia tocado su ave.
No podia ver el rostro del hombre trajeado, pues seguia
bajo la servilleta, pero oia el crujir de los huesos y sus suspi-
ros de placer.

El hombre del traje tardé quince minutos en comerse el
pajaro cantor. Cuando volvié a aparecer de debajo de su
servilleta, se limpid la sangre que le caia por el mentén y
sonrié a su invitado.
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El hombre de los vaqueros mojados empezé a hablar, y
el de traje le escuchd. Pasado un rato, y por primera vez en
la velada, el hombre del traje mostré un atisbo de irritacion.
Un destello de miedo atravesé su rostro perfectamente
compuesto.

—Una historia interesante —dijo el hombre del traje—.
Pero me temo que no podremos terminarla. Parece que te-
nemos compania.

El hombre de los vaqueros mojados se volvié. En la
puerta habia alguien vestido con un traje de oficina normal.
A su lado, un agente de policia uniformado.

—Estaba tan cerca...

El hombre del traje asintié e hizo un gesto a los policias
para que entraran.

El policia de paisano se acercé a la mesa.

—Sefior, jle importaria acompafiarnos?

Los ojos del hombre de los vaqueros empezaron a mo-
verse rapidamente de un lado a otro, buscando una esca-
patoria. El camarero y la chef estaban en la cocina y le obs-
taculizarian la salida.

El agente de uniforme extendio su porra.

—No haga ninguna estupidez, sefior —dijo el de pai-
sano.

—Demasiado tarde —contesté el hombre de vaqueros
con un grufido.

Agarré la botella de vino medio llena por el cuello y la
levanté a la altura de su cara como un garrote, derramando
el contenido sobre su camiseta todavia mojada.

Era un duelo mexicano.

El hombre de traje contempld la escena sin dejar de
sonreir.

—iDejen que se lo explique! —exclamé furioso el de los
vaqueros.

—Manana podré hacerlo —contesté el policia de pai-
sano.

10
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El agente de uniforme se puso a la izquierda del hom-
bre.

De pronto se abri6 la puerta de la cocina y sali6 el ca-
marero. Llevaba una bandeja de ostras. Al ver lo que ocu-
rria se le cayd al suelo. Cubitos de hielo y crustdceos se
desparramaron por el suelo enlosado.

Era justo la distraccion que necesitaban. El agente uni-
formado fue por abajo, y el de paisano, por arriba. La porra
golped al hombre en las corvas, mientras que el policia de
calle le dio un pufietazo en la mandibula.

El hombre de los vaqueros se derrumbé. El agente de
uniforme se arrodillé sobre su espalda y empujé su cabeza
sobre las baldosas de piedra para esposarle.

—Washington Poe —dijo el policia de paisano—, queda
detenido bajo sospecha de asesinato. Aunque no estd obli-
gado a decir nada, si al tomarle declaracién omitiera algo
que posteriormente testifique ante un tribunal, podria per-
judicar a su defensa. Todo lo que diga puede ser utilizado
como prueba.
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DOS SEMANAS ANTES
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Dia 1
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2

La luz azul ha desaparecido en el campo inglés. Las anti-
guas y majestuosas comisarias victorianas han pasado a la
historia, desbancadas y sustituidas por centros de excelen-
cia modernos y bien equipados, pero sin alma.

También ha desaparecido el bobby local. Ahora solo
existen en la mente de aquellos que ansian un paraiso rural.
Hoy en dia, los agentes de policia contemplan su zona a
través de la ventanilla del coche patrulla.

Hay el doble de supermercados Tesco abiertos veinti-
cuatro horas que comisarias con horario ininterrumpido.

Y ningun lugar lo ha sufrido tanto como Cumbria. Un
condado de casi ocho mil kilémetros cuadrados (geogréfi-
camente, el tercero mas grande de Inglaterra) apenas tiene
cinco comisarias abiertas todo el dia.

La localidad de Alston, en los Peninos septentrionales,
es el pueblo comercial situado a mayor altura del pais, y es-
taba condenado. Su comisaria, un bello y gran edificio
exento, se vendié en 2012 para ser reemplazada por un
«mostrador» de policia. El cuarto miércoles de cada mes,
un miembro de la unidad policial de Eden Rural, los llama-
dos «solucionadores de problemas», sube hasta el pueblo y
se sienta tras una mesa en la biblioteca a escuchar las que-
jas de la gente.

El solucionador de problemas Graham Alsop odiaba el
cuarto miércoles de mes. También odiaba que le llamaran
«solucionador de problemas». Algunas de las quejas que
tenia que escuchar eran tan mortiferas y baladies, tan dolo-
rosamente intratables, que a veces pensaba que el pueblo
tenia la misma inteligencia colectiva que un cebo de pesca.

No le hacia falta remontarse ni un mes para recordar un
buen ejemplo de lo que tenia que aguantar. Un anciano se
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