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Ja red se en cuen tra cum plien do ca de na per pe tua por el
bru tal ase si na to de su hi ja Eli za be th. Su cuer po nun ca fue
ha lla do y Kea ton fue con de na do en gran par te por el tes ti- 
mo nio del de tec ti ve Was hin gton Poe.

Cuan do una jo ven mu jer se pre sen ta a las puer tas de una
re mo ta co mi sa ría de po li cía con evi den cias irre fu ta bles de
que ella es Eli za be th Kea ton, Poe se en con tra rá con el di le- 
ma de una in ves ti ga ción que bien po dría cos tar le mu cho
más que su pro pia ca rre ra pro fe sio nal.

Con la ayu da de la úni ca per so na en la que con fía, la bri- 
llan te pe ro so cial men te com ple ja Ti lly Bra d s haw, Poe em- 
pren de una ca rre ra contra re loj pa ra res pon der la úni ca pre- 
gun ta que im por ta: ¿Có mo pue de una per so na es tar vi va y
muer ta al mis mo tiem po?

Y de pron to, Eli za be th des apa re ce de nue vo, y to das las
pis tas de la in ves ti ga ción se ña lan otra vez a Poe.
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A Jo. Mi me jor ami ga, mi al ma ge me la.
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Mi cuer po se de vo ra a sí mis mo.
No lo pue do de te ner.
Es toy de ma sia do dé bil pa ra mo ver me. Mis mús cu los se

han di lui do en los ami noá ci dos que el cuer po ne ce si ta pa ra
so bre vi vir. Mis ar ti cu la cio nes se van en du re cien do y me
due len por fal ta de lu bri ca ción. Un hor mi gueo re co rre mis
pies y mis ma nos a me di da que los va sos san guí neos se
contraen ba jo la piel pa ra pro te ger los ór ga nos vi ta les. Mis
dien tes se van sol tan do se gún se en co gen mis en cías.

Se acer ca el fi nal.
Lo no to.
Mi res pi ra ción es rá pi da y su per fi cial. Es toy ma rea do.

Por pri me ra vez des de ha ce días, ten go ga nas de dor mir.
Un sue ño del que nun ca des per ta ré.

Ya no es toy fu rio so.
Al prin ci pio, sí lo es ta ba. Du ran te días, gri té y chi llé por

es ta injus ti cia. Por que, cuan do es ta ba a pun to de lo grar lo,
ese hom bre con ojos de ti bu rón me lo arre ba tó to do.

Aho ra ya lo he acep ta do.
Al fin y al ca bo, es mi cul pa. Ba jé aquí vo lun ta ria men te,

mo vi do por las ga nas por mos trar lo que ha bía des cu bier to.
De be ría ha ber sa bi do que a él eso le da ba igual. Mi ha- 

llaz go no era lo que le in te re sa ba. So lo le im por ta ba «lo
otro».

Así que me voy a tum bar y a des can sar la vis ta.
Un mi nu to.
Tal vez un po co más…
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En el sur de Fran cia hay un pá ja ro can tor lla ma do hor te- 
lano es cri bano.

Mi de quin ce cen tí me tros y no al can za los trein ta gra- 
mos. Tie ne ca be za gris, gar gan ta ama ri llen ta y plu ma je de
un pre cio so co lor par do. Su pi co es ro sa do y re gor de te, y
sus ojos bri llan co mo gra nos de pi mien ta de cris tal. Su can- 
to stac ca to ha ce son reír a to do el que lo es cu cha.

Es una cria tu ra de una be lle za fas ci nan te.
Al ver un hor te lano es cri bano, la ma yo ría quie re que dár- 

se lo de mas co ta.
Pe ro no to do el mun do.
Al gu nas per so nas no ven su be lle za.
Al gu nos ven otra co sa.
Por que la «otra» ca rac te rís ti ca sor pren den te del hor te- 

lano es cri bano ra di ca en ser el in gre dien te prin ci pal del pla- 
to más sádi co del mun do. Un pla to que exi ge no so la men te
ma tar al ave, sino tor tu rar la…

La chef ha bía com pra do dos ejem pla res ha cía un mes. Co- 
mo no es po si ble dis pa rar a un hor te lano sin des tro zar lo,
pa gó a un hom bre pa ra que lo cap tu ra ra con red. Le co bró
cien eu ros por ca da uno. Un pre cio bas tan te al to, aun que,
si las au to ri da des lo hu bie ran co gi do, la mul ta ha bría si do
mu cho peor.

Ella se los lle vó a ca sa y los en gor dó co mo lo ha cían los
co ci ne ros de los ban que tes ro ma nos: sa cán do les los ojos.
El día se vol vió no che pa ra aque llos dos hor te la nos.

Y de no che, los hor te la nos se ali men tan.
Es tu vie ron un mes ati bo rrán do se de mi jo, uvas e hi gos.

Cua dru pli ca ron su ta ma ño. Lo su fi cien te men te gor dos pa ra
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co mér se los.
Un pla to dig no de un rey.
O de un vie jo ami go.
Cuan do re ci bió la lla ma da, la chef los lle vó per so nal- 

men te al otro la do del ca nal.
Des em bar có en Do ver y con du jo to da la no che has ta un

res tau ran te de Cum bria lla ma do Bu lla ce & Sloe.

Los dos co men sa les no po dían ser más an ta gó ni cos.
Uno de ellos lu cía un ele gan te tra je de cue llo Mao. Pa- 

re cía de di se ño orien tal. Su ca mi sa era blan ca y al mi do na- 
da, con los ge me los de oro pu ro. Pa re cía cul to y tran qui lo.
Te nía una son ri sa ama ble y ha bría ele va do el ni vel de cual- 
quier co me dor del mun do.

El otro lle va ba va que ros sal pi ca dos de ba rro y una cha- 
que ta mo ja da. Sus bo tas go tea ban agua su cia so bre el sue- 
lo del co me dor. Pa re cía co mo si le hu bie ran arras tra do de
es pal das a tra vés de una ma ta de to jo. In clu so a la luz te- 
nue de las ve las ti ti lan do, se le veía ner vio so e in quie to.
Des es pe ra do.

Un ca ma re ro se acer có a la me sa y les sir vió las aves en
las ca zue las de co bre don de se ha bían asa do.

—Creo que le va a gus tar es te pla to —di jo el hom bre
de tra je—. Es un pá ja ro can tor lla ma do hor te lano es cri- 
bano. La chef Jé ga do los ha traí do per so nal men te de Pa rís,
y ha ce ape nas un cuar to de ho ra los aho gó en brandy…

Su acom pa ñan te se que dó mi ran do el ave: era del ta- 
ma ño de un de do pul gar y es cu pía su pro pia gra sa. Al zó la
vis ta.

—¿Qué quie re de cir con que los «aho gó»?
—Así es co mo se in tro du ce el brandy en sus pul mo nes.
—Qué bar ba ri dad…
El hom bre del tra je son rió. Ya ha bía oí do ese ti po de co- 

men ta rios cuan do tra ba ja ba en Fran cia.
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—Me te mos lan gos tas vi vas en agua hir vien do. Arran ca- 
mos las pin zas a can gre jos vi vos. Ali men ta mos a gan sos a la
fuer za pa ra ha cer foie gras. En ca da bo ca do de un ani mal
hay su fri mien to, ¿no cree?

—En ton ces, no es le gal —con tes tó el hom bre de los va- 
que ros.

—To dos te ne mos pro ble mas le ga les. Los su yos son más
se rios que los míos, creo. Có ma se el pá ja ro… o no se lo co- 
ma. A mí me da lo mis mo. Si lo ha ce, ha ga co mo yo. Así
crea rá una ca pa de aro ma y ocul ta rá su vo ra ci dad a Dios.

El hom bre tra jea do se co lo có una ser vi lle ta al mi do na da
de co lor ro jo san gre so bre la ca be za y se me tió el pá ja ro en
la bo ca. So lo su ca be za aso ma ba. Mor dió y la ca be za ca yó
so bre el pla to.

El hor te lano es ta ba ar dien do. Du ran te un mi nu to, no hi- 
zo más que de jar lo so bre la len gua y to mar bre ves sor bi tos
de ai re pa ra atem pe rar lo. La gra sa de li cio sa em pe zó a caer
de rre ti da por su gar gan ta.

Sus pi ró de pla cer. Ha cía seis años que no co mía así.
Mas ti có el ave. Una ex plo sión de gra sa, vís ce ras, hue sos y
san gre inun dó su bo ca. La mez cla de la car ne dul ce y el
amar gor de las en tra ñas era su bli me. La gra sa que re cu bría
su pa la dar era in creí ble. Hue sos pun tia gu dos se le cla va ban
en las en cías y su pro pia san gre sa zo na ba la car ne.

Re sul ta ba ca si apa bu llan te.
Fi nal men te, sus dien tes pe ne tra ron en los pul mo nes del

hor te lano y la bo ca se le inun dó del de li cio so ar ma ñac.
El hom bre ves ti do de va que ros no ha bía to ca do su ave.

No po día ver el ros tro del hom bre tra jea do, pues se guía
ba jo la ser vi lle ta, pe ro oía el cru jir de los hue sos y sus sus pi- 
ros de pla cer.

El hom bre del tra je tar dó quin ce mi nu tos en co mer se el
pá ja ro can tor. Cuan do vol vió a apa re cer de de ba jo de su
ser vi lle ta, se lim pió la san gre que le caía por el men tón y
son rió a su in vi ta do.
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El hom bre de los va que ros mo ja dos em pe zó a ha blar, y
el de tra je le es cu chó. Pa sa do un ra to, y por pri me ra vez en
la ve la da, el hom bre del tra je mos tró un atis bo de irri ta ción.
Un des te llo de mie do atra ve só su ros tro per fec ta men te
com pues to.

—Una his to ria in te re san te —di jo el hom bre del tra je—.
Pe ro me te mo que no po dre mos ter mi nar la. Pa re ce que te- 
ne mos com pa ñía.

El hom bre de los va que ros mo ja dos se vol vió. En la
puer ta ha bía al guien ves ti do con un tra je de ofi ci na nor mal.
A su la do, un agen te de po li cía uni for ma do.

—Es ta ba tan cer ca…
El hom bre del tra je asin tió e hi zo un ges to a los po li cías

pa ra que en tra ran.
El po li cía de pai sano se acer có a la me sa.
—Se ñor, ¿le im por ta ría acom pa ñar nos?
Los ojos del hom bre de los va que ros em pe za ron a mo- 

ver se rá pi da men te de un la do a otro, bus can do una es ca- 
pa to ria. El ca ma re ro y la chef es ta ban en la co ci na y le obs- 
ta cu li za rían la sali da.

El agen te de uni for me ex ten dió su po rra.
—No ha ga nin gu na es tu pi dez, se ñor —di jo el de pai- 

sano.
—De ma sia do tar de —con tes tó el hom bre de va que ros

con un gru ñi do.
Aga rró la bo te lla de vino me dio lle na por el cue llo y la

le van tó a la al tu ra de su ca ra co mo un ga rro te, de rra man do
el con te ni do so bre su ca mi se ta to da vía mo ja da.

Era un due lo me xi cano.
El hom bre de tra je con tem pló la es ce na sin de jar de

son reír.
—¡De jen que se lo ex pli que! —ex cla mó fu rio so el de los

va que ros.
—Ma ña na po drá ha cer lo —con tes tó el po li cía de pai- 

sano.
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El agen te de uni for me se pu so a la iz quier da del hom- 
bre.

De pron to se abrió la puer ta de la co ci na y salió el ca- 
ma re ro. Lle va ba una ban de ja de os tras. Al ver lo que ocu- 
rría se le ca yó al sue lo. Cu bi tos de hie lo y crus tá ceos se
des pa rra ma ron por el sue lo en lo sa do.

Era jus to la dis trac ción que ne ce si ta ban. El agen te uni- 
for ma do fue por aba jo, y el de pai sano, por arri ba. La po rra
gol peó al hom bre en las cor vas, mien tras que el po li cía de
ca lle le dio un pu ñe ta zo en la man dí bu la.

El hom bre de los va que ros se de rrum bó. El agen te de
uni for me se arro di lló so bre su es pal da y em pu jó su ca be za
so bre las bal do sas de pie dra pa ra es po sar le.

—Was hin gton Poe —di jo el po li cía de pai sano—, que da
de te ni do ba jo sos pe cha de ase si na to. Aun que no es tá obli- 
ga do a de cir na da, si al to mar le de cla ra ción omi tie ra al go
que pos te rior men te tes ti fi que an te un tri bu nal, po dría per- 
ju di car a su de fen sa. To do lo que di ga pue de ser uti li za do
co mo prue ba.
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DOS SE MA NAS AN TES
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Día 1
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La luz azul ha des apa re ci do en el cam po in glés. Las an ti- 
guas y ma jes tuo sas co mi sa rías vic to ria nas han pa sa do a la
his to ria, des ban ca das y sus ti tui das por cen tros de ex ce len- 
cia mo der nos y bien equi pa dos, pe ro sin al ma.

Tam bién ha des apa re ci do el bo bby lo cal. Aho ra so lo
exis ten en la men te de aque llos que an sían un pa raí so ru ral.
Hoy en día, los agen tes de po li cía con tem plan su zo na a
tra vés de la ven ta ni lla del co che pa tru lla.

Hay el do ble de su per mer ca dos Tes co abier tos vein ti- 
cua tro ho ras que co mi sa rías con ho ra rio inin te rrum pi do.

Y nin gún lu gar lo ha su fri do tan to co mo Cum bria. Un
con da do de ca si ocho mil ki ló me tros cua dra dos (geo grá fi- 
ca men te, el ter ce ro más gran de de In gla te rra) ape nas tie ne
cin co co mi sa rías abier tas to do el día.

La lo ca li dad de Als ton, en los Pen i nos sep ten trio na les,
es el pue blo co mer cial si tua do a ma yor al tu ra del país, y es- 
ta ba con de na do. Su co mi sa ría, un be llo y gran edi fi cio
exen to, se ven dió en 2012 pa ra ser reem pla za da por un
«mos tra dor» de po li cía. El cuar to miérco les de ca da mes,
un miem bro de la uni dad po li cial de Eden Ru ral, los lla ma- 
dos «so lu cio na do res de pro ble mas», su be has ta el pue blo y
se sien ta tras una me sa en la bi blio te ca a es cu char las que- 
jas de la gen te.

El so lu cio na dor de pro ble mas Graham Al sop odia ba el
cuar to miérco les de mes. Tam bién odia ba que le lla ma ran
«so lu cio na dor de pro ble mas». Al gu nas de las que jas que
te nía que es cu char eran tan mor tí fe ras y ba la díes, tan do lo- 
ro sa men te in tra ta bles, que a ve ces pen sa ba que el pue blo
te nía la mis ma in te li gen cia co lec ti va que un ce bo de pes ca.

No le ha cía fal ta re mon tar se ni un mes pa ra re cor dar un
buen ejem plo de lo que te nía que aguan tar. Un an ciano se


