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Los Ashby son terratenientes ingleses dedicados a la cria
de caballos. Siempre han vivido en el pequefio pueblo de
Clare y llevan una vida apacible capitaneada por la tia Bee,
quien se ocupa de sus cuatro sobrinos tras el fallecimiento
de su hermano y su nuera. El dolor por la pérdida de los
padres y por la desapariciéon de un sobrino mellizo en extra-
fias circunstancias parece ya superado por los afios y por
dias llenos de buena armonia familiar.

Pero justo la semana antes de la fiesta de mayoria de edad
de Simon, uno de los sobrinos, el mundo de los Ashby da
un vuelco completo. Un extrafio llamado Brat Farrar llega al
pueblo asegurando ser Patrick, el mellizo desaparecido. El,
como hermano unos minutos mayor que Simon, se conver-
tiria en el heredero universal de la fortuna de los Ashby. El
enredo estd servido y mas que bien sazonado. Porque sa-
bemos desde el principio que Brat Farrar es un impostor
guiado por alguien cercano a los Ashby.
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ia Bee —dijo Jane, mientras soplaba la sopa con
S fuerza—, jcrees que Noé era mas astuto que
Ulises o Ulises mas inteligente que Noé?
—No sorbas la sopa por el extremo de la cuchara,
Jane.

—Si la tomo por un lado se me escapan los fideos.

—Ruth si sabe hacerlo.

Jane miré a su hermana gemela sentada frente a ella
que manejaba sus vermicelli con presuntuosa pulcritud.

—Ella sabe sorber con mas fuerza que yo.

—La cara de tia Bee me recuerda a la de uno de esos
gatos tan caros —dijo Ruth mirando de reojo a su tia.

Bee pensé para sus adentros que no era una mala des-
cripcion, pero al instante desed que Ruth no fuera tan ex-
travagante.

—No, de verdad, ;quién era el listo? —dijo Jane, que
nunca se apartaba del camino una vez que se adentraba en
él.

—Diras el mas listo —matizé Ruth.

—;Era Noé o Ulises? Simon, segln tu, ;quién era?

—Ulises —dijo su hermano, sin levantar la vista del pe-
riédico.

Muy tipico de Simon, pensé Bee, leer la lista de compe-
tidores en las carreras de Newmarket, condimentar su sopa
y escuchar la conversacion, todo al mismo tiempo.

—¢Y por qué, Simon? ;Por qué Ulises?

—No disponia de un servicio meteoroldgico tan efecti-
vo como el de Noé, jno te parece? —respondié—. ;En qué
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puesto habia quedado Firelight la Ultima vez, te acuerdas?

—Oh, muy abajo —dijo Bee.

—Un baile de debutantes es casi como una boda, ;ver-
dad, Simon?

Esta era Ruth.

—Mejor, en realidad.

—; T4 crees?

—En una fiesta de debutantes puedes quedarte. Algo
que no podrias hacer en tu boda.

—Pues yo pienso quedarme a bailar en mi boda.

—No me sorprenderia viniendo de ti.

«Ay, sefior —pens6é Bee—, supongo que algunas fami-
lias tienen conversaciones normales durante las comidas,
aunque no sé como lo consiguen. Quiza no he sido lo bas-
tante estricta».

Mird a los tres sentados a la mesa con la cabeza gacha 'y
el sitio aln vacio de Eleanor y se pregunté si habia hecho
las cosas bien con ellos. ;Estarian satisfechos Bill y Nora
con el modo en que habia educado a sus hijos? Si milagro-
samente entraran en ese momento, tan jévenes, hermosos
y alegres como eran cuando se toparon con la muerte,
;acaso dirian: «Ah, asi es tal y como los habiamos imagina-
do. Incluso Jane, con su aire de pilluela»?

A Bee se le iluminaron los ojos y sonrié mirando a Jane.

Las gemelas estaban a punto de cumplir diez afios y
eran idénticas. Idénticas, técnicamente hablando. A pesar
de su parecido fisico no habia duda en ningln momento
acerca de quién era Jane y quién era Ruth. Las dos tenian
el pelo rubio y liso, la carita menuda y pélida y la misma mi-
rada resuelta y desafiante. Pero ahi se terminaba el pareci-
do. Jane llevaba sus pantalones de montar bastante sucios
y un jersey de lana muy estirado y repleto de puntos sali-
dos. Se habia recogido el cabello sin mirarse al espejo con
una horquilla tan gastada que habia recuperado su color
acero original, como ocurre siempre con las horquillas vie-
jas. Padecia un ligero astigmatismo y siempre que se veia
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obligada a enfrentarse a una figura autoritaria tenia la cos-
tumbre de ponerse sus gruesas gafas de concha. Normal-
mente las llevaba en el bolsillo del pantalén y ya las habia
roto tantas veces al sentarse sobre ellas que nunca queda-
ba dinero para gafas en el presupuesto anual, y al final era
ella quien debia ponerlo de su bolsillo. Siempre iba y venia
de sus clases en la casa rectoral a lomos de Fourposter, el
viejo poni blanco, y sus piernas cortas y delgadas sobre-
salfan a ambos lados de los flancos del animal como si fue-
ran pajitas. Hacia mucho tiempo que Fourposter habia de-
jado de ser un entretenimiento para convertirse en un me-
dio de transporte, de modo que no tenia importancia que
su lomo fuera tan ancho como un camastro e igual de en-
gorroso a la hora de conseguir que se moviera.

Ruth, por otro lado, llevaba un vestido rosa de algoddn,
tan limpio y bien planchado como esa misma mafiana,
cuando se habia marchado en bicicleta a la casa rectoral.
Tenia las manos limpias y las ufias pulcramente recortadas,
y en algun sitio habia encontrado un lazo de color rosa con
el que se habia atado el mofio que coronaba su cabeza.

Ocho afos, pensaba Bee. Ocho afios planificando, or-
ganizando y ahorrando. Dentro de seis semanas finalizaria
su papel de administradora. En poco mas de un mes Simon
cumpliria veintiuno, heredaria la fortuna de su madre y los
anos de vacas flacas llegarian a su fin. Los Ashby nunca ha-
bian sido ricos, pero en vida de su hermano siempre habia
sobrado para mantener Latchetts —la casa y las tres granjas
de la propiedad— como es debido. Su repentina muerte
habia sido la causa de que durante los Ultimos ocho afios
llegaran a vivir practicamente en la pobreza. Y Unicamente
gracias a la determinacién de Bee, el dinero de su cuhada
llegaria intacto el mes siguiente a manos de su hijo. Lo uni-
co que habia impedido que tuvieran que recurrir a présta-
mos habia sido la solidez de la futura herencia. Ni siquiera
el sefior Sandal, de Cosset, Thring & Noble, habia sido ca-
paz de hacerle cambiar de opinién. «lLatchetts saldrd ade-
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lante sin ayuda de nadie», habia dicho Bee. Y ocho afios
después Latchetts era autosuficiente y solvente.

Sobre la cabeza de su sobrino, a través de la ventana,
podia ver el cercado de color blanco de los corrales de la
parte sur de la finca y la cola de la vieja Regina agitandose
bajo la brillante luz del sol. Los caballos, que habian sido la
principal aficiéon de su hermano, habian sido también la sal-
vacion de esta casa. Ao tras afo, a pesar de todas las en-
fermedades, los accidentes y la pura terquedad de esos
animales, los caballos habian resultado ser una sélida fuen-
te de beneficios. Lo que se perdia por un lado se ganaba
por el otro. Cuando el pequefio semental que habia sido |a
alegria de su hermano resulté ser poco digno de confianza,
Bee habia decidido afiadir varios ponis para nifios, peque-
Aos y robustos, que ocuparon la zona de pastos mas fria, en
la parte baja de la finca. Eleanor habia convertido una re-
cua de dudosos corceles en amables animales «que cual-
quier dama seria capaz de cabalgar» y los habia vendido
con sustancioso beneficio. Ahora la antigua casa sefiorial
de Clare se habia convertido en un pensionado y ella mis-
ma impartia alli clases de monta a un razonable precio por
hora.

—Eleanor se esté retrasando mucho, jverdad?

— Esté fuera con la Parslow? —pregunté Simon.

—La yegtita Parslow, si.

—La pobre infeliz probablemente se caerd muerta cual-
quier dia de estos.

Cuando Simon se levanté para retirar los platos de sopa
y ayudar a servir la carne que humeaba en el aparador, Bee
lo observé con critica aprobacion. Al menos se las habia
apahado para no malcriar a Simon. Lo cual, dado el encan-
to natural y el caracter vanidoso del muchacho, suponia un
logro nada desdefable. Simon irradiaba un engafioso aire
desvalido capaz de atraer a todos los que lo rodeaban des-
de el dia en que nacié. Bee habia observado ese fenémeno
con curiosidad y algo parecido a una reticente admiracién.
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De haber poseido ella misma el especial encanto de Simon,
solia pensar, con toda probabilidad habria tratado de sacar-
le partido igual que hacia el muchacho. No obstante, siem-
pre habia hecho todo lo posible por evitar que sus dotes le
funcionaran con ella.

—Seria bonito que un baile de debutantes tuviera da-
mas de honor —comenté Ruth, removiendo apéticamente
su racion de carne con el tenedor.

Nadie le hizo caso.

—Segun el vicario, Ulises probablemente era un terrible
fastidio deambulando por la casa —dijo Jane, resistiéndose
a dejar el tema.

—iOh! —exclamé Bee, interesada en su personal inter-
pretacion del clasico—. ;Y por qué?

—Dijo que era «sin la menor duda un... un incordio», y
que seguramente Penélope se sintié aliviada al verlo des-
aparecer por un tiempo. Ojald el higado no fuera tan blan-
do.

En ese momento entré Eleanor y se sirvid en silencio,
como solia hacer.

—Uffl —dijo Ruth—. jQué olor a establo!

—Llegas tarde, Nell —dijo Bee con curiosidad.

—Nunca aprenderd a montar —solté Eleanor—. Ni si-
quiera es capaz de azuzar al caballo a estas alturas.

—AQuiza los chiflados no saben montar —sugirié Ruth.

—iRuth! —reprendié Bee, con vehemencia—. Los alum-
nos de la residencia no son lunaticos. Ni siquiera son defi-
cientes mentales. Simplemente son... complicados.

—Inadaptados es la palabra técnica —dijo Simon.

—Bueno, pues se comportan como lunaticos. Si te com-
portas igual que un lunatico, ;cémo va a saber la gente que
no lo eres?

Puesto que no habia respuesta para semejante pregun-
ta, se hizo el silencio en el comedor de los Ashby. Eleanor
comia sin levantar la mirada del plato, con la misma avidez
y determinacién que un colegial hambriento. Simon sacé
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un lapiz de su bolsillo y se dispuso a calcular probabilida-
des en los mérgenes del periédico. Ruth, que habia robado
tres galletas del tarro del aparador de la casa rectoral y se
las habia comido a hurtadillas en el bafo, se entretenia
ahora jugando con su comida —construyendo un castillo
rodeado por un foso de salsa—, mientras Jane daba cuenta
de lo que habia en su plato con diligente placer. Entretanto
Bee contemplaba el paisaje que se extendia ante sus ojos a
través de los cristales de la ventana.

Al otro lado de la colina, kildbmetros de accidentados
campos descendian hasta fundirse con los apretujados teja-
dos de Westover que terminaban abruptamente en el mar.
Aqui, sin embargo, en la parte alta del valle, protegida de
los temporales que azotaban el Canal y bafada por la luz
del sol, los arboles se alzaban en el aire luminoso con una
serenidad propia del interior y una gracia encantadora. La
escena poseia la quietud y la deslumbrante perfeccion de
un espejismo.

Una herencia espléndida, una herencia rica y espléndi-
da. Bee dese6 que a Simon le fueran bien las cosas. Algu-
nas veces tenia..., no, no era miedo. A veces tenia dudas.
Era dificil catalogar a Simon. Su personalidad tenia dema-
siadas aristas, demasiadas facetas. Habia en él algo de ca-
prichoso que no casaba con el caracter del heredero de
una hacienda. Latchetts era la Unica finca de los alrededo-
res en la que todavia se alojaba a una familia local, y Bee
esperaba que siguiera dando cobijo a los Ashby durante
los siglos venideros. Hermosos Ashby de cuerpos menudos
y cabeza regia, como los que ahora mismo estaban senta-
dos a su alrededor en la mesa del comedor.

—Jane, vas a salpicarlo todo de zumo de fruta.

—No me gusta el ruibarbo en trocitos, tia Bee. Me gus-
ta en papilla.

—Esta bien, pero hazlo con més cuidado.

Cuando Bee tenia la edad de Jane también solia aplas-
tar el ruibarbo en su plato de postre, y en esta misma mesa.
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A lo largo de los afos, en esta mesa habian comido miem-
bros de la familia Ashby que murieron a causa de la fiebre
en la India, heridos en Crimea, de inanicién en Queensland,
por el tifus en el Cabo y roidos por la cirrosis en las colonias
del Estrecho. A pesar de todo, la familia Ashby habia segui-
do viviendo en Latchetts. Y habia vivido bien de la tierra.
De vez en cuando surgia algun inGtil como su primo Walter,
pero la Providencia siempre habia querido que la inutilidad
quedara relegada a los vastagos menores, que podian de-
sempefar su torpeza sin poner en peligro el patrimonio fa-
miliar.

En Latchetts no habian cenado reinas y tampoco se ha-
bian ocultado caballeros. A lo largo de trescientos afios la
propiedad no habia cambiado demasiado. Seguia siendo
en esencia la hacienda de un vasallo. Y durante casi dos-
cientos de esos trescientos afios, los Ashby habian vivido
en ella.

—Simon, querido, jte ocupas tu del café?

Quizé su simplicidad la habia salvado. Nunca habia es-
perado nada, nunca habia aspirado a nada. Lo que tenia de
bueno se le devolvia a la tierra como si de una ofrenda se
tratara, la savia retornaba a sus raices. Al otro lado del valle
se alzaba la blanca mansién de Clare en mitad de su par-
que —tan llena de gracia como una virreina—, pero los Le-
dingham ya no vivian alli. Los Ledingham habian sido pro-
digos en riqueza y talento, y habian utilizado la casa a mo-
do de telén de fondo, como fuente de ingresos, como de-
corado, como refugio, pero no como un hogar. Durante si-
glos la familia se habia pavoneado por todo el mundo: pro-
consules, exploradores, bufones de la corte, libertinos y re-
volucionarios. Y Clare habia sido el sostén de todas sus ex-
travagancias. Ahora, sin embargo, lo Unico que quedaba de
ellos eran sus retratos, y la gran casa rodeada de jardines se
habia convertido en un internado para nifios dificiles, hijos
de familias con ideas progresistas y nutridas cuentas banca-
rias.

10
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Los Ashby, sin embargo, habian permanecido en La-
tchetts.

11
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ientras Bee servia el café las gemelas desapare-
cieron para hacer alguna de las suyas, pues aun
estaban disfrutando de sus vacaciones. Eleanor
se bebié apresuradamente su café y regresé a los establos.

—;Necesitaras el coche esta tarde? —pregunté Simon
—. Le prometi al viejo Gates que le traeria un ternero de
Westover en uno de nuestros remolques. El suyo se ha es-
tropeado.

—No, no lo necesito —dijo Bee, preguntandose qué ha-
bria empujado a Simon a llevar a cabo una tarea tan poco
amena.

Desed que no fuera a causa de la hija de Gates, que era
muy bonita, muy tonta y de lo més corriente. Gates era el
arrendatario de Wigsell, la mas pequefia de las tres granjas,
y, por lo general, Simon no solia transigir con sus intempes-
tivas peticiones.

—Si de verdad estas interesada en saberlo —dijo Simon
levantandose de la mesa—, quiero ver la nueva pelicula de
June Kaye. La ponen en el Empire.

Su inesperada franqueza habria sido del gusto de cual-
quier otra persona, pero no de Beatrice Ashby, que conocia
demasiado bien la costumbre de su sobrino de lanzar dos
bolas al aire para distraer la atencion de la tercera.

—:Necesitas alguna cosa?

—Si tienes tiempo puedes traerme uno de esos nuevos
horarios de autobuses de Westover. Eleanor dice que hay
un nuevo servicio que pasa por Clare dando un rodeo por
Guessgate.

12



Patrick ha vuelto Josephine Tey

—;Bee? —pregunté una voz desde el vestibulo—. ;Es-
tas ahi, Bee?

—Sefiora Peck —dijo Simon, saliendo a recibirla.

—Pasa, Nancy —afadié Bee—. Ven a tomar el café con-
migo. Los demas ya han terminado.

La mujer del vicario entré en la habitacion, dejé una ces-
ta vacia en el aparador y se senté dejando escapar un sus-
piro de alivio.

—Me vendria bien uno —dijo.

Todavia hoy, cada vez que alguien mencionaba el nom-
bre de la sefiora Peck, siempre iba seguido del mismo co-
mentario: «Era Nancy Ledingham, ;sabes?», aunque ya ha-
bia pasado una década desde que dejara boquiabierta a
toda la buena sociedad al casarse con George Peck y deci-
diera enterrarse de por vida en la casa rectoral de un pue-
blo de provincias. Nancy Ledingham habia sido mucho mas
que la «debutante del afio», habia sido un tesoro nacional.
Los tabloides habian hecho por ella lo mismo que las pos-
tales de artistas por Lily Langtry: su belleza era patrimonio
comun. Quiza el publico no se pusiera de pie sobre sus
asientos para verla pasar, pero era un hecho probado que
su presencia era capaz de detener el trafico. Su aparicion
como dama de honor en una boda era suficiente para que
las autoridades tuvieran palpitaciones con una semana de
adelanto. Poseia esa hermosura serena e incuestionable ca-
paz de derrotar incluso al mas denodado detractor. De he-
cho, la Unica cuestion que se planteaban entonces era si el
moscén de turno habia tenido suerte o no. En mas de una
ocasion, la prensa se habia mostrado dispuesta a coronarla,
aunque aquello no eran mas que simples fantasias y el pu-
blico se conformaba con seguir observando el vuelo de los
moscardones a su alrededor.

Y entonces, de la forma mas inesperada —entre dos nu-
meros de la revista Tatler, por asi decirlo—, se habia casado
con George Peck. La prensa, abrumada y en un intento de
hacer todo lo posible por un publico igualmente apabulla-

13
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do, habia intentado vender lo ocurrido como un apasiona-
do romance. Pero George Peck habia echado por tierra sus
esperanzas. Era un hombre alto y delgado, con el rostro de
un inteligentisimo —a la par que amabilisimo. Y, por si eso
fuera poco, tal y como el editor de Clarion habia manifesta-
do: «jUn clérigo, nada menos! {Me resultaria mas facil ven-
der el romance entre dos hormigoneras!».

De modo que, con el tiempo, el publico consintié en
dejarla marchar a su voluntario retiro. Su tia, que habia sido
la responsable de su presentacién en sociedad, la deshere-
do. Su padre murié ahogado en la tristeza y en las deudas.
Y su antiguo hogar, la magnifica mansién blanca rodeada
de jardines, se habia convertido en una escuela.

Sin embargo, tras quince afios de vida rectoral, Nancy
Peck seguia siendo una mujer serena e incuestionablemen-
te hermosa. Y la gente todavia se detenia en la calle al verla
pasar y decia: «Esa era Nancy Ledingham, jsabes?».

—He venido a recoger los huevos —dijo ella—, pero no
hay prisa, ¢verdad? Es maravilloso poder sentarse y no ha-
cer nada.

Bee la mir6 de reojo esbozando una sonrisa.

—Qué cara tan bonita tienes, Bee.

—Geracias. Segun Ruth mi cara se parece a la de uno de
esos gatos tan caros.

—ijQué disparate! Al menos no eres de los peludos.
iOh, de todas formas, sé a cudles se refiere! Con el cuello
largo y el pelo corto que deja bien a la vista el morrito. Ga-
tos heraldicos. Si, Bee querida, tienes la cara de un gato
heraldico. Especialmente cuando yergues la cabeza y miras
a la gente de reojo. —Dej6 la taza sobre el platillo y volvié
a suspirar de placer—. No me explico cémo es posible que
los Inconformistas('! nunca llegaran a descubrir el café.

—; Descubrirlo?

—Si. Como perdiciéon. Es mucho més util que la bebida.
Sin embargo, nadie predica sobre él ni recoge firmas en su
contra. Cinco tragos y el mundo se vuelve de color de rosa.
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