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Este volumen de cuentos supuso un antes y un después en
la narrativa de Concha Alds, se convirtidé en un reto de su-
peracién estética para ella, deudor del proceso de renova-
cion formal iniciado por Luis Martin-Santos en Tiempo de
silencio, de la narrativa de Kafka, y también, porqué no, del
emergente realismo méagico. Concha Alés podria haber si-
do miembro de pleno derecho de la denominada genera-
ciéon del medio siglo, acompafiando a autoras como Car-
men Laforet, Ana Maria Matute o Carmen Martin Gaite, pe-
ro tejié su camino al margen de generaciones, corrientes,
de ilustres exiliados en una Barcelona cosmopolita que no
era la suya. Marcé sus tiempos y eligid, sin influencia de
modas ni canones, cuando habia llegado el momento de
hacer hablar a sus protagonistas, de dar paso a la fantasia,
eje central de Rey de gatos. En estos relatos, con una fuer-
te carga psicoanalitica y una prosa envolvente, casi psico-
délica, conviven «fantasmas y diablos ocultos de la sub-
consciencia», y se proporciona una perspectiva nueva e in-
quietante de la realidad de la mujer, vista desde dentro, no
desde fuera. Gracias a la experimentacién, el mensaje se
potencia. Se recrudece la critica al patriarcado, el erotismo
se multiplica, se contrasta el pasado con un futuro que no
llega. Alés logra que dialoguen las dos personalidades pre-
sentes en sus protagonistas, la «bestia» y la sumisa. Desea-
ba que cada mujer pudiera ver més alld de su pequefia isla
y decidir, por si sola, si se aventuraba a salir de ella. El olvi-
do de esta autora en el mundo editorial espafiol es flagran-
te, mas aln si tenemos en cuenta que autoras que en la ac-
tualidad gozan merecidamente del favor del publico y la
critica como Mariana Enriquez o Angela Carter, se mueven
en similares coordenadas estilisticas y tematicas que la pro-
pia Concha Alés, quien sufrié el desdén de la critica y la
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purga de la censura, pues se atrevié a dar voz a quienes
por entonces estaban silenciados.
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PROLOGO

«Es imposible imaginar una mujer de los
tiempos modernos que, como principio basi-
co de individualidad, no aspire a la libertad».

Clara Campoamor

| recuperar la figura de autoras olvidadas, como Luisa

Carnés, Elena Garro o Concha Alés, y reivindicar la ca-
lidad de sus obras, los editores y periodistas colocamos de
manera involuntaria y errénea el foco sobre sus vidas. Se
proporcionan detalles escabrosos, reales o no, sobre divor-
cios, amantes, penurias y glorias inexistentes a las que nin-
guna pudo acostumbrarse porque les fueron rapidamente
arrebatadas. jHabria que idear una idéntica campafia de
marketing si se encontrara un manuscrito en una vieja male-
ta, en un polvoriento desvan de un funcionario de provin-
cias, de un Pessoa, de un Kafka? No, nada de eso haria fal-
ta. No se hablaria de Vivian Maier como de una nifera er-
mitafia con «ciertas» dotes para la fotografia, ni de Hedy
Lamarr como una actriz de peliculas de serie B con un
«inexplicable don» para la tecnologia.

Dejemos pues de lado el entierro de Concha Alés en Bar-
celona, en 2011, al que acudieron tan solo un pufado de
amigos, ignorada por completo por el mundo literario, y ol-
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videmos también el escandalo que supuso su divorcio para
iniciar una vida con un tipégrafo once afios menor. Sin du-
da, todo ello dejo6 huella en la obra de Alés, pero no la de-
termind.

Descubrir a Concha Alés fue para nosotros una revelacién,
no un regreso al pasado de una Espafia provinciana y paca-
ta, sino un viaje al futuro, a un mundo de mujeres intrépi-
das, de argumentos imposibles, de giros estilisticos hasta
entonces desconocidos. Leer cada uno de los relatos de
Rey de gatos. Narraciones antropdfagas desencadend una
sucesién incontenible de preguntas: ;Dénde has estado to-
do este tiempo, Concha? ;Qué autora puede tildarse de in-
novadora después de conocerte? ;Qué te quedd por hacer
en literatura? ;Hubo alguien en el siglo pasado en Espana
que pudiera sumergirse de esa manera en la psique femen-
ina?

Rey de gatos supuso, sin duda, un antes y un después en la
narrativa de Concha Alés. Este volumen de cuentos se con-
virtié en un reto de superacion estética para ella, deudor
del proceso de renovacion formal iniciado por Luis Martin-
Santos en Tiempo de silencio, de la narrativa de Kafka, del
pensamiento freudiano, y también, por qué no, del emer-
gente realismo magico latinoamericano. Pero, sobre todo,
Rey de gatos fue un salvavidas en mitad del naufragio de
su ruptura con el escritor Baltasar Porcel, esa relacién peca-
minosa a los ojos de Dios y de los hombres.

Concha Alés podria haber sido miembro de pleno derecho
de la denominada generacién del medio siglo, acompafian-
do a autoras como Carmen Laforet, Ana Maria Matute o
Carmen Martin Gaite, pero, una vez mas, fue arrinconada,
probablemente sin oposicién alguna por su parte. Alds
siempre se caracterizd, no solo al final de su vida, por una
soledad elegida como forma de defensa y ataque frente a
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un pais que queria asfixiarla. Ella misma tejié su camino al
margen de generaciones, de corrientes, de grupos de ilus-
tres exiliados en una Barcelona cosmopolita que no era la
suya. Ella marcé sus tiempos y eligio, sin influencia de mo-
das ni canones, cuando habia llegado el momento de hacer
hablar a las mujeres protagonistas de Rey de gatos, cuando
cerrar una etapa pegada a la tierra de un pais todavia en
llamas.

Nacida en Valencia en 1926, su infancia transcurrida en su
mayor parte en Castellon marco su primera narrativa al bus-
car siempre retratar el dolor de los perdedores, el hambre y
la pobreza. Con su segunda novela publicada, Los enanos
(1962), obra, como muchas otras en su vida, profundamen-
te censurada, comenzd su trayectoria dentro de una litera-
tura realista y de marcado caracter social. Una pensién de
la posguerra es el fiel retrato del microcosmos que rodeé a
la autora en esa etapa inicial. En ese espacio claustrofébico
convive la Espafia de la época, la prostituta (figura frecuen-
te en su narrativa), la joven inocente y temeraria, y como
testigo, una de las inquilinas, Marfa, que por medio de su
diario se convierte en fedatario de la descomposicién de
las vidas de todos ellos.

Los enanos fue galardonada con el premio Planeta, al que
hubo de renunciar por haber firmado previamente con Pla-
za & Janés. En su lugar, fue premiada Se enciende y se apa-
ga una luz, del tangerino Angel Vazquez, autor de una de
las mejores novelas del pasado siglo, La vida perra de Jua-
nita Narboni. Pocos autores han recreado el mundo femen-
ino como Concha Alés y Angel Vazquez: la soledad, la pre-
sién de la moral, el artificio de la sociedad biempensante.
El mondlogo de Juanita Narboni, salpicado de jaquetia,
podria haber sido entonado por alguna de las mujeres de
Alds, por alguna de las protagonistas de Rey de gatos, que
hubieran recreado un Tanger alucinado.
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Alds crecié en el bando de los vencidos y quiso, a través de
sus libros, rendir homenaje a esa Espafia silenciada. En
1966 publicd El caballo rojo, novela en la que plasmaria sus
recuerdos de Lorca, localidad a la que se trasladaron sus
padres huyendo de los bombardeos de Valencia. De nuevo
la contienda fue eje central en una de sus obras, La mada-
ma, publicada en 1969, en la que ya se adivinaban sus an-
sias de experimentacién y de alejamiento de la estética
mas realista.

Sin duda, la consagracién de Concha Alds llegd en 1964
con la publicacién de Las hogueras, esta vez si galardonada
con el premio Planeta. En esta novela se encuentran ya mu-
chas de las sefias de identidad de su narrativa futura y, so-
bre todo, coloca a la mujer como protagonista absoluta de
la historia.

Un sofisticado matrimonio formado por una antigua mode-
lo y un erudito llega a la isla de Mallorca, un lugar similar a
la Ibiza que encontré Walter Benjamin a principios del siglo
XX. Mallorca es un lugar agreste, primitivo, en el que el
mundo campesino se resiste a la llegada de forasteros que
traen consigo la perdicion del continente. Junto a la mode-
lo, Sibila, Alés crea a Asuncién, una maestra que apenas
idealiza ya su profesiéon y ha perdido toda esperanza de ser

libre.

Una Mallorca inclemente se convierte en el escenario ideal
para este brillante retrato del mundo femenino. Desde en-
tonces, Alos, siempre apegada al simbolismo, toma la isla
como metafora de la soledad de la mujer en una cultura
machista. El sexo también ocupa un lugar protagonista.
Convierte a Sibila y a Asuncién en dos seres «vivos», resuci-
ta la libido femenina. La pasién como objetivo irrenuncia-
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ble, el sexo como derecho, alejado de la prostitucion y de
la violacién, que fueron constantes en sus obras.

Mallorca habia sido también para Alés una cércel de la que
pudo a su manera escapar. Tras casarse con el director del
peridédico Baleares, se trasladd a Palma, en donde se formé
y ejercié como maestra. Su vida parecia entonces ya prede-
terminada al ser miembro de pleno derecho de una bur-
guesia islefia temerosa de Dios y del Movimiento. Pero alli
conocié a Baltasar Porcel, un joven tipégrafo que ansiaba
convertirse en escritor. Juntos emprendieron una nueva vi-
da en Barcelona en 1959, una vida entregada a la literatura.
Tenia treinta y tres afios y todo un futuro por delante.

Con cada obra, Alés se comprometia més con la sociedad
que la rodeaba: la opresion de la mujer siempre como telén
de fondo, la prostitucién, la homosexualidad, el aborto, el
hambre, los amores furtivos, la perpetua mordaza, la locura
diagnosticada a aquellas que se atrevian a ser diferentes.
«Escribir de este modo no procede tratdndose de una mu-
jer», decian. No sabian, o no querian ver, que quien escri-
bia era una mujer que no solo ahondaba en la mentalidad
femenina, sino que ponia de manifiesto las carencias, las in-
seguridades del otro género. Es por ello que en Rey de ga-
tos no hay lugar para los hombres, expulsados al menos de
ese territorio literario, para poder liberar a sus personajes
del patriarcado.

La evolucién de Alés fue constante desde la publicacion de
Los enanos. En esta obra puede ya advertirse la importan-
cia que para ella tenian los suefios, un estado que le permi-
tia profundizar en la psicologia de sus personajes. De los
suefios pasé a la fantasia, eje central de los relatos de Rey
de gatos. En palabras de la propia Alés, hasta la publica-
cion de este volumen, en 1972, su obra «se hubiera podido
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encasillar, quiza, en lo social-realista, un realismo testimo-
nial, poético y desagarrado».

El género fantastico fue la perfecta herramienta para retra-
tar el poliédrico mundo femenino. En los relatos conviven
«fantasmas y diablos ocultos de la subconsciencia» y pro-
porcionan una perspectiva nueva e inquietante de la reali-
dad de la mujer, vista desde dentro, no desde fuera. Lynn
K. Talbot acierta cuando sefiala que Concha Alés hace uso
de la teorfa sobre literatura fantéstica de Tzvetan Todorov
que habla de las funciones de lo fantéstico y de los efectos
que esta produce. El lector vacila ante la existencia de un
acontecimiento que no puede explorar, pero esta vacilacién
hace que el lector se integre alin més con el personaje. Lo
fantastico arrasa con el realismo, con lo inamovible, hace
tambalear el reino masculino.

Como en el resto de la obra de Alés, hay una omnipresen-
cia del simbolismo, de la revisién de mitos clasicos. A lo lar-
go de los relatos se recorre el subconsciente femenino,
componiendo una galeria de mujeres sufrientes a las que el
sexo, lejos de liberar, esclaviza, como sucede en «La cora-
za». El relato «Mariposas» seria todavia hoy considerado un
valiente testimonio sobre la maternidad al cuestionar la
aparente felicidad que debe producir tener un hijo. La
muerte también sobrevuela Rey de gatos en relatos como
«Paraiso», «Cosmo» o «Los pavos reales», Gnico cuento con
protagonista masculino.

Los temas abordados en Rey de gatos son directos deudo-
res de Los enanos y recuerdan a la opresion sufrida por las
protagonistas de Las hogueras. Pero gracias a la fantasia, el
mensaje se potencia. Se recrudece la critica al patriarcado,
el erotismo se multiplica, se contrasta el pasado con un fu-
turo que no llega, se cuestiona la realidad. Alés se pregun-
ta si no serd en la alucinaciéon donde la mujer encuentre
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mayor libertad. Hay lugar para la resistencia. La mujer se
convierte en una mantis religiosa que devora al que dice
llamarse compafiero.

En estos relatos, con una fuerte carga psicoanalitica y una
prosa envolvente, casi psicodélica, Alés logra que dialo-
guen las dos personalidades presentes en sus protagonis-
tas, la «bestia» y la sumisa. La fantasia permite realizar mal-
tiples lecturas, porque para Alés no habia una verdad uni-
ca. Tan solo deseaba que cada mujer pudiera ver mas alla
de su pequefia isla y decidir, por si sola, si se aventuraba a
salir de ella.
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LA OTRA BESTIA

s extrafa. Resulta imprevisible. Nadie sabe cémo pue-

de imponerse, mandarme. Anoche me hizo vestir de
negro, toda de negro: el traje largo, topacios en las orejas,
dedos, escote. Maquillaje pastel, tonos rosa, imitando la
naturaleza, como si me dirigiera a la cita de un amante nue-
vo y calibrador. El rostro me quedaba intenso, la mirada bri-
llante. Fiebre y misterio, que dicen las novelas baratas. Asi,
perfumada hasta casi agotar el frasco de Je reviens-Worth,
y no sé si podré adquirir otro. Asi, furiosa, mordiendo: «Pe-
ro para qué tanto disfraz, para qué, si lo que querria es me-
terme un saco por la cabeza, una soga, tirarme al rio», me
hizo tomar un taxi. La direccién estaba en el papel arruga-
do del anénimo: «;Ya sabe addnde va su idolatrado gigolo-
tto? ;Por qué no acude un dia cualquiera...?». Y la direc-
cion. La voz se me disparé en un gallo cuando se la repeti
al taxista. Y las calles pasaban, iban huyendo, quedaban
atrads. Relampagos de puertas y ventanas, escaparates, y las
gemas prohibitivas, autoritarias, de los seméforos: «Pare»,
«pase»... Sentada sobre el cuero del vehiculo. El trepidar,
las vueltas, con aquellas rabiosas ganas de llorar. Doblarme,
aguantando el estbmago, derretirme en llanto de una vez,
sin el mas remoto deseo de encontrarlo in fraganti, desean-
do con toda mi alma seguir creyendo en él, igual que cuan-
do me cobijaba dentro de su abrigo: «Bichito, es asombro-
so lo que te quiero. Eres como mil animalitos todos juntos.
Como una selva de latidos para mi solo». Y ella, la Bestia:
«;Llorar? Ni se te ocurra. Nada de repetir los aburridos
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cuentos de la lagrima. Nadie ama lo miserable». Y yo pen-
sando argumentos idiotas para rebatir sus palabras. Santa
Rosa de Lima y santa Isabel de Hungria, curando sarnosos.
Historias que nos contaban las monjas, vidas heroicas inmo-
ladas a lo despreciable. Pero ella que no, soltando el soba-
disimo rollo de las valquirias, de las amazonas, la doncella
de Orleans... Como si a mi me importaran un pito esas ma-
rimachos. Yo que me arrodillaria a los pies de Nico para su-
plicarle que me amara, para repetirle cémo me estaba ma-
tando. Asi, moqueando, desesperada. «Mira lo que has
sacado hasta la fecha con tu actitud. El negocio lo tienes
bien a pique. Y un dia te van a encontrar seca, deshidrata-
da, lista para el otro barrio. Ponte en tu sitio, imbécil, reco-
bra tu dignidad. Mantente soberbia, aguanta el tipo aun-
que por dentro te deshagas. Cuando una mujer ha perdido
su amor propio lo ha perdido todo». Soberbia. Dios, ;cémo
se puede ser soberbia cuando se ha bajado veinte veces a
los infiernos? Cuando se siente una basura despreciada, su-
cia, inservible. Tan vieja.

Lo hice. No podia rebelarme. Ella siempre elige mis dias
bajos, mi depresiéon, mi miedo. Clava las ufias aprovechan-
do. Hiere, anula. El taxi par6 en una de las zonas extremas
de la ciudad, un barrio residencial que yo no habia visto
nunca. Casas con jardin, alambradas de tenis, piscinas... El
noventa y tres pertenecia a una casa con valla de madera,
madera de calidad, encerada. El taxista pregunté: «;He de
esperar?». Yo: «No. ;Qué le debo?». Y las manos sin encon-
trar el portamonedas. Hasta que arrancé con su faro verde
y el cartelito de libre. Al llegar a la esquina dobld, cambian-
do a segunda, dejandome con el terror, con aquel inconte-
nible impulso de lanzarme detras, de gritarle que me habia
equivocado, que me llevara a mi casa nuevamente. Pero
ella no me lo permitié. Yo diria que me agarraba por las
mufiecas, que me tapaba la boca. No sé. Y todo quedd en
silencio, un silencio que gravitaba como una lona grandisi-
ma, igual que si la vida humana se hubiera ahogado, tapa-
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da por ella. Luego se oyd un agudo «uuii uuii», creo que de
mochuelo, y los demés ruidos volvieron a funcionar, mien-
tras yo contemplaba el astro alld arriba, solitario, quieto,
muerto, delgado como una cuerda de barco, y ella, la Bes-
tia, permanecia a mi lado, tan tangible y concreta como si
no fuera parte de mi misma y se hubiera desdoblado para
colocarse enfrente, poderosa y despética: «No abras la ver-
ja. Rechina. Ven por aqui». Y salté. Soy agil. Por algo pierdo
tres tardes a la semana en el gimnasio. Me doblo sin sentir
y las palmas quedan planas en el suelo, hago la mosca me-
jor que ninguna. Nadine me pone como ejemplo: «A ver,
Lila. Hagalo usted». Y yo, luciéndome, con las mallas ne-
gras ajustadas, sabiendo que el grupo de mironas envidian
mi estémago plano, mis muslos, la linea de la cadera.
Exactamente debajo de la verja estad la pita. Grande y
decorativa, de bordes amarillos. Me pincha, siento el arana-
zo en el tobillo, me duele, puede que esté sangrando. jVa-
ya! Y se me enganché el vestido, la gasa queda rasgada
cerca del dobladillo. Me acongojo: tan precioso el modelo
de Nadala Papillén que ahora se puso tan carera y con pa-
pa enemistado por culpa de mi boda con Nico: «Tu lo has
querido, hijita. Ya tienes el marido guapo y amadisimo, pe-
ro debes comprender que tu padre no va a ser el eterno
pagano. Rechazaste tu carrera, no aceptaste a Sorribas. Ha-
gase tu capricho, pero atente a las consecuencias, ni hablar
de que mama y yo asistamos a la ceremonia. Ese sujeto ya
sabes que no me gusta. Es un raro. Y no veréis un real hasta
que me muera. Eso, si no puedo impedirlo. De momento la
legitima pelada. Y... Dios me dé afios». Pero |a Bestia ni tu-
vo tiempo de regafiarme por mi frivolidad. El Gordini ha
parado enfrente mismo de la casa. Apenas me da tiempo a
agacharme escondida en la sombra. El Unico farol de la ca-
lle pega de través a las moreras que estdn empezando a
brotar, a un dlamo, pero a la izquierda existe un cobertizo
que puede servir de escondite. Al agazaparme observo que
esta lleno de begonias y otras plantas, tiestos. Gime la ba-
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rrera. Nico cruza a dos pasos de mi. Sube por la escalera
descubierta y pienso: «Ahora llamard, abrird uno de sus so-
cios. Dird: “Hola, Nicolds, te estamos esperando. Ha llega-
do ya fulano, de la empresa ABISSA... Pasa”. Y entonces po-
dré echarle en cara a la Bestia lo excesiva que resulta, lo
suspicaz e inaguantable. Que no quiero escuchar ni una pa-
labra mas de su sucia boca, que somos entre las dos una hi-
dra. Dos cabezas. Y cada una de ellas quiere una cosa: es
que ansio estar sola, sin ella. Miro a mi marido subir los es-
calones con la cabeza erguida y encima los hermosos rizos
negros, murmurandome “Amor” a mi misma, como si se lo
dijera a él». «Lo més odioso, lo mas mezquino es ser celo-
sa. Una mujer no debe tener celos. Se rebaja. Se revela fal-
ta de seguridad en si misma. Cualquiera, si quiere triunfar,
debe creer en su persona... Es algo que lef no sé dénde,
en un Reader’s Digest seguramente, o, a lo mejor, se lo he
oido a maman.

La Bestia calla, inmévil. Y me llega, increible, su fuerza,
como un fluido a punto de estallar, igual que si tuviera al la-
do una pantera enorme, agachada, dispuesta a un salto in-
falible y asesino. Al tiempo que tiemblo de miedo, pienso
que ella no ama a Nico, que lo odia, que preferiria verlo ex-
tendido en medio de una carretera, cubierto de sangre, a
sentirse abandonada, a soportar sus fugas hacia una eva-
sibn mas entretenida, a adivinarlo feliz con otra mujer, di-
vertido con algo que no sea yo y la Bestia, la Bestia y yo.

El timbre de la puerta es una caja de musica. Unos com-
pases de vals. Y al mirar la figura de Nico en el quicio, alli
de pie, siento unos enormes deseos de gritar. Porque a mi
me gusta gritar. Cuando grito, cuando suelto uno de esos
alaridos mios, me siento descargada, liberada de todos los
diablos que me torturan. Escapan y me dejan libre. Tam-
bién rio a carcajadas sin motivo y algunas veces no puedo
pararme. Una tarde me dio un ataque de risa que me duré
no sé cuanto. Los nifios se asustaron tanto que lloraban,
pedian auxilio. Acudieron los vecinos y yo, al oirlos, me ca-
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llé. No pude explicar nada, pero quedé totalmente serena.
Otra noche, Nico no estaba, destrui una almohada a mor-
discos. Cuando llegé —muy tarde— me encontré dormida,
nevada de plumas. Yo y la habitacién cubiertas de tantas y
tantas plumas que tiene una almohada, que parece menti-
ra. Pero no grito, no. Me contengo y contemplo alld abajo,
nerviosas y multiples, todas las luces de la ciudad: «Son co-
mo estrellas, como constelaciones, las calles iluminadas.
iQué belleza! De dia la panoramica debe ser preciosa» mo-
nologo como si cumpliera con un deber, como me ensefa-
ron mamay la miss que hay que hacer con las visitas. Incitar
la conversacién, hablar aunque no se tengan ganas. ;O se
lo digo a ella con el oculto deseo de distraerla, de impedir
la magia, como si todo lo que va a ocurrir dentro de unos
instantes pudiera ser obra de sus artes, de una voluntad
poderosa emanada desde su actitud de fiera en reposo, de
amansarla, como si mi oscuro presentimiento de que iba a
tomarse la revancha pudiera resultar cierto? «Ahora saldra
Llavaneras, el socio...» creo que pronuncié también.

Pero no hubo socio. La puerta se abrié y vi a la mujer.
Bueno... un perfil, algo anguloso y alto, vestido con trans-
parencias, con una voz fina, un falsete mascaril. Of su voz. Y
la de mi marido. La de Nico, al tiempo que notaba coémo la
aorta se me abria por en medio con un tajo que me iba
produciendo su tono, tan intimo, tan parecido al que me
regalaba tiempos atrds a mi. Adn lo veo en el pasado: mi
novio, Nicolds, mi adolescente Nico con su cabeza de An-
drea del Sarto pensativa, rizosa. Cruza por la acera de en-
frente, mira hacia mi ventana. Yo acabo de encender un ci-
garrillo. Aguardo. No hay prisa. Ahora bajaré. Me asomaré
al balcén de la calleja. Llamaré: «jNicol». Y él vendra. Me
mirard de esa forma especial, entre timido y codicioso. Mas
tarde nos besaremos. Tanto da que papa repita: «;Y este ti-
po de dénde sale? ;Quién es su familia? ;No te das cuenta
de que es un don nadie, desgraciada?». Papa, pobre, que
cante misa.
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