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Es te vo lu men de cuen tos su pu so un an tes y un des pués en
la na rra ti va de Con cha Alós, se con vir tió en un re to de su- 
pe ra ción es té ti ca pa ra ella, deu dor del pro ce so de re no va- 
ción for mal ini cia do por Luis Mar tín-San tos en Tiem po de
si len cio, de la na rra ti va de Ka fka, y tam bién, por qué no, del
emer gen te rea lis mo má gi co. Con cha Alós po dría ha ber si- 
do miem bro de pleno de re cho de la de no mi na da ge ne ra- 
ción del me dio si glo, acom pa ñan do a au to ras co mo Car- 
men La fo ret, Ana Ma ría Ma tu te o Car men Mar tín Gai te, pe- 
ro te jió su ca mino al mar gen de ge ne ra cio nes, co rrien tes,
de ilus tres exi lia dos en una Bar ce lo na cos mo po li ta que no
era la su ya. Mar có sus tiem pos y eli gió, sin in fluen cia de
mo das ni cá no nes, cuan do ha bía lle ga do el mo men to de
ha cer ha blar a sus pro ta go nis tas, de dar pa so a la fan ta sía,
eje cen tral de Rey de ga tos. En es tos re la tos, con una fuer- 
te car ga psi coa na lí ti ca y una pro sa en vol ven te, ca si psi co- 
dé li ca, con vi ven «fan tas mas y dia blos ocul tos de la su b- 
cons cien cia», y se pro por cio na una perspec ti va nue va e in- 
quie tan te de la rea li dad de la mu jer, vis ta des de den tro, no
des de fue ra. Gra cias a la ex pe ri men ta ción, el men sa je se
po ten cia. Se re cru de ce la crí ti ca al pa triar ca do, el ero tis mo
se mul ti pli ca, se contras ta el pa sa do con un fu tu ro que no
lle ga. Alós lo gra que dia lo guen las dos per so na li da des pre- 
sen tes en sus pro ta go nis tas, la «bes tia» y la su mi sa. De sea- 
ba que ca da mu jer pu die ra ver más allá de su pe que ña is la
y de ci dir, por sí so la, si se aven tu ra ba a salir de ella. El ol vi- 
do de es ta au to ra en el mun do edi to rial es pa ñol es fla gran- 
te, más aún si te ne mos en cuen ta que au to ras que en la ac- 
tua li dad go zan me re ci da men te del fa vor del pú bli co y la
crí ti ca co mo Ma ria na En rí quez o An ge la Car ter, se mue ven
en si mi la res co or de na das es ti lís ti cas y te má ti cas que la pro- 
pia Con cha Alós, quien su frió el des dén de la crí ti ca y la
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pur ga de la cen su ra, pues se atre vió a dar voz a quie nes
por en ton ces es ta ban si len cia dos.
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A

PRÓ LO GO

«Es im po si ble ima gi nar una mu jer de los
tiem pos mo der nos que, co mo prin ci pio bá si- 
co de in di vi dua li dad, no as pi re a la li ber tad».

Cla ra Cam poa mor

l re cu pe rar la fi gu ra de au to ras ol vi da das, co mo Lui sa
Car nés, Ele na Ga rro o Con cha Alós, y rei vin di car la ca- 

li dad de sus obras, los edi to res y pe rio dis tas co lo ca mos de
ma ne ra in vo lun ta ria y erró nea el fo co so bre sus vi das. Se
pro por cio nan de ta lles es ca bro sos, rea les o no, so bre di vor- 
cios, aman tes, pe nu rias y glo rias ine xis ten tes a las que nin- 
gu na pu do acos tum brar se por que les fue ron rá pi da men te
arre ba ta das. ¿Ha bría que idear una idén ti ca cam pa ña de
ma rke ting si se en con tra ra un ma nus cri to en una vie ja ma le- 
ta, en un pol vo rien to des ván de un fun cio na rio de pro vin- 
cias, de un Pes soa, de un Ka fka? No, na da de eso ha ría fal- 
ta. No se ha bla ría de Vi vian Maier co mo de una ni ñe ra er- 
mi ta ña con «cier tas» do tes pa ra la fo to gra fía, ni de Hedy
La ma rr co mo una ac triz de pe lícu las de se rie B con un
«inex pli ca ble don» pa ra la tec no lo gía.

De je mos pues de la do el en tie rro de Con cha Alós en Bar- 
ce lo na, en 2011, al que acu die ron tan so lo un pu ña do de
ami gos, ig no ra da por com ple to por el mun do li te ra rio, y ol- 
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vi de mos tam bién el es cán da lo que su pu so su di vor cio pa ra
ini ciar una vi da con un ti pó gra fo on ce años me nor. Sin du- 
da, to do ello de jó hue lla en la obra de Alós, pe ro no la de- 
ter mi nó.

Des cu brir a Con cha Alós fue pa ra no so tros una re ve la ción,
no un re gre so al pa sa do de una Es pa ña pro vin cia na y pa ca- 
ta, sino un via je al fu tu ro, a un mun do de mu je res in trépi- 
das, de ar gu men tos im po si bles, de gi ros es ti lís ti cos has ta
en ton ces des co no ci dos. Leer ca da uno de los re la tos de
Rey de ga tos. Na rra cio nes an tro pó fa gas des en ca de nó una
su ce sión in con te ni ble de pre gun tas: ¿Dón de has es ta do to- 
do es te tiem po, Con cha? ¿Qué au to ra pue de til dar se de in- 
no va do ra des pués de co no cer te? ¿Qué te que dó por ha cer
en li te ra tu ra? ¿Hu bo al guien en el si glo pa sa do en Es pa ña
que pu die ra su mer gir se de esa ma ne ra en la psi que fe men- 
i na?

Rey de ga tos su pu so, sin du da, un an tes y un des pués en la
na rra ti va de Con cha Alós. Es te vo lu men de cuen tos se con- 
vir tió en un re to de su pe ra ción es té ti ca pa ra ella, deu dor
del pro ce so de re no va ción for mal ini cia do por Luis Mar tín-
San tos en Tiem po de si len cio, de la na rra ti va de Ka fka, del
pen sa mien to freu diano, y tam bién, por qué no, del emer- 
gen te rea lis mo má gi co la ti noa me ri cano. Pe ro, so bre to do,
Rey de ga tos fue un sal va vi das en mi tad del nau fra gio de
su rup tu ra con el es cri tor Bal ta sar Por cel, esa re la ción pe ca- 
mi no sa a los ojos de Dios y de los hom bres.

Con cha Alós po dría ha ber si do miem bro de pleno de re cho
de la de no mi na da ge ne ra ción del me dio si glo, acom pa ñan- 
do a au to ras co mo Car men La fo ret, Ana Ma ría Ma tu te o
Car men Mar tín Gai te, pe ro, una vez más, fue arrin co na da,
pro ba ble men te sin opo si ción al gu na por su par te. Alós
siem pre se ca rac te ri zó, no so lo al fi nal de su vi da, por una
so le dad ele gi da co mo for ma de de fen sa y ata que fren te a
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un país que que ría as fi xiar la. Ella mis ma te jió su ca mino al
mar gen de ge ne ra cio nes, de co rrien tes, de gru pos de ilus- 
tres exi lia dos en una Bar ce lo na cos mo po li ta que no era la
su ya. Ella mar có sus tiem pos y eli gió, sin in fluen cia de mo- 
das ni cá no nes, cuán do ha bía lle ga do el mo men to de ha cer
ha blar a las mu je res pro ta go nis tas de Rey de ga tos, cuán do
ce rrar una eta pa pe ga da a la tie rra de un país to da vía en
lla mas.

Na ci da en Va len cia en 1926, su in fan cia trans cu rri da en su
ma yor par te en Cas te llón mar có su pri me ra na rra ti va al bus- 
car siem pre re tra tar el do lor de los per de do res, el ham bre y
la po bre za. Con su se gun da no ve la pu bli ca da, Los ena nos
(1962), obra, co mo mu chas otras en su vi da, pro fun da men- 
te cen su ra da, co men zó su tra yec to ria den tro de una li te ra- 
tu ra rea lis ta y de mar ca do ca rác ter so cial. Una pen sión de
la pos gue rra es el fiel re tra to del mi cro cos mos que ro deó a
la au to ra en esa eta pa ini cial. En ese es pa cio claus tro fó bi co
con vi ve la Es pa ña de la épo ca, la pros ti tu ta (fi gu ra fre cuen- 
te en su na rra ti va), la jo ven ino cen te y te me ra ria, y co mo
tes ti go, una de las in qui li nas, Ma ría, que por me dio de su
dia rio se con vier te en fe da ta rio de la des com po si ción de
las vi das de to dos ellos.

Los ena nos fue ga lar do na da con el pre mio Pla ne ta, al que
hu bo de re nun ciar por ha ber fir ma do pre via men te con Pla- 
za & Ja nés. En su lu gar, fue pre mia da Se en cien de y se apa- 
ga una luz, del tan ge rino Án gel Vá z quez, au tor de una de
las me jo res no ve las del pa sa do si glo, La vi da pe rra de Jua- 
ni ta Nar bo ni. Po cos au to res han re crea do el mun do fe men- 
ino co mo Con cha Alós y Án gel Vá z quez: la so le dad, la pre- 
sión de la mo ral, el ar ti fi cio de la so cie dad biem pen san te.
El mo nó lo go de Jua ni ta Nar bo ni, sal pi ca do de ja que tía,
po dría ha ber si do en to na do por al gu na de las mu je res de
Alós, por al gu na de las pro ta go nis tas de Rey de ga tos, que
hu bie ran re crea do un Tán ger alu ci na do.
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Alós cre ció en el ban do de los ven ci dos y qui so, a tra vés de
sus li bros, ren dir ho me na je a esa Es pa ña si len cia da. En
1966 pu bli có El ca ba llo ro jo, no ve la en la que plas ma ría sus
re cuer dos de Lor ca, lo ca li dad a la que se tras la da ron sus
pa dres hu yen do de los bom bar deos de Va len cia. De nue vo
la con tien da fue eje cen tral en una de sus obras, La ma da- 
ma, pu bli ca da en 1969, en la que ya se adi vi na ban sus an- 
sias de ex pe ri men ta ción y de ale ja mien to de la es té ti ca
más rea lis ta.

Sin du da, la con sa gra ción de Con cha Alós lle gó en 1964
con la pu bli ca ción de Las ho gue ras, es ta vez sí ga lar do na da
con el pre mio Pla ne ta. En es ta no ve la se en cuen tran ya mu- 
chas de las se ñas de iden ti dad de su na rra ti va fu tu ra y, so- 
bre to do, co lo ca a la mu jer co mo pro ta go nis ta ab so lu ta de
la his to ria.

Un so fis ti ca do ma tri mo nio for ma do por una an ti gua mo de- 
lo y un eru di to lle ga a la is la de Ma llor ca, un lu gar si mi lar a
la Ibi za que en contró Wal ter Ben ja min a prin ci pios del si glo
XX. Ma llor ca es un lu gar agres te, pri mi ti vo, en el que el
mun do cam pe sino se re sis te a la lle ga da de fo ras te ros que
traen con si go la per di ción del con ti nen te. Jun to a la mo de- 
lo, Si bi la, Alós crea a Asun ción, una ma es tra que ape nas
idea li za ya su pro fe sión y ha per di do to da es pe ran za de ser
li bre.

Una Ma llor ca in cle men te se con vier te en el es ce na rio ideal
pa ra es te bri llan te re tra to del mun do fe men ino. Des de en- 
ton ces, Alós, siem pre ape ga da al sim bo lis mo, to ma la is la
co mo me tá fo ra de la so le dad de la mu jer en una cul tu ra
ma chis ta. El sexo tam bién ocu pa un lu gar pro ta go nis ta.
Con vier te a Si bi la y a Asun ción en dos se res «vi vos», re su ci- 
ta la li bi do fe men i na. La pa sión co mo ob je ti vo irre nun cia- 
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ble, el sexo co mo de re cho, ale ja do de la pros ti tu ción y de
la vio la ción, que fue ron cons tan tes en sus obras.

Ma llor ca ha bía si do tam bién pa ra Alós una cár cel de la que
pu do a su ma ne ra es ca par. Tras ca sar se con el di rec tor del
pe rió di co Ba lea res, se tras la dó a Pal ma, en don de se for mó
y ejer ció co mo ma es tra. Su vi da pa re cía en ton ces ya pre de- 
ter mi na da al ser miem bro de pleno de re cho de una bur- 
guesía is le ña te me ro sa de Dios y del Mo vi mien to. Pe ro allí
co no ció a Bal ta sar Por cel, un jo ven ti pó gra fo que an sia ba
con ver tir se en es cri tor. Jun tos em pren die ron una nue va vi- 
da en Bar ce lo na en 1959, una vi da en tre ga da a la li te ra tu ra.
Te nía trein ta y tres años y to do un fu tu ro por de lan te.

Con ca da obra, Alós se com pro me tía más con la so cie dad
que la ro dea ba: la opre sión de la mu jer siem pre co mo te lón
de fon do, la pros ti tu ción, la ho mo se xua li dad, el abor to, el
ham bre, los amo res fur ti vos, la per pe tua mor da za, la lo cu ra
diag nos ti ca da a aque llas que se atre vían a ser di fe ren tes.
«Es cri bir de es te mo do no pro ce de tra tán do se de una mu- 
jer», de cían. No sa bían, o no que rían ver, que quien es cri- 
bía era una mu jer que no so lo ahon da ba en la men ta li dad
fe men i na, sino que po nía de ma ni fies to las ca ren cias, las in- 
se gu ri da des del otro gé ne ro. Es por ello que en Rey de ga- 
tos no hay lu gar pa ra los hom bres, ex pul sa dos al me nos de
ese te rri to rio li te ra rio, pa ra po der li be rar a sus per so na jes
del pa triar ca do.

La evo lu ción de Alós fue cons tan te des de la pu bli ca ción de
Los ena nos. En es ta obra pue de ya ad ver tir se la im por tan- 
cia que pa ra ella te nían los sue ños, un es ta do que le per mi- 
tía pro fun di zar en la psi co lo gía de sus per so na jes. De los
sue ños pa só a la fan ta sía, eje cen tral de los re la tos de Rey
de ga tos. En pa la bras de la pro pia Alós, has ta la pu bli ca- 
ción de es te vo lu men, en 1972, su obra «se hu bie ra po di do
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en ca si llar, qui zá, en lo so cial-rea lis ta, un rea lis mo tes ti mo- 
nial, po é ti co y des aga rra do».

El gé ne ro fan tás ti co fue la per fec ta he rra mien ta pa ra re tra- 
tar el po lié dri co mun do fe men ino. En los re la tos con vi ven
«fan tas mas y dia blos ocul tos de la su b cons cien cia» y pro- 
por cio nan una perspec ti va nue va e in quie tan te de la rea li- 
dad de la mu jer, vis ta des de den tro, no des de fue ra. Lynn
K. Tal bot acier ta cuan do se ña la que Con cha Alós ha ce uso
de la teo ría so bre li te ra tu ra fan tás ti ca de Tz ve tan To do rov
que ha bla de las fun cio nes de lo fan tás ti co y de los efec tos
que es ta pro du ce. El lec tor va ci la an te la exis ten cia de un
acon te ci mien to que no pue de ex plo rar, pe ro es ta va ci la ción
ha ce que el lec tor se in te gre aún más con el per so na je. Lo
fan tás ti co arra sa con el rea lis mo, con lo ina mo vi ble, ha ce
tam ba lear el reino mas cu lino.

Co mo en el res to de la obra de Alós, hay una om ni pre sen- 
cia del sim bo lis mo, de la re vi sión de mi tos clá si cos. A lo lar- 
go de los re la tos se re co rre el su b cons cien te fe men ino,
com po nien do una ga le ría de mu je res su frien tes a las que el
sexo, le jos de li be rar, es cla vi za, co mo su ce de en «La co ra- 
za». El re la to «Ma ri po sas» se ría to da vía hoy con si de ra do un
va lien te tes ti mo nio so bre la ma ter ni dad al cues tio nar la
apa ren te fe li ci dad que de be pro du cir te ner un hi jo. La
muer te tam bién so bre vue la Rey de ga tos en re la tos co mo
«Pa raí so», «Cos mo» o «Los pa vos rea les», úni co cuen to con
pro ta go nis ta mas cu lino.

Los te mas abor da dos en Rey de ga tos son di rec tos deu do- 
res de Los ena nos y re cuer dan a la opre sión su fri da por las
pro ta go nis tas de Las ho gue ras. Pe ro gra cias a la fan ta sía, el
men sa je se po ten cia. Se re cru de ce la crí ti ca al pa triar ca do,
el ero tis mo se mul ti pli ca, se contras ta el pa sa do con un fu- 
tu ro que no lle ga, se cues tio na la rea li dad. Alós se pre gun- 
ta si no se rá en la alu ci na ción don de la mu jer en cuen tre
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ma yor li ber tad. Hay lu gar pa ra la re sis ten cia. La mu jer se
con vier te en una man tis re li gio sa que de vo ra al que di ce
lla mar se com pa ñe ro.

En es tos re la tos, con una fuer te car ga psi coa na lí ti ca y una
pro sa en vol ven te, ca si psi co dé li ca, Alós lo gra que dia lo- 
guen las dos per so na li da des pre sen tes en sus pro ta go nis- 
tas, la «bes tia» y la su mi sa. La fan ta sía per mi te rea li zar múl- 
ti ples lec tu ras, por que pa ra Alós no ha bía una ver dad úni- 
ca. Tan so lo de sea ba que ca da mu jer pu die ra ver más allá
de su pe que ña is la y de ci dir, por sí so la, si se aven tu ra ba a
salir de ella.
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E

LA OTRA BES TIA

s ex tra ña. Re sul ta im pre vi si ble. Na die sa be có mo pue- 
de im po ner se, man dar me. Ano che me hi zo ves tir de

ne gro, to da de ne gro: el tra je lar go, to pa cios en las ore jas,
de dos, es co te. Ma qui lla je pas tel, to nos ro sa, imi tan do la
na tu ra le za, co mo si me di ri gie ra a la ci ta de un aman te nue- 
vo y ca li bra dor. El ros tro me que da ba in ten so, la mi ra da bri- 
llan te. Fie bre y mis te rio, que di cen las no ve las ba ra tas. Así,
per fu ma da has ta ca si ago tar el fras co de Je re viens–Wor th,
y no sé si po dré ad qui rir otro. Así, fu rio sa, mor dien do: «Pe- 
ro pa ra qué tan to dis fraz, pa ra qué, si lo que que rría es me- 
ter me un sa co por la ca be za, una so ga, ti rar me al río», me
hi zo to mar un ta xi. La di rec ción es ta ba en el pa pel arru ga- 
do del anó ni mo: «¿Ya sa be adón de va su ido la tra do gi go lo- 
tto? ¿Por qué no acu de un día cual quie ra…?». Y la di rec- 
ción. La voz se me dis pa ró en un ga llo cuan do se la re pe tí
al ta xis ta. Y las ca lles pa sa ban, iban hu yen do, que da ban
atrás. Re lám pa gos de puer tas y ven ta nas, es ca pa ra tes, y las
ge mas prohi bi ti vas, au to ri ta rias, de los se má fo ros: «Pa re»,
«pa se»… Sen ta da so bre el cue ro del vehícu lo. El tre pi dar,
las vuel tas, con aque llas ra bio sas ga nas de llo rar. Do blar me,
aguan tan do el es tó ma go, de rre tir me en llan to de una vez,
sin el más re mo to de seo de en con trar lo in fra ganti, de sean- 
do con to da mi al ma se guir cre yen do en él, igual que cuan- 
do me co bi ja ba den tro de su abri go: «Bi chi to, es asom bro- 
so lo que te quie ro. Eres co mo mil ani ma li tos to dos jun tos.
Co mo una se l va de la ti dos pa ra mí so lo». Y ella, la Bes tia:
«¿Llo rar? Ni se te ocu rra. Na da de re pe tir los abu rri dos
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cuen tos de la lá gri ma. Na die ama lo mi se ra ble». Y yo pen- 
san do ar gu men tos idio tas pa ra re ba tir sus pa la bras. San ta
Ro sa de Li ma y san ta Is abel de Hun g ría, cu ran do sar no sos.
His to rias que nos con ta ban las mon jas, vi das he roi cas in mo- 
la das a lo des pre cia ble. Pe ro ella que no, sol tan do el so ba- 
dí si mo ro llo de las val qui rias, de las ama zo nas, la don ce lla
de Or leans… Co mo si a mí me im por ta ran un pi to esas ma- 
ri ma chos. Yo que me arro di lla ría a los pies de Ni co pa ra su- 
pli car le que me ama ra, pa ra re pe tir le có mo me es ta ba ma- 
tan do. Así, mo quean do, des es pe ra da. «Mi ra lo que has
saca do has ta la fe cha con tu ac ti tud. El ne go cio lo tie nes
bien a pi que. Y un día te van a en con trar se ca, des hi dra ta- 
da, lis ta pa ra el otro ba rrio. Pon te en tu si tio, im bé cil, re co- 
bra tu dig ni dad. Man ten te so ber bia, aguan ta el ti po aun- 
que por den tro te des ha gas. Cuan do una mu jer ha per di do
su amor pro pio lo ha per di do to do». So ber bia. Dios, ¿có mo
se pue de ser so ber bia cuan do se ha ba ja do vein te ve ces a
los in fier nos? Cuan do se sien te una ba su ra des pre cia da, su- 
cia, in ser vi ble. Tan vie ja.

Lo hi ce. No po día re be lar me. Ella siem pre eli ge mis días
ba jos, mi de pre sión, mi mie do. Cla va las uñas apro ve chan- 
do. Hie re, anu la. El ta xi pa ró en una de las zo nas ex tre mas
de la ciu dad, un ba rrio re si den cial que yo no ha bía vis to
nun ca. Ca sas con jar dín, alam bra das de te nis, pis ci nas… El
no ven ta y tres per te ne cía a una ca sa con va lla de ma de ra,
ma de ra de ca li dad, en ce ra da. El ta xis ta pre gun tó: «¿He de
es pe rar?». Yo: «No. ¿Qué le de bo?». Y las ma nos sin en con- 
trar el por ta mo ne das. Has ta que arran có con su fa ro ver de
y el car te li to de li bre. Al lle gar a la es qui na do bló, cam bian- 
do a se gun da, de ján do me con el te rror, con aquel in con te- 
ni ble im pul so de lan zar me de trás, de gri tar le que me ha bía
equi vo ca do, que me lle va ra a mi ca sa nue va men te. Pe ro
ella no me lo per mi tió. Yo di ría que me aga rra ba por las
mu ñe cas, que me ta pa ba la bo ca. No sé. Y to do que dó en
si len cio, un si len cio que gra vi ta ba co mo una lo na gran dí si- 
ma, igual que si la vi da hu ma na se hu bie ra aho ga do, ta pa- 
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da por ella. Lue go se oyó un agu do «uuii uuii», creo que de
mo chue lo, y los de más rui dos vol vie ron a fun cio nar, mien- 
tras yo con tem pla ba el as tro allá arri ba, so li ta rio, quie to,
muer to, del ga do co mo una cuer da de bar co, y ella, la Bes- 
tia, per ma ne cía a mi la do, tan tan gi ble y con cre ta co mo si
no fue ra par te de mí mis ma y se hu bie ra des do bla do pa ra
co lo car se en fren te, po de ro sa y des pó ti ca: «No abras la ver- 
ja. Re chi na. Ven por aquí». Y sal té. Soy ágil. Por al go pier do
tres tar des a la se ma na en el gim na sio. Me do blo sin sen tir
y las pal mas que dan pla nas en el sue lo, ha go la mos ca me- 
jor que nin gu na. Na di ne me po ne co mo ejem plo: «A ver,
Li la. Há ga lo us ted». Y yo, lu cién do me, con las ma llas ne- 
gras ajus ta das, sa bien do que el gru po de mi ro nas en vi dian
mi es tó ma go pla no, mis mus los, la lí nea de la ca de ra.

Exac ta men te de ba jo de la ver ja es tá la pi ta. Gran de y
de co ra ti va, de bor des ama ri llos. Me pin cha, sien to el ara ña- 
zo en el to bi llo, me due le, pue de que es té san gran do. ¡Va- 
ya! Y se me en gan chó el ves ti do, la ga sa que da ras ga da
cer ca del do bla di llo. Me acon go jo: tan pre cio so el mo de lo
de Na da la Pa pi llón que aho ra se pu so tan ca re ra y con pa- 
pá ene mis ta do por cul pa de mi bo da con Ni co: «Tú lo has
que ri do, hi ji ta. Ya tie nes el ma ri do gua po y ama dí si mo, pe- 
ro de bes com pren der que tu pa dre no va a ser el eterno
pa gano. Re cha zas te tu ca rre ra, no acep tas te a So rri bas. Há- 
ga se tu ca pri cho, pe ro aten te a las con se cuen cias, ni ha blar
de que ma má y yo asis ta mos a la ce re mo nia. Ese su je to ya
sa bes que no me gus ta. Es un ra ro. Y no ve réis un real has ta
que me mue ra. Eso, si no pue do im pe dir lo. De mo men to la
le gí ti ma pe la da. Y… Dios me dé años». Pe ro la Bes tia ni tu- 
vo tiem po de re ga ñar me por mi fri vo li dad. El Gor di ni ha
pa ra do en fren te mis mo de la ca sa. Ape nas me da tiem po a
aga char me es con di da en la som bra. El úni co fa rol de la ca- 
lle pe ga de tra vés a las mo re ras que es tán em pe zan do a
bro tar, a un ála mo, pe ro a la iz quier da exis te un co ber ti zo
que pue de ser vir de es con di te. Al aga za par me ob ser vo que
es tá lleno de be go nias y otras plan tas, ties tos. Gi me la ba- 
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rre ra. Ni co cru za a dos pa sos de mí. Su be por la es ca le ra
des cu bier ta y pien so: «Aho ra lla ma rá, abri rá uno de sus so- 
cios. Di rá: “Ho la, Ni co lás, te es ta mos es pe ran do. Ha lle ga- 
do ya fu lano, de la em pre sa ABIS SA… Pa sa”. Y en ton ces po- 
dré echar le en ca ra a la Bes tia lo ex ce si va que re sul ta, lo
sus pi caz e ina guan ta ble. Que no quie ro es cu char ni una pa- 
la bra más de su su cia bo ca, que so mos en tre las dos una hi- 
dra. Dos ca be zas. Y ca da una de ellas quie re una co sa: es
que an sío es tar so la, sin ella. Mi ro a mi ma ri do su bir los es- 
ca lo nes con la ca be za er gui da y en ci ma los her mo sos ri zos
ne gros, mur mu rán do me “Amor” a mí mis ma, co mo si se lo
di je ra a él». «Lo más odio so, lo más me z qui no es ser ce lo- 
sa. Una mu jer no de be te ner ce los. Se re ba ja. Se re ve la fal- 
ta de se gu ri dad en sí mis ma. Cual quie ra, si quie re triun far,
de be creer en su per so na… Es al go que leí no sé dón de,
en un Rea der’s Di gest se gu ra men te, o, a lo me jor, se lo he
oí do a ma má».

La Bes tia ca lla, in mó vil. Y me lle ga, in creí ble, su fuer za,
co mo un flui do a pun to de es ta llar, igual que si tu vie ra al la- 
do una pan te ra enor me, aga cha da, dis pues ta a un sal to in- 
fa li ble y ase sino. Al tiem po que tiem blo de mie do, pien so
que ella no ama a Ni co, que lo odia, que pre fe ri ría ver lo ex- 
ten di do en me dio de una ca rre te ra, cu bier to de san gre, a
sen tir se aban do na da, a so por tar sus fu gas ha cia una eva- 
sión más en tre te ni da, a adi vi nar lo fe liz con otra mu jer, di- 
ver ti do con al go que no sea yo y la Bes tia, la Bes tia y yo.

El tim bre de la puer ta es una ca ja de mú si ca. Unos com- 
pa ses de vals. Y al mi rar la fi gu ra de Ni co en el qui cio, allí
de pie, sien to unos enor mes de seos de gri tar. Por que a mí
me gus ta gri tar. Cuan do gri to, cuan do suel to uno de esos
ala ri dos míos, me sien to des car ga da, li be ra da de to dos los
dia blos que me tor tu ran. Es ca pan y me de jan li bre. Tam- 
bién río a car ca ja das sin mo ti vo y al gu nas ve ces no pue do
pa rar me. Una tar de me dio un ata que de ri sa que me du ró
no sé cuán to. Los ni ños se asus ta ron tan to que llo ra ban,
pe dían au xi lio. Acu die ron los ve ci nos y yo, al oír los, me ca- 
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llé. No pu de ex pli car na da, pe ro que dé to tal men te sere na.
Otra no che, Ni co no es ta ba, des truí una al moha da a mor- 
dis cos. Cuan do lle gó —muy tar de— me en contró dor mi da,
ne va da de plu mas. Yo y la ha bi ta ción cu bier tas de tan tas y
tan tas plu mas que tie ne una al moha da, que pa re ce men ti- 
ra. Pe ro no gri to, no. Me con ten go y con tem plo allá aba jo,
ner vio sas y múl ti ples, to das las lu ces de la ciu dad: «Son co- 
mo es tre llas, co mo cons te la cio nes, las ca lles ilu mi na das.
¡Qué be lle za! De día la pa no rá mi ca de be ser pre cio sa» mo- 
no lo go co mo si cum plie ra con un de ber, co mo me en se ña- 
ron ma má y la miss que hay que ha cer con las vi si tas. In ci tar
la con ver sación, ha blar aun que no se ten gan ga nas. ¿O se
lo di go a ella con el ocul to de seo de dis traer la, de im pe dir
la ma gia, co mo si to do lo que va a ocu rrir den tro de unos
ins tan tes pu die ra ser obra de sus ar tes, de una vo lun tad
po de ro sa ema na da des de su ac ti tud de fie ra en re po so, de
aman sar la, co mo si mi os cu ro pre sen ti mien to de que iba a
to mar se la re van cha pu die ra re sul tar cier to? «Aho ra sal drá
Lla va ne ras, el so cio…» creo que pro nun cié tam bién.

Pe ro no hu bo so cio. La puer ta se abrió y vi a la mu jer.
Bue no… un per fil, al go an gu lo so y al to, ves ti do con trans- 
pa ren cias, con una voz fi na, un fal se te mas ca ril. Oí su voz. Y
la de mi ma ri do. La de Ni co, al tiem po que no ta ba có mo la
aor ta se me abría por en me dio con un ta jo que me iba
pro du cien do su tono, tan ín ti mo, tan pa re ci do al que me
re ga la ba tiem pos atrás a mí. Aún lo veo en el pa sa do: mi
no vio, Ni co lás, mi ado les cen te Ni co con su ca be za de An- 
drea del Sar to pen sa ti va, ri zo sa. Cru za por la ace ra de en- 
fren te, mi ra ha cia mi ven ta na. Yo aca bo de en cen der un ci- 
ga rri llo. Aguar do. No hay pri sa. Aho ra ba ja ré. Me aso ma ré
al bal cón de la ca lle ja. Lla ma ré: «¡Ni co!». Y él ven drá. Me
mi ra rá de esa for ma es pe cial, en tre tí mi do y co di cio so. Más
tar de nos be sa re mos. Tan to da que pa pá re pi ta: «¿Y es te ti- 
po de dón de sa le? ¿Quién es su fa mi lia? ¿No te das cuen ta
de que es un don na die, des gra cia da?». Pa pá, po bre, que
can te mi sa.


