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La segunda vida de Viola Wither Stella Gibbons

Stella Gibbons, nos vuelve a deleitar con una comedia llena
de agudeza, ternura e ingenio, en la que no faltan las largas
fiestas estivales, los amores cruzados, las huidas, los giros
repentinos, los amantes de la poesia y un bosque en el que
los encuentros y los desencuentros ocurren siempre de no-
che.

Viola Wither es una chica encantadora y no muy avispada
que se casa con un hombre con posibles al que no ama
realmente. Cuando su marido fallece, Viola se queda en la
mas absoluta miseria, por lo que no tendrd més remedio
que vivir con su familia politica en The Eagles, una casa en
la que todo es tristeza y oscuridad. El sefior Wither es un
hombre tacafio y gris. La sefora Wither la ignora desde el
principio y sus dos cufiadas, Tina y Madge, piensan dema-
siado en si mismas como para ocuparse de ella. Por fortu-
na, siempre existiran las fiestas benéficas y la posibilidad de
cruzarse en ellas con Victor Spring, el idolo local, un hom-
bre rico y algo superficial con el que todas las mujeres sue-
fian en silencio.
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Una comedia romdantica para Renée y Ruth.

«... todos los que gozan de jévenes encantos»."
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Nota

Las palabras en el dialecto de Essex que aparecen ocasio-
nalmente en la versién original del libro fueron extraidas de
las obras Dialect and Songs of Essex y Essex Speech and
Humour, de H. Cranmer-Byng.

Todos los lugares y personas son ficticios
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Capitulo |

Por muy dificil que resulte hacer un jardin aburrido, el viejo
sefor Wither lo habia logrado.

Aunque no era él quien se encargaba directamente de
gestionar los jardines de su hacienda, cerca de Chester-
bourne, en Essex, su falta de interés y su rechazo a invertir
dinero en ellos condicionaban el trabajo de su jardinero. El
resultado era un césped escaso y una rocalla de yeso con
muy poca sustancia que se extendian hasta donde la vista
alcanzaba, y un montén de insulsos arbustos que al sefior
Wither le encantaban porque hacian bulto y daban poco
trabajo. También le gustaba que el jardin pareciera ordena-
do. Era una bonita mafnana de abril y llevaba un buen rato
asomado a la ventana de la sala del desayuno pensando en
lo fastidiosas que eran las margaritas. Habia once, justo en
medio del césped. Cuando viera a Saxon debia recordar
decirle que las arrancara.

La sefiora Wither entrd, aunque él no se percaté de su
presencia porque ya la habia visto antes esa mafana, y to-
mo asiento tras las tazas. Justo entonces un gong sond en
el vestibulo. El sefor Wither cruzé la habitacién arrastrando
los pies, se acomodé en la otra punta, como era su costum-
bre, y abrié el Morning Post. La sefiora Wither le alargd una
taza de té y un cuenco de cereales de paquete que olian y
sabian exactamente como todos los cereales de paquete, y
pasaron tres minutos. La sefiora Wither dio un sorbito a su
té mientras su mirada sobrevolaba la calva cabeza del sefior
Wither, surcada por dos mechones de pelo, y se posaba en
un mirlo que se pavoneaba bajo la araucaria.
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El sefior Wither levanté la vista despacio.

—Las nifas se retrasan.

—Ya vienen, querido.

—Se estan retrasando y saben perfectamente que no
me gusta que lleguen tarde a las comidas.

—Lo sé, querido, pero Madge se ha quedado dormida
un poco mas de la cuenta; estaba exhausta tras el partido
de tenis de ayer, y Tina esta...

—Arreglédndose el pelo, como siempre, supongo.

El sefior Wither volvié a concentrarse en el periédico y
la sefiora Wither continué dando sorbitos a su té con la mi-
rada perdida.

Madge, la hija mayor de ambos, entré frotandose las
manos.

—Buenos dias, mama. Siento llegar tarde, padre.

El sefior Wither no respondio, y ella tomé asiento. Era
una mujer grandota, ataviada con un abrigo de tweed y
una falda, y tenia unos rasgos muy marcados, el pelo corta-
do a lo garcon y una tez saludable, aunque ciertamente in-
sipida. Tenia treinta y nueve afos.

—¢Cdémo puedes comerte ese serrin, padre? —pregun-
td con tono jovial, mientras atacaba sus huevos con beicon.
Hacia un dia espléndido y no eran més de las nueve y diez;
de algin modo, al comienzo de cada nuevo dia siempre
existia la posibilidad de que las cosas fueran diferentes.
Siempre podia ocurrir algo que sembrara la felicidad a su
paso.

Madge no era muy ducha en interpretar sus sentimien-
tos con claridad; solo sabia que siempre solia estar mas
contenta en el desayuno que en la cena.

La sefiora Wither esbozd una pequefia sonrisa. El sefior
Wither no dijo nada.

Se oyeron unos pasos apresurados en el vestibulo em-
baldosado y entonces aparecié Tina, con sus parpados ro-
sas, su pelo sin vida y aquella onda rebelde de siempre que
le cubria la frente. Era pequefia y sus ojos y su boca pare-
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cian demasiado grandes para una cara tan fina. Tenia trein-
ta y cinco afios e iba vestida con un traje verde y una blusa
blanca de volantes, con los que, a todas luces, estaba en-
cantada. Llevaba las ufias de sus pequefios dedos pintadas
de color rosa pélido.

—iBuenos dias a todos! Siento el retraso...

El sefior Wither descruzé sus rollizas piernas, enfunda-
das en unos inesperados pantalones de cuadros muy ele-
gantes, y las volvié a cruzar sin levantar la vista. La sefora
Wither sonrié a su hija y murmuré:

—iQué guapa estas, carino!

—;Qué es eso? —El sefior Wither se fij6 de repente en
Tina con sus ojos celestes, gachos y enrojecidos.

—Solo mi nuevo... Mi vestido, padre.

—Conque nuevo, ;eh?

—Si..., esto..., si.

—¢Y para qué te compras mas ropa? Ya tienes los arma-
rios repletos. —Y volvié a la seccién de finanzas.

—¢Beicon, Tina?

—Si, por favor.

—¢Una o dos lonchas, carifio?

—Oh, solo una, por favor. No..., esa pequefiita. Gracias.

—Apenas comes, querida. No te va nada bien estar tan
delgada —observé Madge, untando mantequilla a una tos-
tada—. No sé por qué insistes en guardar esa estupida die-
ta; pareces estar al borde de tus fuerzas.

—Bueno, lo que importa es cémo te sientes, y yo lo Uni-
co que sé es que me siento infinitamente mejor.

—¢Infinitamente? ;Como puedes sentirte infinitamente
mejor con lo poco que comes, pajarito? —preguntd en voz
alta el senor Wither, soltando el Morning Post y mirando
con cara muy seria a su hija menor—. El infinito es algo in-
conmensurable. No puede emplearse para describir un es-
tado natural del cuerpo humano. Puedes estar mucho me-
jor o considerablemente mejor, o visiblemente mejor, pero
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no puedes estar infinitamente mejor, porque eso es imposi-
ble.

—Bueno, entonces —Tina retorcia lentamente sus ma-
nos secas en el regazo, al tiempo que esbozaba una trému-
la sonrisa—, me siento considerablemente mejor desde
que empecé la Dieta Veloz.

Su sonrisa dejo al descubierto una dentadura irregular,
que, curiosamente, dulcificd su rostro y la hizo parecer algo
mas joven.

—En fin. Lo Unico que te digo es que no parece que es-
tés mejor en absoluto —dijo Madge—. ;A que no, padre?

Silencio. El mirlo del jardin emitié un dulce y sonoro
graznido y levanté el vuelo.

—¢Vas a jugar hoy al golf, carifo? —se apresuré a pre-
guntar por lo bajini la sefiora Wither a Madge.

Esta asintié. Tenia los dos mofletes llenos.

—:Y vendras a almorzar, querida? —continué su madre
con cierta cautela.

—Depende...

—iPues ya deberias saber si vas a venir a almorzar o no,
Madge! —interrumpié el sefior Wither, que acababa de to-
parse en la seccién de finanzas con una de esas noticias ca-
paces de ennegrecer mas si cabe un horizonte que a él
nunca le habia resultado demasiado claro—. ;Es que no
puedes darle una respuesta definitiva a tu madre?

—Me temo que no, padre —respondié Madge con fir-
meza, limpidndose la boca con una servilleta—. Déjanos la
pagina de deportes si has terminado, anda.

El sefior Wither separé la pagina de deportes y se la pa-
s6 a su hija en silencio, dejando que el resto del periédico
fuera cayendo al suelo.

Nadie dijo nada. El mirlo regresé a su rama.

El sefior Wither parecia ahora envuelto en el negruzco y
amenazante manto de la melancolia. Antes de leer aquella
noticia en el periddico, se habia mostrado como siempre
solia hacerlo durante el desayuno, e invariablemente igual
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que en el almuerzo, a la hora del té y en la cena. Pero aho-
ra (pensaron la sefiora Wither, Madge y Tina) padre estaba
preocupado; preocupado por algo. Y supieron que el dia
se habia echado a perder irremisiblemente.

En realidad, la principal preocupacién del sefior Wither
era su dinero. Su difunto padre, que habia sido el principal
accionista de una compafia privada de gas fundada a me-
diados del siglo anterior, le habia dejado a su muerte una
cuantiosa fortuna, que cada afio le rendia unos intereses de
dos mil ochocientas libras.

Mientras trabajo, el joven sefior Wither, que apenas sa-
bia una palabra sobre gas, pero que era un experto en ate-
morizar a la gente y asi salirse con la suya, habia dirigido la
empresa con relativo éxito; y a la edad de sesenta y cinco
anos (hacia cinco, en realidad) habia vendido sus acciones,
habia invertido las ganancias y se habia retirado a disfrutar
de su tiempo libre a The Eagles, cerca de Chesterbourne,
Essex, donde llevaba ya viviendo treinta afios.

Las inversiones del sefor Wither eran todo lo seguras
que pueden ser las inversiones en este mundo; pero el se-
Aor Wither no se contentaba con eso. Queria que fueran
completamente seguras; inamoviblemente productivas, es-
tables como una roca y tan ciertas como que al final del dia
llega la noche.

Sin embargo, todo cuidado era inutil; sus activos subian
y bajaban, influenciados como estaban por las guerras, los
nacimientos, las abdicaciones y la proliferacion de los aero-
puertos. Nunca podia estar seguro de qué dependeria, ca-
da dia que pasaba, su tranquilidad financiera. Se desperta-
ba en mitad de la noche, bafiado en sudor, y se quedaba
tumbado en la oscuridad preguntandose qué ocurriria al
dia siguiente, y en cuanto se sentaba en la mesa para el
desayuno escudrifiaba nervioso la seccién de finanzas de
los periddicos en busca de fatidicas noticias.

No era tacano (o, al menos, eso solia decirse a si mis-
mo), simplemente odiaba despilfarrar el dinero. No sopor-
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taba que se gastara sin una razén de peso que lo avalara. El
dinero no se nos daba para malgastarlo, sino para ahorrar-
lo.

Ahora, mientras observaba desesperado su cuenco de
cereales a medio terminar, pensé en todo el dinero que,
por insistencia de los demas, habia desperdiciado a lo lar-
go de su vida. jCémo le habia dolido tirar a la basura las
cuotas de las nifias durante los diez afios en que habian in-
tentado infructuosamente estudiar una carrera! Libras y li-
bras y mas libras desperdiciadas, caidas en saco roto. Es-
cuelas de arte y de labores del hogar, manualidades, escue-
las de secretariado, clases de elocucién y cursos de perio-
dismo, clubes caninos y talleres de costura. Actividades to-
das sin provecho alguno y, para colmo, carisimas. Y des-
pués de todo el dinero que se habia invertido en ellas,
iqué sabian hacer realmente sus hijas a fin de cuentas?

Nada. Nada en absoluto. A ojos del sefior Wither, eran
un par de atolondradas incapaces de hablar con propiedad,
adolecian de una considerable confusiéon mental y apenas
sabian hacer nada con las manos. Tenia la vaga impresién
de que Tina y Madge, a juzgar por todo lo que se les habia
ensefado y por el precio que habia costado su educacién,
deberian estar, como poco, en posesién de un conocimien-
to universal digno de sir Francis Bacon. Pero algo habia fa-
llado.

—¢A qué hora dices que llega el tren de Viola? —pre-
gunté Tina a su madre; algunas veces los silencios de los
Wither le parecian interminables.

—A las doce y media, querida.

—Justo a tiempo para el almuerzo.

—Si.

—Si ya sabes perfectamente que el tren de Viola llega a
las doce y media —salmodié el senor Wither, alzando los
parpados para mirar a Tina—, jpor qué le preguntas a tu
madre? Hablas por hablar, un habito estipido. —Bajé des-
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pacio la vista y la clavd de nuevo en el pequefio cuenco de
cereales, que cada vez parecian més pastosos.

—Lo habia olvidado —dijo Tina. En vista del silencio,
continud animadamente—: Por cierto, ;no detestas llegar a
un sitio antes de las doce, Madge? Demasiado tarde para
desayunar y demasiado pronto para almorzar.

Nadie abrié la boca; entonces recordd que habia dicho
lo mismo en la cena la noche anterior, cuando el sefor Wi-
ther y Madge se habian enzarzado en una calurosa discu-
sion sobre el horario de los trenes a propésito de la hora de
llegada del tren de Viola. Noté que se iba ruborizando po-
co a poco y no pudo evitar volver a frotarse las manos. El
desayuno estaba resultando un auténtico desastre, como
de costumbre. ;Pero qué mas daba? Su nuevo traje era de
lo mas favorecedor y, ademas, Viola llegaba aquel dia; eso
cambiaria un poco las cosas: la presencia de Viola tal vez
haria que padre dejara de preocuparse tanto y tan a menu-
do, y puede que Madge dejara de discutir con él de esa
forma tan grosera. Viola no era una persona interesante en
absoluto, pero estaba convencida de que la compafia de
alguien, incluso la de una cufada, era sin duda mejor que
la de los parientes directos.

Después de leer un libro sobre psicologia femenina titu-
lado Las hijas de Selene, que una amiga de la escuela le
habia prestado, Tina habia decidido enfrentarse a su propia
naturaleza, por muy vergonzosa, negativa o espantosa que
fuera (el libro advertia a sus lectores de que la verdad sobre
uno mismo podia avergonzarles, espantarles o provocarles
rechazo); y una de las realidades inherentes a su propia na-
turaleza a las que habia tenido que enfrentarse era que no
apreciaba en lo mas minimo a su familia.

Por no querer, no habia querido ni siquiera a su Unico
hermano, Teddy; y aquello era de lo mas espantoso, pues
Teddy habia muerto hacia apenas tres meses.

Viola era su viuda. Habia estado casada con él durante
un afo, y ahora venia a instalarse con la familia de su mari-
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do en The Eagles. Cada vez que a Tina le asaltaba la idea
de que no habia querido a Teddy mientras vivié, lo que
peor le hacia sentir era constatar que Viola, una muchacha
tan joven con multitud de pretendientes, habia elegido a
Teddy precisamente, y lo habia amado lo suficiente como
para casarse con él. «Supongo que no soy normal —tendia
a pensar—. Aunque nunca supimos mucho de Teddy una
vez que se hizo adulto. Jamas nos contaba nada de su vida,
como hacen otros hombres con sus hermanas y sus padres.
Pero eso no es excusa: no haber querido a mi Gnico herma-
no me convierte, como poco, en alguien anormaly.

—;Quieres que te lleve a la estacion, madre? —se ofre-
ci6 Madge, deteniéndose junto a la puerta.

—Oh, no estards de vuelta a tiempo, querida.

—No importa; lo haré si quieres que te acerque.

A Madge le encantaba conducir, pero como el sefior
Wither decia que no sabia, apenas tenia la oportunidad de
practicar.

—Oh, gracias, carifio, pero acabo de decirselo a Saxon.
Traerd el coche sobre las doce y diez.

—Ah, estd bien, si prefieres la manera de conducir de
Saxon a la mia...

—No es eso, carifio. Y creo que Saxon ahora conduce
bastante bien.

—Ya era hora; después de las dos amonestaciones, el
nuevo guardabarros y la multa, ya puede...

Y se march¢ silbando. La sefiora Wither se inclind para
recoger el periédico del suelo pero, como el sefior Wither
ya habia alargado distraidamente la mano, pensé que seria
mejor dejarle que se lo quedara.

—Y t4, Tina? j También vas a practicar? —le pregunté a
su hija pequefia, posando la mano en su delgado hombro
mientras se dirigia hacia la puerta.

—Supongo...

—Deberias salir —sentencid el sefor Wither, aiin absor-
to en su periédico pero emergiendo de su penumbra como

11
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una foca que necesita tomar aire—. Quedarte en casa con
la cabeza en las nubes no va a hacerte ningin bien. —Y se
sumergié de nuevo en las profundidades.

La sefiora Wither salié de la habitacion.

Tina se dirigié entonces a la ventana y se quedd alli un
instante, contemplando ensimismada las nubes blanquisi-
mas que se entreveian tras las verduscas ramas de la arau-
caria. El mundo parecia tan joven aquella mafiana que sin-
tié que su piel era algo marchito en comparacién; era cons-
ciente de todas y cada una de las arrugas que surcaban su
cara, y que estaban alli a pesar de todas las cremas que se
habia puesto para camuflarlas, y de la rigidez de sus hue-
sos; pues todo lo que ansiaba, lo Unico que ocupaba sus
pensamientos en aquella tierra joven inundada de luz, era
el Amor.

El sefior Wither abandond la estancia, cruzé el vestibulo,
con sus frias baldosas azules y negras, y se encerrd en su
espantoso estudio, un pequefio cuarto provisto apenas de
una alfombra raida, un escritorio horrible e inmenso, una
estanteria repleta de libros financieros de referencia y una
chimenea enorme que desprendia un calor infernal cuando
se encendia, lo cual no ocurria muy a menudo.

Esa manana, sin embargo, si que estaba encendida. Al
senor Wither le habia costado bastante dar la orden; des-
pués de pensarlo detenidamente, habia llegado a la con-
clusion de que no se podia desperdiciar el combustible,
aunque para que aquel calor infernal durase al menos hasta
las dos y media de la tarde hubiera que emplear una canti-
dad ingente de carbén.

El sefior Wither tenia pensado invitar a Viola a su estu-
dio después de almorzar y tener una pequefia charla con
ella, y estaba convencido de que seria mas facil hacerlo en
un ambiente caldeado. De todos es conocido que las muje-
res siempre estan quejandose del frio que hace en los si-
tios.

12
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Le parecia bastante fastidioso que una jovencita tan es-
tipida como Viola pudiera permitirse el lujo de manejar su
propio dinero. No es que tuviera mucho, en efecto; suman-
do lo que habia heredado de su padre con lo de Teddy, la
cantidad total no ascenderia a més de... (calculé por enci-
ma el sefior Wither, mientras se erguia en su ancho y viejo
sillon de cuero negro y clavaba su triste mirada en el voraz
fuego de la chimenea), pongamos..., ciento cincuenta li-
bras al aflo. Pero esas ciento cincuenta libras al afio habian
de administrarse bien, y el sefor Wither y su asesor finan-
ciero, el general de division E. E. Breis-Cumwitt, medalla al
mérito militar, estaban mucho mas capacitados que Viola
para hacerlo, qué duda cabe.

Si el sefior Wither hubiera podido salirse con la suya,
ahora sabria cuanto dinero poseia su nuera, pero en el mo-
mento de la muerte de su hijo, las circunstancias habian
conspirado para evitar que lo averiguara.

En primer lugar, Teddy siempre habia sido muy reserva-
do respecto a su patrimonio (de hecho, lo era en todos sus
asuntos), hasta el punto de resultar irritante, y aunque su
padre estaba mas o menos al tanto de lo que ganaba, no
sabia cuanto habia llegado a ahorrar. Cada dos semanas o
asi, mientras Teddy aun vivia, el sefior Wither le pregunta-
ba, como quien no quiere la cosa, si estaba ahorrando al-
go, y Teddy invariablemente le contestaba con evasivas y
rapidamente cambiaba de tema. De hecho, se negaba a
responder cualquier pregunta directa sobre «cuénto» y so-
bre «qué», alegando que esas eran cosas que le competian
solo a él. No obstante, su padre suponia que algo habria
ahorrado a lo largo de los afos.

Después, cuando murié repentinamente a causa de una
neumonia, el sefior Wither, postrado a causa de un inopor-
tuno ataque agudo de lumbago, no pudo ni siquiera asistir
al funeral (que se celebré en Londres, por deseo expreso
de Viola), y mucho menos indagar sobre las propiedades

13
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de su hijo para poder asi hacerse cargo de ellas, como le
hubiera gustado.

Sin embargo, sabia que Teddy no habia hecho testa-
mento, y eso lo intranquilizaba profundamente.

Asi que decidié escribir a Viola; le escribié dos cartas
bastante sinceras y extensas que versaban sobre el tema
del Dinero. Como Unica respuesta recibié una breve nota
donde Viola anunciaba, si bien en términos algo impreci-
sos, que pensaba quedarse una temporada en casa de Shir-
ley, una amiga suya de la infancia, de quien no facilité di-
reccion alguna.

La sefiora Wither tuvo a bien aclarar que el apellido de
Shirley era Davis y que vivia en un lugar llamado Golders
Green.

El sefior Wither se tomé entonces la molestia de buscar
a todos los Davis en el listin telefénico de Londres, pero
Golders Green estaba extranamente lleno de Davis, asi que
sus pesquisas no sirvieron de nada.

Tras otra extensa carta remitida a la antigua direccién de
su hijo, al menos obtuvo una breve respuesta en la que le
facilitaron la direccién de los Davis. Aunque esta segunda
nota siguiera sin hacer alusién al Dinero, si que mencionaba
de pasada lo dificil que le estaba resultando alquilar el piso.

El sefior Wither optd, pues, por escribir una Ultima carta,
y decidié que esta vez no diria nada del Dinero, sino que
instaria a su nuera a irse a vivir con ellos a The Eagles sin
demora.

Era la Unica salida. Mientras Viola siguiese en Londres,
no habria oportunidad de administrar el dinero por ella;
cuantas mas vueltas le daba al asunto, mas de los nervios
se ponia. Y el hecho de ignorar a cuanto ascendia la suma
no ayudaba en lo mas minimo. ;Y si en vez de ciento cin-
cuenta eran trescientas al afio?

Veia a Viola como una muchacha tonta, alguien del
montén, pero no le disgustaba. Claro que era una pena,
una auténtica pena, que antes hubiera sido dependienta,
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