


Stop-Time Frank Conroy

De un internado supuestamente moderno a los paradisia-
cos bosques de Florida, de Nueva York a Copenhague, las
memorias de Frank Conroy transitan entre trabajos peculia-
res, amistades perdidas, sorprendentes aficiones y amores
primerizos. La temprana muerte de su padre acelera el fin
de la infancia de Frank, que se haréd adolescente en un ho-
gar en el que la precariedad, el desarraigo y el desorden
son la norma. Frente a esa dura situacion, Stop-Time se eri-
ge en un canto a la amistad y a la libertad, los dos principa-
les apoyos con los que el joven Conroy se enfrentara al de-
venir de los acontecimientos y lograra salir adelante.

Lo que podria haber sido un libro violento, vengativo, se
convierte gracias a la pericia de su autor en una triunfal ce-
lebracion de la juventud, en una autobiografia que se lee
como una novela y cuya principal virtud, como afirma su
prologuista, es su claridad encandiladora. Reconocida des-
de su publicacién en 1967 como una obra maestra del gé-
nero autobiografico, la fama e influencia de Stop-Time no
ha dejado de agrandarse desde entonces.
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Es el humano el que es el forastero,
el humano que no tiene un primo en la luna.

Es el humano quien reclama su habla
a las bestias o a la incomunicable masa.

Si debe haber un dios en la casa, que sea uno

gue no nos oiga cuando hablamos: una frialdad,

una nada abermellonada, cualquier listén en la masa
de la cual formamos una parte demasiado distante.

WALLACE STEVENS
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Introduccidn

Con claridad, o instrucciones para detener el tiempo.

UNO La primera edicién de 1967 de Stop-Time, debut de
Frank Conroy (la compré hace muchos afos, en lowa City;
aqui estd junto a mi ordenador; se mira y no se toca), tiene
en su cubierta un cuadro figurativo pero no realista.

El cuadro es un retrato, estad firmado con fecha de 1953
por un tal John Rich, en Paris, y muestra a un adolescente
casi cubierto por sombras.

El titulo del cuadro es Retrato de Frank Conroylll.

Y la pregunta, claro, es cuéntos primeros libros llevan en
su cubierta un muy joven retrato de su por entonces toda-
via bastante joven autorl2l,

Y cuéntos de esos primeros libros pueden enorgullecer-
se de llevar en su contracubierta sendos blurbs de titanes
consagrados como William Styron y Norman Mailerl3l,

Y cuantos de esos primeros libros con semejante look y
padrinos palmeéandole la espalda resultan ser candidatos al
National Book Awardl4l.

Respuesta: muy, pero que muy pocos.

Sobre todo si a ese primer libro se le afiade un detalle
decisivo y, por entonces, nada frecuente: Stop-Time era
una memoir. Un libro autobiografico de un completo y ab-
soluto desconocido para el gran publico (alguien que no
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tenia problema alguno en mostrarse de la peor manera po-
sible y en cuyo recuento no aparecian celebridades ni se te-
nia participacion directa en fechas histdricas); aunque ya
precoz habitué en las mejores y mas intelectuales mesas
del célebre restaurante Elaine’s del Upper East Sidel! o pia-
nista de juvenil pericia en los sétanos-jazz de Harlem y el
Greenwich Village.

Unas cuantas décadas después, mi edicion en paper-
back de Stop-Time (la que saco a pasear y releo; aqui la
tengo también; pueden hojearla si quieren, aunque ahora
ustedes ya tienen el libro en sus manos, en esta edicién)
tiene una cubierta diferente; conserva (aunque resumidos)
los elogios de Mailer y Styron; y en su cubierta, bajo el titu-
lo, casi como parte de él, proclama: «The classic memoir of
adolescence»lél.

Asi es, clasica y memoriosa y adolescente: esa época de
nuestras vidas en la que adolecemos de tantas cosas y al
mismo tiempo nos creemos el centro de la Creacién; ese
tiempo, cuando mas pensamos en el futuro y al que mas
solemos regresar cuando se trata de pensar en el pasado.

Esa adolescencia que siempre tuvimos y tenemos y ten-
dremos presente.

DOS Y, de acuerdo, la literatura norteamericana (en reali-
dad toda literatura) siempre se ha nutrido, desde sus ori-
genes, de lo autobiografico. Mark Twain y Louisa May Alco-
tt y Herman Melville, quien propuso eso de «el shock del
reconocimiento» como recurso para unir y volver insepara-
bles a partir de la experiencia compartida o complice a es-
critor y narrador. Y con Ernest Hemingway y Francis Scott
Fitzgerald y William Faulkner y Thomas Wolfe el sintoma se
agudiza e intensifica. Desde entonces y hasta ahora, cada
vez mas, la metaficcion y la ficcién del yo (o del yo-yo en re-
des sociales y en blogs; no confundir con el yoyé acerca del
que escribe Conroy) produciendo mucha verglienza ajena y
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tantas obras maestras. En cualquier caso, en Estados Uni-
dos, siempre hubo, hay y habra escritores mas que admira-
bles que han construido su obra como en habitaciones con
paredes cubiertas por espejos mas o menos deformado-
resl’l.

Y citemos nombres para descartarlos aqui y poder con-
centrarnos en el de Frank Conroy. A saber: John Cheever,
Philip Roth, John Fante, Harold Brodkey, Henry Miller, John
Irving, Henry Roth, Jack Kerouac, Edmund White, Kurt Von-
negut, Stephen Dixon, Joseph Heller, Bret Easton Ellis, Ja-
mes Salter, Hunter S. Thompson, William Maxwell, David
Foster Wallacel®l, Charles Bukowski, Barry Hannah, Saul Be-
llow...

Pero el Stop-Time de Frank Conroy es otra cosa. No
desciende de Marcel Proust ni de Malcolm Lowry (quienes
construyen catedrales novelisticas a partir de la argamasa
de la propia experiencia) sino, acaso, de esa cumbre revolu-
cionaria que es el Habla, memoria de Vladimir Nabokoy,
aparecido en 1966 en versién revisada, pero ya conocido
desde 1951 como Conclusive Evidence y, antes, por su pu-
blicacién en entregas en The New Yorker. Alli, el escritor ru-
so habia puesto en practica lo que Don Delillo teorizaria
décadas después, cuando postulé aquello de que un escri-
tor de ficcién empieza a trabajar a partir de lo significativo y
luego manufactura hechos que lo representen, mientras
que un memorialista comienza con los hechos para luego
destilar lo significativo a partir de ellos.

Eso es lo que hace aqui Conroy, no con la prosa purpura
e inalcanzable del autor de Lolita, quien no dejaria de ju-
guetear con lo autobiogréfico, muy especialmente en la no-
vela/despedida jMira los arlequines!, sino con un estilo de
encandiladora claridad que seria enseguida adoptado,
aprendido e imitado como el idioma/método que debia ha-
blar/ejecutar este tipo de libro al que, con los afios, no de-
jarfan de salirle compafieros de rutall.
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Desde volumenes autobiograficos como el A conciencia
de John Updike o el Quemar los dias de James Salter (me-
jor amigo de Conroy en sus Ultimos tiempos y quien lo des-
pidi6é con precisa emocién en las paginas de The New York
Times en 2005) hasta las investigaciones en el ayer para en-
tender el hoy y el modo en que lo vivido se funde con lo
trabajado. Ejemplos sueltos y diversos: Philip Roth en Los
hechosy Paternidad y James Ellroy en Mis rincones oscuros
y Stephen King en Mientras escribo y Jonathan Lethem en
The Disappointment Artist y el Pequefio fracaso de Gary
Shteyngart o el Eramos unos nifios de Patti Smith y el Cré-
nicas de Bob Dylan. Pero, de nuevo, todos ellos recién po-
niéndose a hacer memoria luego de que sus firmantes ha-
yan alcanzado la categoria de inolvidables.

Stop-Time, en cambio, precede y anticipa bestsellers
inesperados o grandes éxitos creativos como Las cenizas
de Angela, de Frank McCourt, My Father, the Pornogra-
pher, de Chris Offutt, El afio del pensamiento méagicoy No-
ches azules, de Joan Didion, An Exact Replica of a Figment
of My Imagination, de Elizabeth McCracken, Esta salvaje
oscuridad, de Harold Brodkey, El velo negro, de Rick
Moody, Esa visible oscuridad, de William Styron, Afios sal-
vajes, de William Finnegan, The Afterlife, de Donald An-
trim, El club de los mentirosos, de Mary Karr (quien seguiria
en racha con Cherryy Lit), The Duke of Deception, de Geo-
ffrey Wolff (contrapunto fraterno/paterno de Vida de este
chico, de Tobias Wolff), Prime Green: Recordando los ses-
enta, de Robert Stone, La hija de la amante, de A. M. Ho-
mes, Entre ellos, de Richard Ford, Sobre mi madre, de Ri-
chard Russo, Desventuras de un fanatico del deporte, de
Frederick Exley o La invencién de la soledad del primer
Paul Auster (quien reincidiria en el mirar hacia atrds con A
salto de mata, Diario de invierno e Informe del interior), por
citar tan solo algunos. Todos funcionando como backstages
o salas de maquinas y mas preocupados por hacer memo-
ria que por hacer historia, y que, sin embargo, se vuelven
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histéricos convirtiendo las intimidades de sus firmantes, por
sano contagio, en experiencias inmediatamente colectivas
y masivas.

Stop-Time los antecede y abre el camino a todos ellos.

Y abre camino iluminandolo.

Porque la inmensa virtud de Stop-Time es su claridad
encandiladora.

TRES Frank Conroy es famoso por dos cosas. Una de ellas
tuvo lugar en el principio de su carrera y es Stop-Time. La
otra, ejercida hasta casi el Ultimo de sus dias, es haber esta-
do al frente del tan célebre como celebrado
Writers’ Workshop de la universidad de lowa, fundado en
1936, donde Conroy llegd para ensefiar lo suyo en 1987
como opcién de Ultimo momento (luego de su paso por la
direccion del National Endowment for the Arts, en
Washington D. C.) y donde fue considerado un gran maes-
tro de escritores(19l.

Y tiene su gracia y es algo muy serio —lo mejor de am-
bos mundos— que una de las mejores aplicaciones practi-
cas de Stop-Time (ademas del siempre funcional y muy de
agradecer placer que ofrece toda buena lectura) sea la de
tomarlo y sacarle provecho como aprendizaje y magistral
taller literario.

Stop-Time ensefia como recordar y cémo contar lo que
se recuerda.

Y —porque no todo es digno de ser preservado: hay
que saber establecer categorias y jerarquias en la memoria
para no volverse o volver loco— a cémo elegir lo que se
evocara. A discernir qué recoger y qué descartar entre lo
mucho que llega a la orilla, entre todo lo que flota o se
ahoga en el océano de la memoria luego de mareas de ru-
tina o tempestades irrepetibles!!!l. Y asi y de ahi, ensegui-
da, aceptar agradecidos la posibilidad de entender la clari-
dad como la palabra clave y condicién imprescindible para
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Frank Conroy. Siempre lo fue. La repitié una y otra vez en
sus clases durante sus dieciocho afios al frente del
Writers” Workshop, por el que pasaron en el rol de maes-
tros verdaderos maestros como John Cheever, Raymond
Carver, Denis Johnson, Barry Hannah, Philip Roth, John Ir-
ving, Richard Yates y Kurt Vonnegut entre muchos otrosl12l.
Y claridad es también la palabra mas repetida al hablar de
Conroy sus alumnos de alli (varios de ellos, nada es casual,
autores a su vez de muy buenas memoirs) y entre los que
se cuentan Chris Offutt, Jayne Anne Phillips, Adam Haslett,
Anthony Swofford, Curtis Sittenfeld, Elizabeth McCracken,
Z. Z. Packer, Nathan Englander, Abraham Ver-ghese y Tom
Grimes!'3l, asi como todas las estrellas invitadas al
Writers’ Workshop o que asistieron a sus clases como oyen-
tes y salieron de alli con las cosas mas, si, claras!!4l,

Algunos recuerdos de quienes fueron y vieron y oyeron.

Jayne Anne Phillips: «Frank dedicaba toda su atencién a
un texto y lo estudiaba linea a linea, palabra a palabra. En-
sefiaba como si fuese mas un editor que un maestro. Era un
convencido de que el trabajo era lo que guiaba al escritor y
no al revés. Solia recomendarnos releer siempre lo que ha-
biamos escrito el dia anterior antes de seguir escribiendo. Y
si, tuvo una gran vida».

Chris Offutt: «Frank ponia el énfasis en la claridad por
encima de cualquier cosa. Pero también era un apasionado
de leerlo todo. Era el Jefe, pero al mismo tiempo posefa
esta extraordinaria y juvenil vitalidad por escribir que te
transmitia unas ganas incontenibles de escribir... Pero, de
nuevo, la suprema leccion conroyana es la claridad. Buscar
y encontrar el detalle crucial que es el que finalmente te
permite apreciar el cuadro por completo».

Y el propio Conroy, a partir de varias entrevistas y ensa-
yos y discursos: «En mi juventud, yo no pude resistirme a la
claridad del mundo en los libros, a la increiblemente satis-
factoria manera en que ahi dentro la vida se convierte en
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algo tan sélido como accesible. Los libros eran la realidad.
La confirmacién a partir de ellos de que yo no tenia por
qué entender y pensar mi propia vida como si fuese algo
vago, sofiado, amorfo y apenas perceptible, sin principio ni
final... A partir de entonces entendi que el autor haga un
pacto tacito con el lector. Tu les entregas a los lectores la
mochila. Tu les pides que metan ciertas cosas ahi dentro —
y que recuerden, y que no olviden— mientras suben por la
colina. Si les ofreces un Volkswagen amarillo y les dices que
deben empujarlo hasta la cima de la montafia —hasta el fi-
nal de la historia— y enseguida se dan cuenta de que ese
Volkswagen no tiene nada que ver con tu historia, entonces
me temo que vas a tener entre manos a un lector de muy
mal humor, amigo».

Hay que pensar en él, hay que tenerlo en cuenta. De ahi
que yo no crea en el escritor por naturaleza. Yo creo en el
lector por naturaleza que gradualmente comienza a escribir.
No puedes escribir ajeno a la literatura que te ha precedi-
do. Asi que lees, lees, lees, lees, y recién entonces comien-
zas a escribir. No soy de esos que van por ahi con la teoria
de empufar un hacha para tirar abajo arboles y dejar su
marca en el trazado del bosque. A mi me interesa mas la
escritura en si misma y nada me preocupa menos que co6-
mo encaja en la historia de la literatura entendida como
material académico. A mi me entusiasma mas la practica
que la teorfa. Lo de antes: leer primero y escribir después.
Uno empieza leyendo para escapar de las propias circuns-
tancias, y al tiempo descubre que lo hace para que el pro-
pio entorno adquiera un cierto sentido que permita estu-
diarlo mejor y con mayor precisiéon. Y buena parte de este
proceso es un misterio. [...] Escribir es un asunto que tiene
su extrafia gracia. jAUn en su nivel mas excelso tiene tanto
que no puede ser comprendido o explicado! Una de las ra-
zones de que haya tantos escritores ansiosos, que beben
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demasiado y que arruinan sus vidas, es el saber que nunca
contaran con todas las herramientas para dominar por com-
pleto su escritura. Han apostado muy fuerte y la ruleta gira
y no saben si saldrd su nUmero. Y se asustan al darse cuenta
de lo extrafio y milagroso que es el acto de escribir. Te la
has pasado leyendo y escuchando cientos de voces de es-
critores y piensas que, si ellos triunfaron, tal vez ti también
puedas conseguirlo. Pero no dejas de sentir miedo, todo el
mundo tiene miedo. Mira a Joyce en su lecho de muerte
pronunciando esas Ultimas palabras: «;Es que nadie me en-
tiende?».

»He leido cosas escritas por personas con altisimos co-
eficientes intelectuales que no te producen ninguna emo-
cion. La buena escritura no es consecuencia inevitable de
un gran intelecto. [...] Una buena narracién es la que pone
al escritor y al lector a la misma altura. El texto construye un
puente entre dos imaginaciones. No importa cudn exigente
sea un texto, siempre debera darle la bienvenida a quien lo
lee a la vez que ensefiarle a ese lector el modo exacto en
que debe leerlo. Lo que no significa que estés todo el
tiempo apelando a su admiracion o simpatia. Buscar la
compasién en lo autobiografico no es recomendable. Lo
que hay que encontrar es la complicidad. Voy a confesar lo
que creo motivéd la redaccion de Stop-Time. No fue un
“Oh, qué infancia tan dura la mia”, sino un “Eh, jédanse to-
dos”. No lo vi entonces, pero si lo vi con el paso de los
afios. Escribi Stop-Time para vengarme, para tomar revan-
cha. No recordaba todo acerca de mi pasado cuando co-
mencé a escribirlo, y tenia desordenada buena parte de la
cronologia y un montén de momentos habian sido tacha-
dos o reprimidos. Pero el mismo acto de concentrarte en
escribir oraciones perfectas no tarda en abrir toda puerta
cerrada. Entonces, todo lo que sabemos es lo que pensa-
mos que sabemos... La gente imaginaba que yo sabia lo
que estaba haciendo al escribir Stop-Time. Pero no lo sa-
bia. No aprendes a nadar —por mas que te lo hayan expli-
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cado al detalle— hasta que saltas a la piscina y casi te aho-
gas y luego flotas y después, si todo va bien y aprendiste
algo antes de mojarte, empiezas a dar brazadas y avanzar
hacia el borde. Nadie puede tener todo un libro dentro de
su cabeza antes de sentarse a escribirlo. Si lo tienes, enton-
ces no eres un escritor. Eres apenas alguien que escribe
mas o menos profesionalmente. Al principio, lo Unico que
tenia claro era que yo era un buen escritor. Pero la escritura
de Stop-Time no fue otra cosa que un acto de fe».

CUATRO ;Y qué habia y qué supo y en qué creyd Frank
Conroy al otro lado de las puertas cerradas de su pasado?
Lo que habia —la génesis de esa «gran vida»— esta ahora
en Stop-Time, considerado por Sven Birkerts en el ensayo
The Art of Time in Memoir: Then, Again (2007) como «el
paradigma de la memoir de iniciaciény.

Ahi y aqui estd —enmarcado por dos breves secciones
en un presente y después intoxicado y casi autodestructivo;
y puntuado por consideraciones de Conroy desde su pre-
sente y mirando hacia atrds— todo lo que pasé. Lo univer-
sal (despertar sexual, enfrentamiento con «las autoridades»,
trabajos ocasionales, el alumbramiento de una vocacion) a
partir de lo singular y privado: la ausencia omnipresente de
un padre enloquecido, una madre inmigrante y disfuncio-
nal, un padrastro afrancesado e inutil, el zen y el arte del
yoyd hasta alcanzar un nirvana que te permite borrarte de
tu entorno, Nueva York y Fort Lauderdale y Paris, cémo
descubrir que un auto no es el que te conviene, una escue-
la progre, la verglienza de haber participado en la paliza al
gordo de esa escuela, Dinamarca e Inglaterra, el sexo en
Central Park y el dormir junto a perros, los gritos sin boca
en un manicomio y la voz baja pero clara de un escritor
contandote todo eso como acodado en un bar mientras al
fondo alguien toca el piano como si se tratase del teclado
de una maquina de escribir. Y con el final llega la compren-
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sion inicidtica: la posibilidad del iluminado «como en una
conversion religiosa» —en un enunciado que recuerda a los
de Nabokov en Habla, memoria— de «destruir» el pasado.
Un pasado al que se teme y no se entiende y que, descu-
bre Conroy, solo puede eliminarse y asimilarse mediante la
paradoja del sacarlo fuera. Y de ponerlo por escrito e in-
mortalizarlo luego de haber conseguido detener el tiempo
para —quieto y como posando para un retrato— pasarlo a
limpio y pintarlo y contemplarlo con una «claridad alucina-
toria».

CINCO Y —a veces pasa— luego del big bang encandila-
dor de Stop-Time, el resto de la obra de Frank Conroy pa-
rece y se oye como un pufado de notas inspiradas pero
inevitablemente sonando a variaciones de la insuperable
aria original o a tarareo afectuoso de aquel primero y Unico
e inolvidable great pop-hit.

Luego de Stop-Time se esperd, claro, la tan imprescin-
dible como inevitable novela. Y cada vez que le pregunta-
ban por el tema, Conroy respondia: «Si hablo del asunto,
puede que desaparezca».

Y no es que Conroy desapareciese. Articulos suyos apa-
recian periédicamente en publicaciones de prestigio como
Esquire, GQ, Vanity Fair, Harper’s Maganize y el dominical
de The New York Times. Y de tanto en tanto publicaba al-
gun relato en The New Yorker. Y aumentaba su «fama» co-
mo genio savant del pool y gran pianista de jazz amateur
(Conroy llegé a ganar un Grammy por unas liner-notes para
un disco de Frank Sinatra) mientras comentaba que «tocar
jazz es improvisar junto a otros dentro de un determinado
contexto armonico. La disciplina de escribir a solas es mu-
cho mas dura. La pagina en blanco es la pagina en blanco.
Pero me gusta pensar que soy mejor escritor que pianista».

Aun asi, tuvieron que pasar dieciocho afios para que se
editara el breve pero preciso y precioso volumen de relatos
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Midair (1985), donde destacaban los cuentos de padres e
hijos y, muy especialmente, el que daba titulo al libro y re-
cuperaba la figura fugitiva de su progenitor demente. Y en
las entrevistas de promocién, cuando casi lo acusaban por
semejante demora, Conroy se encogia de hombros y bro-
meaba: «Es que habia salido a hacer la compra». Y cambia-
ba de tema. Y a veces —pocas— ampliaba apenas su coar-
tada: «Es que yo jamas pensé en la escritura como en una
profesién. Ni al principio ni ahora. Escribir es algo que me
sucede de tanto en tanto».

Y ocho afios mas y, por fin, la novela. Body & Soul
(1993) es larga y abarca décadas y es recibida casi con
trompetas triunfales y extaticos desfiles por las calles. Y sor-
prende que sea una novela que transcurre en la Manhattan
de los afios cuarenta y que se lea como se ve uno de esos
grandes dramas del Hollywood dorado en blanco y negro
cuyo tema es la colorida realidad del Suefo Americano. No
sorprende tanto que, entre sus capitulos, brillen varias de
las mejores paginas jamas escritas sobre el descubrimiento
y la ejecuciéon de musica para piano fluyendo desde los so6-
tanos jazzeros de Londres al consagratorio Carnegie Hall. A
Conroy le gusta decir que Body & Soul es, también, auto-
biografica; pero como si se tratase alli de un posible Con-
roy nacido antes y que se decidié por la musica en lugar de
por la literatura. Y, al igual que sobre Stop-Time, Conroy
asegura que es un libro iracundo: «Esta escrito con furia ha-
cia el hecho de que la musica seria norteamericana, dejan-
do de lado el jazz, haya sido mas o menos destruida por
treinta o cuarenta afios de Arnold Schénberg y su mala in-
fluencia. Eso me enojé. Toda esa filosofia casi nazi de la co-
dificacion. Asi que Body & Soul fue alimentada con esa fu-
ria, pero, también, con mi gratitud hacia las novelas del si-
glo XX que hicieron tanto mejor mi vida». Body & Soul no
es un libro anticuado, pero si es vintage y —como sucedié
con Stop-Time— fuera de su época y de su espacio; con un
héroe en busca del padre perdido y mucho mas cerca del
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