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De un in ter na do su pues ta men te mo derno a los pa ra disía- 
cos bos ques de Flo ri da, de Nue va Yo rk a Co penha gue, las
me mo rias de Frank Con roy tran si tan en tre tra ba jos pe cu lia- 
res, amis ta des per di das, sor pren den tes afi cio nes y amo res
pri me ri zos. La tem pra na muer te de su pa dre ace le ra el fin
de la in fan cia de Frank, que se ha rá ado les cen te en un ho- 
gar en el que la pre ca rie dad, el des arrai go y el de sor den
son la nor ma. Fren te a esa du ra si tua ción, Stop-Ti me se eri- 
ge en un can to a la amis tad y a la li ber tad, los dos prin ci pa- 
les apo yos con los que el jo ven Con roy se en fren ta rá al de- 
ve nir de los acon te ci mien tos y lo gra rá salir ade lan te.

Lo que po dría ha ber si do un li bro vio len to, ven ga ti vo, se
con vier te gra cias a la pe ri cia de su au tor en una triun fal ce- 
le bra ción de la ju ven tud, en una au to bio gra fía que se lee
co mo una no ve la y cu ya prin ci pal vir tud, co mo afir ma su
pro lo guis ta, es su cla ri dad en can di la do ra. Re co no ci da des- 
de su pu bli ca ción en 1967 co mo una obra ma es tra del gé- 
ne ro au to bio grá fi co, la fa ma e in fluen cia de Stop-Ti me no
ha de ja do de agran dar se des de en ton ces.
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Es el hu ma no el que es el fo ras te ro,
el hu ma no que no tie ne un pri mo en la lu na.

Es el hu ma no quien re cla ma su ha bla
a las bes tias o a la in co mu ni ca ble ma sa.

Si de be ha ber un dios en la ca sa, que sea uno
que no nos oi ga cuan do ha bla mos: una frial dad,
una na da aber me llo na da, cual quier lis tón en la ma sa
de la cual for ma mos una par te de ma sia do dis tan te.

WALLA CE STE VENS
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In tro duc ción

Con cla ri dad, o ins truc cio nes pa ra de te ner el tiem po.

UNO La pri me ra edi ción de 1967 de Stop-Ti me, de but de
Frank Con roy (la com pré ha ce mu chos años, en Io wa Ci ty;
aquí es tá jun to a mi or de na dor; se mi ra y no se to ca), tie ne
en su cu bier ta un cua dro fi gu ra ti vo pe ro no rea lis ta.

El cua dro es un re tra to, es tá fir ma do con fe cha de 1953
por un tal John Ri ch, en Pa rís, y mues tra a un ado les cen te
ca si cu bier to por som bras.

El tí tu lo del cua dro es Re tra to de Frank Con roy[1].
Y la pre gun ta, cla ro, es cuán tos pri me ros li bros lle van en

su cu bier ta un muy jo ven re tra to de su por en ton ces to da- 
vía bas tan te jo ven au tor[2].

Y cuán tos de esos pri me ros li bros pue den enor gu lle cer- 
se de lle var en su con tra cu bier ta sen dos blurbs de ti ta nes
con sa gra dos co mo Wi lliam Sty ron y Nor man Mai ler[3].

Y cuán tos de esos pri me ros li bros con se me jan te look y
pa dri nos pal meán do le la es pal da re sul tan ser can di da tos al
Na tio nal Book Award[4].

Res pues ta: muy, pe ro que muy po cos.
So bre to do si a ese pri mer li bro se le aña de un de ta lle

de ci si vo y, por en ton ces, na da fre cuen te: Stop-Ti me era
una mem oir. Un li bro au to bio grá fi co de un com ple to y ab- 
so lu to des co no ci do pa ra el gran pú bli co (al guien que no
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te nía pro ble ma al guno en mos trar se de la peor ma ne ra po- 
si ble y en cu yo re cuen to no apa re cían ce le bri da des ni se te- 
nía par ti ci pa ción di rec ta en fe chas his tó ri cas); aun que ya
pre coz ha bi tué en las me jo res y más in te lec tua les me sas
del cé le bre res tau ran te Elai ne’s del Upper East Si de[5] o pia- 
nis ta de ju ve nil pe ri cia en los só ta nos-ja zz de Har lem y el
Greenwi ch Vi lla ge.

Unas cuan tas dé ca das des pués, mi edi ción en pa per- 
back de Stop-Ti me (la que sa co a pa sear y re leo; aquí la
ten go tam bién; pue den ho jear la si quie ren, aun que aho ra
us te des ya tie nen el li bro en sus ma nos, en es ta edi ción)
tie ne una cu bier ta di fe ren te; con ser va (aun que re su mi dos)
los elo gios de Mai ler y Sty ron; y en su cu bier ta, ba jo el tí tu- 
lo, ca si co mo par te de él, pro cla ma: «The cla s sic me moir of
ado les cen ce»[6].

Así es, clá si ca y me mo rio sa y ado les cen te: esa épo ca de
nues tras vi das en la que ado le ce mos de tan tas co sas y al
mis mo tiem po nos cree mos el cen tro de la Crea ción; ese
tiem po, cuan do más pen sa mos en el fu tu ro y al que más
so le mos re gre sar cuan do se tra ta de pen sar en el pa sa do.

Esa ado les cen cia que siem pre tu vi mos y te ne mos y ten- 
dre mos pre sen te.

DOS Y, de acuer do, la li te ra tu ra nor tea me ri ca na (en rea li- 
dad to da li te ra tu ra) siem pre se ha nu tri do, des de sus orí- 
genes, de lo au to bio grá fi co. Ma rk Twain y Loui sa May Al co- 
tt y Her man Mel vi lle, quien pro pu so eso de «el shock del
re co no ci mien to» co mo re cur so pa ra unir y vol ver in se pa ra- 
bles a par tir de la ex pe rien cia com par ti da o cóm pli ce a es- 
cri tor y na rra dor. Y con Er nest He min gway y Fran cis Sco tt
Fi tz ge rald y Wi lliam Fau lk ner y Tho mas Wol fe el sín to ma se
agu di za e in ten si fi ca. Des de en ton ces y has ta aho ra, ca da
vez más, la me ta fic ción y la fic ción del yo (o del yo-yo en re- 
des so cia les y en blogs; no con fun dir con el yo yó acer ca del
que es cri be Con roy) pro du cien do mu cha ver güen za aje na y
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tan tas obras ma es tras. En cual quier ca so, en Es ta dos Uni- 
dos, siem pre hu bo, hay y ha brá es cri to res más que ad mi ra- 
bles que han cons trui do su obra co mo en ha bi ta cio nes con
pa re des cu bier tas por es pe jos más o me nos de for ma do- 
res[7].

Y ci te mos nom bres pa ra des car tar los aquí y po der con- 
cen trar nos en el de Frank Con roy. A sa ber: John Chee ver,
Phi lip Ro th, John Fan te, Ha rold Bro dkey, Hen ry Mi ller, John
Ir ving, Hen ry Ro th, Ja ck Ke rouac, Ed mund Whi te, Kurt Von- 
ne gut, Ste phen Dixon, Jo se ph He ller, Bret Eas ton Ellis, Ja- 
mes Sal ter, Hun ter S. Thomp son, Wi lliam Ma xwe ll, Da vid
Fos ter Wa lla ce[8], Char les Buko wski, Ba rry Han nah, Saul Be- 
llow…

Pe ro el Stop-Ti me de Frank Con roy es otra co sa. No
des cien de de Mar cel Proust ni de Mal colm Lo w ry (quie nes
cons tru yen ca te dra les no ve lís ti cas a par tir de la ar ga ma sa
de la pro pia ex pe rien cia) sino, aca so, de esa cum bre re vo lu- 
cio na ria que es el Ha bla, me mo ria de Vla di mir Na bo kov,
apa re ci do en 1966 en ver sión re vi sa da, pe ro ya co no ci do
des de 1951 co mo Con clu si ve Evi den ce y, an tes, por su pu- 
bli ca ción en en tre gas en The New Yo rker. Allí, el es cri tor ru- 
so ha bía pues to en prác ti ca lo que Don De Li llo teo ri za ría
dé ca das des pués, cuan do pos tu ló aque llo de que un es cri- 
tor de fic ción em pie za a tra ba jar a par tir de lo sig ni fi ca ti vo y
lue go ma nu fac tu ra he chos que lo re pre sen ten, mien tras
que un me mo ria lis ta co mien za con los he chos pa ra lue go
des ti lar lo sig ni fi ca ti vo a par tir de ellos.

Eso es lo que ha ce aquí Con roy, no con la pro sa púr pu ra
e inal can za ble del au tor de Lo li ta, quien no de ja ría de ju- 
gue tear con lo au to bio grá fi co, muy es pe cial men te en la no- 
ve la/des pe di da ¡Mi ra los ar le qui nes!, sino con un es ti lo de
en can di la do ra cla ri dad que se ría en se gui da adop ta do,
apren di do e imi ta do co mo el idio ma/mé to do que de bía ha- 
blar/eje cu tar es te ti po de li bro al que, con los años, no de- 
ja rían de salir le com pa ñe ros de ru ta[9].
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Des de vo lú me nes au to bio grá fi cos co mo el A con cien cia
de John Updike o el Que mar los días de Ja mes Sal ter (me- 
jor ami go de Con roy en sus úl ti mos tiem pos y quien lo des- 
pi dió con pre ci sa emo ción en las pá gi nas de The New Yo rk
Ti mes en 2005) has ta las in ves ti ga cio nes en el ayer pa ra en- 
ten der el hoy y el mo do en que lo vi vi do se fun de con lo
tra ba ja do. Ejem plos suel tos y di ver sos: Phi lip Ro th en Los
he chos y Pa ter ni dad y Ja mes Ell roy en Mis rin co nes os cu ros
y Ste phen King en Mien tras es cri bo y Jo na than Le them en
The Di sappoint ment Ar tist y el Pe que ño fra ca so de Ga ry
Sh te yn gart o el Éra mos unos ni ños de Pa tti Smi th y el Cró- 
ni cas de Bob Dy lan. Pe ro, de nue vo, to dos ellos re cién po- 
nién do se a ha cer me mo ria lue go de que sus fir man tes ha- 
yan al can za do la ca te go ría de inol vi da bles.

Stop-Ti me, en cam bio, pre ce de y an ti ci pa best sellers
ines pe ra dos o gran des éxi tos crea ti vos co mo Las ce ni zas
de Án ge la, de Frank Mc Court, My Fa ther, the Por no gra- 
pher, de Ch ris Offu tt, El año del pen sa mien to má gi co y No- 
ches azu les, de Joan Di dion, An Exact Re pli ca of a Fig ment
of My Ima gi na tion, de Eli za be th Mc Cra cken, Es ta sal va je
os cu ri dad, de Ha rold Bro dkey, El ve lo ne gro, de Ri ck
Moody, Esa vi si ble os cu ri dad, de Wi lliam Sty ron, Años sal- 
va jes, de Wi lliam Fin ne gan, The After li fe, de Do nald An- 
trim, El club de los men ti ro sos, de Ma ry Ka rr (quien se gui ría
en ra cha con Che rry y Lit), The Duke of De cep tion, de Geo- 
ffrey Wol ff (contra pun to fra terno/pa terno de Vi da de es te
chi co, de To bias Wol ff), Pri me Green: Re cor dan do los se s- 
en ta, de Ro bert Sto ne, La hi ja de la aman te, de A. M. Ho- 
mes, En tre ellos, de Ri chard Ford, So bre mi ma dre, de Ri- 
chard Rus so, Des ven tu ras de un fa ná ti co del de por te, de
Fre de ri ck Ex ley o La in ven ción de la so le dad del pri mer
Paul Aus ter (quien rein ci di ría en el mi rar ha cia atrás con A
sal to de ma ta, Dia rio de in vierno e In for me del in te rior), por
ci tar tan so lo al gu nos. To dos fun cio nan do co mo back stages
o sa las de má qui nas y más preo cu pa dos por ha cer me mo- 
ria que por ha cer his to ria, y que, sin em bar go, se vuel ven
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his tó ri cos con vir tien do las inti mi da des de sus fir man tes, por
sano con ta gio, en ex pe rien cias in me dia ta men te co lec ti vas
y ma si vas.

Stop-Ti me los an te ce de y abre el ca mino a to dos ellos.
Y abre ca mino ilu mi nán do lo.
Por que la in men sa vir tud de Stop-Ti me es su cla ri dad

en can di la do ra.

TRES Frank Con roy es fa mo so por dos co sas. Una de ellas
tu vo lu gar en el prin ci pio de su ca rre ra y es Stop-Ti me. La
otra, ejer ci da has ta ca si el úl ti mo de sus días, es ha ber es ta- 
do al fren te del tan cé le bre co mo ce le bra do 
Wri ters’ Wo rks hop de la uni ver si dad de Io wa, fun da do en
1936, don de Con roy lle gó pa ra en se ñar lo su yo en 1987
co mo op ción de úl ti mo mo men to (lue go de su pa so por la
di rec ción del Na tio nal En do w ment for the Ar ts, en 
Was hin gton D. C.) y don de fue con si de ra do un gran ma es- 
tro de es cri to res[10].

Y tie ne su gra cia y es al go muy se rio —lo me jor de am- 
bos mun dos— que una de las me jo res apli ca cio nes prác ti- 
cas de Stop-Ti me (ade más del siem pre fun cio nal y muy de
agra de cer pla cer que ofre ce to da bue na lec tu ra) sea la de
to mar lo y sa car le pro ve cho co mo apren di za je y ma gis tral
ta ller li te ra rio.

Stop-Ti me en se ña có mo re cor dar y có mo con tar lo que
se re cuer da.

Y —por que no to do es dig no de ser pre ser va do: hay
que sa ber es ta ble cer ca te go rías y je rar quías en la me mo ria
pa ra no vol ver se o vol ver lo co— a có mo ele gir lo que se
evo ca rá. A dis cer nir qué re co ger y qué des car tar en tre lo
mu cho que lle ga a la ori lla, en tre to do lo que flo ta o se
aho ga en el océano de la me mo ria lue go de ma reas de ru- 
ti na o tem pes ta des irre pe ti bles[11]. Y así y de ahí, en se gui- 
da, acep tar agra de ci dos la po si bi li dad de en ten der la cla ri- 
dad co mo la pa la bra cla ve y con di ción im pres cin di ble pa ra
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Frank Con roy. Siem pre lo fue. La re pi tió una y otra vez en
sus cla ses du ran te sus die cio cho años al fren te del 
Wri ters’ Wo rks hop, por el que pa sa ron en el rol de ma es- 
tros ver da de ros ma es tros co mo John Chee ver, Ra y mond
Car ver, De nis John son, Ba rry Han nah, Phi lip Ro th, John Ir- 
ving, Ri chard Ya tes y Kurt Von ne gut en tre mu chos otros[12].
Y cla ri dad es tam bién la pa la bra más re pe ti da al ha blar de
Con roy sus alum nos de allí (va rios de ellos, na da es ca sual,
au to res a su vez de muy bue nas mem oirs) y en tre los que
se cuen tan Ch ris Offu tt, Ja y ne An ne Phi llips, Adam Has le tt,
An thony Swo fford, Cur tis Si tten feld, Eli za be th Mc Cra cken,
Z. Z. Pa cker, Na than En glan der, Abraham Ver-ghe se y Tom
Gri mes[13], así co mo to das las es tre llas in vi ta das al 
Wri ters’ Wo rks hop o que asis tie ron a sus cla ses co mo oyen- 
tes y salie ron de allí con las co sas más, sí, cla ras[14].

Al gu nos re cuer dos de quie nes fue ron y vie ron y oye ron.
Ja y ne An ne Phi llips: «Frank de di ca ba to da su aten ción a

un tex to y lo es tu dia ba lí nea a lí nea, pa la bra a pa la bra. En- 
se ña ba co mo si fue se más un edi tor que un ma es tro. Era un
con ven ci do de que el tra ba jo era lo que guia ba al es cri tor y
no al re vés. So lía re co men dar nos re leer siem pre lo que ha- 
bía mos es cri to el día an te rior an tes de se guir es cri bien do. Y
sí, tu vo una gran vi da».

Ch ris Offu tt: «Frank po nía el én fa sis en la cla ri dad por
en ci ma de cual quier co sa. Pe ro tam bién era un apa sio na do
de leer lo to do. Era el Je fe, pe ro al mis mo tiem po po seía
es ta ex tra or di na ria y ju ve nil vi ta li dad por es cri bir que te
trans mi tía unas ga nas in con te ni bles de es cri bir… Pe ro, de
nue vo, la su pre ma lec ción con ro ya na es la cla ri dad. Bus car
y en con trar el de ta lle cru cial que es el que fi nal men te te
per mi te apre ciar el cua dro por com ple to».

Y el pro pio Con roy, a par tir de va rias en tre vis tas y en sa- 
yos y dis cur sos: «En mi ju ven tud, yo no pu de re sis tir me a la
cla ri dad del mun do en los li bros, a la in creí ble men te sa tis- 
fac to ria ma ne ra en que ahí den tro la vi da se con vier te en
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al go tan só li do co mo ac ce si ble. Los li bros eran la rea li dad.
La con fir ma ción a par tir de ellos de que yo no te nía por
qué en ten der y pen sar mi pro pia vi da co mo si fue se al go
va go, so ña do, amor fo y ape nas per cep ti ble, sin prin ci pio ni
fi nal… A par tir de en ton ces en ten dí que el au tor ha ga un
pac to tá ci to con el lec tor. Tú les en tre gas a los lec to res la
mo chi la. Tú les pi des que me tan cier tas co sas ahí den tro —
y que re cuer den, y que no ol vi den— mien tras su ben por la
co li na. Si les ofre ces un Vo lkswa gen ama ri llo y les di ces que
de ben em pu jar lo has ta la ci ma de la mon ta ña —has ta el fi- 
nal de la his to ria— y en se gui da se dan cuen ta de que ese
Vo lkswa gen no tie ne na da que ver con tu his to ria, en ton ces
me te mo que vas a te ner en tre ma nos a un lec tor de muy
mal hu mor, ami go».

Hay que pen sar en él, hay que te ner lo en cuen ta. De ahí
que yo no crea en el es cri tor por na tu ra le za. Yo creo en el
lec tor por na tu ra le za que gra dual men te co mien za a es cri bir.
No pue des es cri bir ajeno a la li te ra tu ra que te ha pre ce di- 
do. Así que lees, lees, lees, lees, y re cién en ton ces co mien- 
zas a es cri bir. No soy de esos que van por ahí con la teo ría
de em pu ñar un ha cha pa ra ti rar aba jo ár bo les y de jar su
mar ca en el tra za do del bos que. A mí me in te re sa más la
es cri tu ra en sí mis ma y na da me preo cu pa me nos que có- 
mo en ca ja en la his to ria de la li te ra tu ra en ten di da co mo
ma te rial aca dé mi co. A mí me en tu sias ma más la prác ti ca
que la teo ría. Lo de an tes: leer pri me ro y es cri bir des pués.
Uno em pie za le yen do pa ra es ca par de las pro pias cir cuns- 
tan cias, y al tiem po des cu bre que lo ha ce pa ra que el pro- 
pio en torno ad quie ra un cier to sen ti do que per mi ta es tu- 
diar lo me jor y con ma yor pre ci sión. Y bue na par te de es te
pro ce so es un mis te rio. […] Es cri bir es un asun to que tie ne
su ex tra ña gra cia. ¡Aún en su ni vel más ex cel so tie ne tan to
que no pue de ser com pren di do o ex pli ca do! Una de las ra- 
zo nes de que ha ya tan tos es cri to res an sio sos, que be ben
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de ma sia do y que arrui nan sus vi das, es el sa ber que nun ca
con ta rán con to das las he rra mien tas pa ra do mi nar por com- 
ple to su es cri tu ra. Han apos ta do muy fuer te y la ru le ta gi ra
y no sa ben si sal drá su nú me ro. Y se asus tan al dar se cuen ta
de lo ex tra ño y mi la gro so que es el ac to de es cri bir. Te la
has pa sa do le yen do y es cu chan do cien tos de vo ces de es- 
cri to res y pien sas que, si ellos triun fa ron, tal vez tú tam bién
pue das con se guir lo. Pe ro no de jas de sen tir mie do, to do el
mun do tie ne mie do. Mi ra a Jo y ce en su le cho de muer te
pro nun cian do esas úl ti mas pa la bras: «¿Es que na die me en- 
tien de?».

»He leí do co sas es cri tas por per so nas con al tí si mos co- 
efi cien tes in te lec tua les que no te pro du cen nin gu na emo- 
ción. La bue na es cri tu ra no es con se cuen cia ine vi ta ble de
un gran in te lec to. […] Una bue na na rra ción es la que po ne
al es cri tor y al lec tor a la mis ma al tu ra. El tex to cons tru ye un
puen te en tre dos ima gi na cio nes. No im por ta cuán exi gen te
sea un tex to, siem pre de be rá dar le la bien ve ni da a quien lo
lee a la vez que en se ñar le a ese lec tor el mo do exac to en
que de be leer lo. Lo que no sig ni fi ca que es tés to do el
tiem po ape lan do a su ad mi ra ción o sim pa tía. Bus car la
com pa sión en lo au to bio grá fi co no es re co men da ble. Lo
que hay que en con trar es la com pli ci dad. Voy a con fe sar lo
que creo mo ti vó la re dac ción de Stop-Ti me. No fue un
“Oh, qué in fan cia tan du ra la mía”, sino un “Eh, jó dan se to- 
dos”. No lo vi en ton ces, pe ro sí lo vi con el pa so de los
años. Es cri bí Stop-Ti me pa ra ven gar me, pa ra to mar re van- 
cha. No re cor da ba to do acer ca de mi pa sa do cuan do co- 
men cé a es cri bir lo, y te nía de sor de na da bue na par te de la
cro no lo gía y un mon tón de mo men tos ha bían si do ta cha- 
dos o re pri mi dos. Pe ro el mis mo ac to de con cen trar te en
es cri bir ora cio nes per fec tas no tar da en abrir to da puer ta
ce rra da. En ton ces, to do lo que sa be mos es lo que pen sa- 
mos que sa be mos… La gen te ima gi na ba que yo sa bía lo
que es ta ba ha cien do al es cri bir Stop-Ti me. Pe ro no lo sa- 
bía. No apren des a na dar —por más que te lo ha yan ex pli- 
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ca do al de ta lle— has ta que sal tas a la pis ci na y ca si te aho- 
gas y lue go flo tas y des pués, si to do va bien y apren dis te
al go an tes de mo jar te, em pie zas a dar bra za das y avan zar
ha cia el bor de. Na die pue de te ner to do un li bro den tro de
su ca be za an tes de sen tar se a es cri bir lo. Si lo tie nes, en ton- 
ces no eres un es cri tor. Eres ape nas al guien que es cri be
más o me nos pro fe sio nal men te. Al prin ci pio, lo úni co que
te nía cla ro era que yo era un buen es cri tor. Pe ro la es cri tu ra
de Stop-Ti me no fue otra co sa que un ac to de fe».

CUA TRO ¿Y qué ha bía y qué su po y en qué cre yó Frank
Con roy al otro la do de las puer tas ce rra das de su pa sa do?
Lo que ha bía —la gé ne sis de esa «gran vi da»— es tá aho ra
en Stop-Ti me, con si de ra do por Sven Bi rker ts en el en sa yo
The Art of Ti me in Me moir: Then, Again (2007) co mo «el
pa ra dig ma de la mem oir de ini cia ción».

Ahí y aquí es tá —en mar ca do por dos bre ves sec cio nes
en un pre sen te y des pués in to xi ca do y ca si au to des truc ti vo;
y pun tua do por con si de ra cio nes de Con roy des de su pre- 
sen te y mi ran do ha cia atrás— to do lo que pa só. Lo uni ver- 
sal (des per tar se xual, en fren ta mien to con «las au to ri da des»,
tra ba jos oca sio na les, el alum bra mien to de una vo ca ción) a
par tir de lo sin gu lar y pri va do: la au sen cia om ni pre sen te de
un pa dre en lo que ci do, una ma dre in mi gran te y dis fun cio- 
nal, un pa dras tro afran ce sa do e inú til, el zen y el ar te del
yo yó has ta al can zar un nir va na que te per mi te bo rrar te de
tu en torno, Nue va Yo rk y Fort Lau der da le y Pa rís, có mo
des cu brir que un au to no es el que te con vie ne, una es cue- 
la pro gre, la ver güen za de ha ber par ti ci pa do en la pa li za al
gor do de esa es cue la, Di na mar ca e In gla te rra, el sexo en
Cen tral Pa rk y el dor mir jun to a pe rros, los gri tos sin bo ca
en un ma ni co mio y la voz ba ja pe ro cla ra de un es cri tor
con tán do te to do eso co mo aco da do en un bar mien tras al
fon do al guien to ca el piano co mo si se tra ta se del te cla do
de una má qui na de es cri bir. Y con el fi nal lle ga la com pren- 
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sión ini ciá ti ca: la po si bi li dad del ilu mi na do «co mo en una
con ver sión re li gio sa» —en un enun cia do que re cuer da a los
de Na bo kov en Ha bla, me mo ria— de «des truir» el pa sa do.
Un pa sa do al que se te me y no se en tien de y que, des cu- 
bre Con roy, so lo pue de eli mi nar se y asi mi lar se me dian te la
pa ra do ja del sa car lo fue ra. Y de po ner lo por es cri to e in- 
mor ta li zar lo lue go de ha ber con se gui do de te ner el tiem po
pa ra —quie to y co mo po san do pa ra un re tra to— pa sar lo a
lim pio y pin tar lo y con tem plar lo con una «cla ri dad alu ci na- 
to ria».

CIN CO Y —a ve ces pa sa— lue go del big bang en can di la- 
dor de Stop-Ti me, el res to de la obra de Frank Con roy pa- 
re ce y se oye co mo un pu ña do de no tas ins pi ra das pe ro
ine vi ta ble men te so nan do a va ria cio nes de la in su pe ra ble
aria ori gi nal o a ta ra reo afec tuo so de aquel pri me ro y úni co
e inol vi da ble great pop-hit.

Lue go de Stop-Ti me se es pe ró, cla ro, la tan im pres cin- 
di ble co mo ine vi ta ble no ve la. Y ca da vez que le pre gun ta- 
ban por el te ma, Con roy res pon día: «Si ha blo del asun to,
pue de que des apa rez ca».

Y no es que Con roy des apa re cie se. Ar tícu los su yos apa- 
re cían pe rió di ca men te en pu bli ca cio nes de pres ti gio co mo
Es qui re, GQ, Va ni ty Fair, Har per’s Ma ga ni ze y el do mi ni cal
de The New Yo rk Ti mes. Y de tan to en tan to pu bli ca ba al- 
gún re la to en The New Yo rker. Y au men ta ba su «fa ma» co- 
mo ge nio sa vant del pool y gran pia nis ta de ja zz am a teur
(Con roy lle gó a ga nar un Gra m my por unas liner-notes pa ra
un dis co de Frank Si na tra) mien tras co men ta ba que «to car
ja zz es im pro vi sar jun to a otros den tro de un de ter mi na do
con tex to ar mó ni co. La dis ci pli na de es cri bir a so las es mu- 
cho más du ra. La pá gi na en blan co es la pá gi na en blan co.
Pe ro me gus ta pen sar que soy me jor es cri tor que pia nis ta».

Aun así, tu vie ron que pa sar die cio cho años pa ra que se
edi ta ra el bre ve pe ro pre ci so y pre cio so vo lu men de re la tos
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Mi dair (1985), don de des ta ca ban los cuen tos de pa dres e
hi jos y, muy es pe cial men te, el que da ba tí tu lo al li bro y re- 
cu pe ra ba la fi gu ra fu gi ti va de su pro ge ni tor de men te. Y en
las en tre vis tas de pro mo ción, cuan do ca si lo acu sa ban por
se me jan te de mo ra, Con roy se en co gía de hom bros y bro- 
mea ba: «Es que ha bía sali do a ha cer la com pra». Y cam bia- 
ba de te ma. Y a ve ces —po cas— am plia ba ape nas su coar- 
ta da: «Es que yo ja más pen sé en la es cri tu ra co mo en una
pro fe sión. Ni al prin ci pio ni aho ra. Es cri bir es al go que me
su ce de de tan to en tan to».

Y ocho años más y, por fin, la no ve la. Body & Soul
(1993) es lar ga y abar ca dé ca das y es re ci bi da ca si con
trom pe tas triun fa les y ex tá ti cos des fi les por las ca lles. Y sor- 
pren de que sea una no ve la que trans cu rre en la Manha ttan
de los años cua ren ta y que se lea co mo se ve uno de esos
gran des dra mas del Ho ll ywood do ra do en blan co y ne gro
cu yo te ma es la co lo ri da rea li dad del Sue ño Ame ri cano. No
sor pren de tan to que, en tre sus ca pí tu los, bri llen va rias de
las me jo res pá gi nas ja más es cri tas so bre el des cu bri mien to
y la eje cu ción de mú si ca pa ra piano flu yen do des de los só- 
ta nos ja z ze ros de Lon dres al con sa gra to rio Car ne gie Ha ll. A
Con roy le gus ta de cir que Body & Soul es, tam bién, au to- 
bio grá fi ca; pe ro co mo si se tra ta se allí de un po si ble Con- 
roy na ci do an tes y que se de ci dió por la mú si ca en lu gar de
por la li te ra tu ra. Y, al igual que so bre Stop-Ti me, Con roy
ase gu ra que es un li bro ira cun do: «Es tá es cri to con fu ria ha- 
cia el he cho de que la mú si ca se ria nor tea me ri ca na, de jan- 
do de la do el ja zz, ha ya si do más o me nos des trui da por
trein ta o cua ren ta años de Ar nold Schön berg y su ma la in- 
fluen cia. Eso me eno jó. To da esa fi lo so fía ca si na zi de la co- 
di fi ca ción. Así que Body & Soul fue ali men ta da con esa fu- 
ria, pe ro, tam bién, con mi gra ti tud ha cia las no ve las del si- 
glo XIX que hi cie ron tan to me jor mi vi da». Body & Soul no
es un li bro an ti cua do, pe ro sí es vin tage y —co mo su ce dió
con Stop-Ti me— fue ra de su épo ca y de su es pa cio; con un
hé roe en bus ca del pa dre per di do y mu cho más cer ca del


