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Un dia de mediados del siglo xvii, el carruaje de Christina
de Suecia se detiene frente a una casucha en Amsterdam.
¢Qué demonios hace alli? Ya se sabe que la real sefiora
nunca ha estado muy cuerda, que lo mismo le han valido
mancebos que muchachitas, que de ser esposa y madre ni
hablar, y que por eso ha abdicado. No digamos ya su fasci-
nacién por ese filésofo de moda, René Descartes, que aca-
ba de morir en su castillo... La casucha en cuestién es de
Hélene Jans, hija de boticario, partera respetada, maestra
en hierbas y también, amante de Descartes. Christina ha
venido a conocerla, pero poco més sabemos, ya que no hu-
bo quien fisgara por la ventana ese dia. Tres siglos des-
pués, la estudiante de filosofia Inés Andrade, Ultima des-
cendiente del matriarcado de las Pereiro, descubre un viejo
arcén en el desvan de su casa y, al abrirlo, estalla la maravi-
lla: alli hay bebedizos para enamorar, polvos para secar las
lagrimas, canciones de la reina de Suecia o el Libro de re-
medios de una tal Héléne Jans. E Inés, que a fin de cuentas
viene de una estirpe de mujeres sabias, tiene claro que ha
llegado el momento de desempolvar un poco el mundo y
de fisgar por la ventana de aquella casucha de bruja. Una
historia de mujeres que dignifica siglos de cuidados, sorori-
dad e ideas retenidas en el puchero.
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PROLOGO

GENEALOGIA DE UNA FLECHA

iensen en un cuerpo como en una casa. En unas ma-

nos que escriben como un bosque. En unos dedos, a

tientas, a oscuras, adivinando la distancia hasta las
paredes atravesando el aire. Piensen en los cimientos de
este posible e imaginado lugar, en las raices y en las redes
que se forman bajo nuestros pies. Piensen en la humedad,
en los olores, en las texturas de microorganismos y seres
que se entrelazan para seguir haciendo posible nuevas for-
mas de vida, nuevos modos de supervivencia. Piensen, ima-
ginen, respiren. Quédense con el olor a tierra mojada, pero
no se dejen llevar solo por el petricor. Hagan hueco al ba-
rro, a los hongos, a las piedras, a las ramitas, al musgo vy al
cieno, imaginen todos los universos posibles que puede
contener una sola gota de lluvia. Prueben a nombrar todo
lo que ven. Seres, arboles, sombras, organismos y plantas.
Multitudes, simbiosis, vidas como historias entrelazadas.
Déjense llevar por otras narrativas: quizds esa semilla que
acaba de engancharse en su ropa tiene algo que contarle,
algo por lo que existir por si misma, pero siempre forman-
do parte de algo mas grande, casi infinito, que no pode-
mos abarcar ni alcanzar con nada que pueda someterse a li-
mite o medicién. Ahora, vuelvan a ese cuerpo como una
casa, como un refugio, como una madriguera. Como un lu-
gar de calor y cobijo, de descanso y alimento. Ese cuerpo
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que escribe, que busca, que nombra, que sefala la luz y las
sombras, que las arrincona al nombrarlas, que las posee y
delimita al hacerlas propias en su voz. Intenten reproducir
las trayectorias del cuerpo, tanto dentro como fuera de la
casa. Dibujen con los dedos posibles trazos, caminos, vere-
das que llevan a nuevos lugares e historias. Quizés solo hay
que dejar que algo empiece, que algo tenga la luz suficien-
te para que alguien deje su atencion justo ahi, en algo que
germina y es susceptible de convertirse en algo completa-
mente nuevo y con voz propia. Quizds escribir es errar,
equivocarse, dudar, tantear una y otra vez en la oscuridad
donde se presiente una casa, pero que alun no puede al-
canzarse, verse ni palparse. Pero jquién es el sujeto que es-
cribe?, ;desde qué género y desde qué lugar lo hace? Ima-
ginense ahora como hogar, conviértanse en paredes, tabi-
ques, techos, esquinas, lumbre, tuberias, desagles, resqui-
cios, humedades, grietas, ventanas, despensas y comodas.
Acomodense en el papel de espectador, asistan al funcio-
namiento del organismo a través de la historia, acompafien
a la estructura de generacién en generaciéon. Mirenla como
una rueda de un molino, piensen en su mecanismo, en su
funcionamiento, siempre en movimiento, porque tontos no-
sotros, que nos equivocamos y pensamos que son las mis-
mas aguas cada dia nuevo que acontece, que son las mis-
mas vidas las que hacen posible la rotacién y el movimien-
to. ;Qué es lo que hace girar todo lo que rodea la vida de
alguien que escribe? ;Quién? ;Como? ;A costa de? ;Ellas?
¢Quiénes son ellas? Cuerpos invisibles, muchas veces sin
nombre, como la rueda, trabajando, girando y girando, ha-
ciendo posible el agua y el trigo. Ellas como fantasmas, au-
sentes, asociadas y reducidas al espacio doméstico desde
el inicio de los tiempos, configuradas para el interior y el
cuerpo, para lo sobrenatural y el desastre, sin opcién de ac-
ceder a lo que sucede fuera de la casa y al conocimiento
validado y reconocido como tal. Ellas, las que dan aliento y
hacen posible que el mundo siga girando, de forma perma-
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nente. Ellas, imaginense, ellas, piensen en un momento,
qué escribirian ellas, desde su posicién de casa, de organis-
mo que todo lo ve y lo siente, piensen por unos segundos.
Qué escribirian ellas, insisto, si hubieran podido desligarse
de los roles y prejuicios, si hubieran podido escribir en al-
gun momento de sus vidas. jHemos podido imaginar si-
quiera desde nuestra posicién privilegiada otras posibles
narrativas fuera de estas aguas y ruedas de molino?

¢En qué se convierten todos los saberes no reconocidos
y valorados que quedan dentro de un cuerpo ligado a una
casa?

¢A donde va todo lo que no deja un rastro posible en
nuestra memoria?

El poeta y monje portugués Daniel Faria escribia en El libro
de Joaquim: «No creo que cada uno tenga su lugar. Creo
que cada uno es un lugar para los otros». Es un verso pre-
cioso, contundente, mas en los tiempos de incertidumbre y
pandemia que nos atraviesan. Pero nunca olvidaré que, la
primera vez que lo lei, inmediatamente, vinieron a mi cabe-
za las imagenes de mi madre y mi abuela en casa, trabajan-
do. Siendo siempre ellas un lugar para los otros. Un cuerpo
para los otros. Una vida para los otros. Una fuerza para los
otros, un cuidado para los otros. Me acordé de todas las
mujeres que veia en mi dia a dia. La mayoria, amas de casa,
referentes de nadie, espejos en los que nunca nos queria-
mos mirar. Mujeres-casa donde sucedian los cuidados, don-
de ellas eran el lugar desde el que comenzaba la vida de
los demds. Mujeres-casa con remedios y saberes, la mayo-
ria infravalorados y encajados en un segundo plano, y por
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supuesto, cémo no, a la sombra y por detras de otros. Mu-
jeres siempre dispuestas, nunca ocupadas para las necesi-
dades de los demas. Mujeres a las que por el simple hecho
de serlo se han visto formuladas en una ecuaciéon junto al
espacio doméstico y por qué no, también junto a la natura-
leza y lo orgénico, frente al raciocinio y la cultura, frente al
mismo conocimiento. Todo sexo enfrentado, reducido a esa
dicotomia que parece condenada de por vida a oponerse
una y otra vez. Como si ellas solo pudieran ser lo que el
cuerpo les designa: una fuerza de trabajo, como si solo se
las contemplara como la posibilidad de engendrar y cuidar,
de seguir perpetuando la vida (de ahi quizés expresiones
que a muchas nos chirrian por todo lo que conllevan y de-
notan como «la madre tierra») como siendo estos hechos
reducidos y considerados como algo que nunca podré ser
valido o refrendado a nivel académico, actos y saberes que
no seran reconocidos ni englobados en formas de conoci-
mientos y culturas, que no podran ensefiarse en la universi-
dad. De ahi, quizas, siento ahora la necesidad de traer aqui
esas maravillosas palabras de la socidloga, historiadora y
activista boliviana Silvia Rivera Cusicanqui: «Para mi la uni-
versidad ideal se dara el dia en que una tejedora analfabeta
ensefe matematica serial con las manos, o sea, en silen-
cio».

¢Qué pasaria si reivindicadramos esos saberes? ;Qué vi-
das y libros surgirian a partir de esa reivindicacién? ;Cémo
seria este nuevo lugar si el cuerpo y esos conocimientos
practicos formaran parte de la historia y de la narrativa cen-
tral? ;Qué historias escribiriamos y leeriamos si hubiéramos
conocido todo lo que prosigue desde el dia a dia, todo lo
que siempre sucede en los mismos espacios domésticos,
en nuestras casas? ;Qué narrativas se impondrian ahora o
no serfan invisibles si se hubieran puesto en el centro? ;De
qué manera podriamos remendar esta ausencia? ;Cémo
podriamos escribir todo lo que sucedia fuera de campo,
porque no se consideraba importante, por primera vez?
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¢Por qué hemos asumido de forma tan natural y brutal es-
tos espacios domésticos sin narrativas posibles como pro-
longaciones naturales y normales de tantas mujeres? Si,
piensen de nuevo en ese cuerpo como casa que nunca pa-
ra de latir y de bombear sangre con oxigeno al resto de ha-
bitaciones y convivientes. ;Por qué hemos llegado tan tar-
de a cuestionar esta herencia considerada valida, universal
y Unica?

Solanum nigrum es una planta de la familia de las solana-
ceas, una especie considerada mala hierba que crece y se
distribuye silvestre por todo el mundo, y que se encuentra
hoy en dia en discusion, ya que muchos autores la conside-
ran, por sus diferencias minimas con esta especie, un mero
sinbnimo de la también solandcea Solanum americanum. Es
una planta téxica pero que, usada en las cantidades ade-
cuadas y con conocimiento, ha sido uno de los remedios
naturales mas conocidos y empleados en todo el mundo.
De ella tira con cuidado vy sigilo Teresa Moure, y hace que
sigan brotando pequefios tallos y hojas que alcanzan todas
las paginas de este libro que acuna y cobija historias, reme-
dios, creencias, sororidades, costumbres y cuidados. La es-
critora gallega se convierte aqui en la planta madre de la
que crecen las raices y alcanzan todo, como sucede en esa
creencia antigua sobre los tejos en algunos cementerios,
donde los muertos se enterraban sin ataud, solo vestidos
para la nueva tierra y preparados para recibir a las raices
del &rbol. Se pensaba que las raices del tejo crecian y cre-
cian hasta llegar a la boca de cada uno de los que estaban
enterrados. Asi, la aldea se encuentra unida y comunicada
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también en el subsuelo, siendo ellos parte del arbol. Y aqui
la escritora gallega, con su narrativa, consigue ser tejo y to-
car con sus manos y dar vida a todas las historias y saberes
del género olvidado. No las pone en una posicién de domi-
nante, sino que les da el valor y el reconocimiento que me-
recen. Las coloca en el centro, con una escritura y un pen-
samiento que yo enmarco dentro del ecofeminismo, ya que
son muchas las escenas donde en Hierba mora las protago-
nistas forman parte del territorio que habitan, tienden lazos
con él y cuidan y respetan lo que la naturaleza les da y les
provisiona. Desconfian también de la inmediatez y de ese
falso progreso que nos lleva a la muerte y a la pérdida de
ecosistemas, que nos conduce ciegamente y sin remedio al
colapso. Como lectora, me maravilla y emociona encontrar
un libro escrito hace ya mas de diez afios con este discurso
atravesado por la ecologia y el feminismo, tan actual, rei-
vindicativo y necesario en estos tiempos de emergencia cli-
matica que nos acechan. Porque todas las narrativas se
construyen desde un conocimiento y un cuerpo, pero tam-
bién desde el alma. No dejan de responder a un modelo
que se inserta dentro de nosotras y que, en cierto modo,
nos da la oportunidad de construir un nuevo escenario futu-
ro. De ahi, creo poderosamente en que toda narrativa es
politica. Como escritora, siento rabia por no haber podido
leer a Teresa Moure antes, rabia de no conocerla, de no ha-
ber podido reconocerme en su narrativa desde el principio,
porque muchas veces olvidamos lo importante que es sen-
tirse reconocida y amparada, y no solo en un libro. Como
feminista, celebro esta nueva edicién de Hoja de Lata, por-
que gracias a ella podemos encontrar el excelente trabajo
de una hermana mas, una hermana con la que compartimos
dtomos, como los compartimos con la hierba mora, con el
mirlo, con las piedras, con el musgo, con el arroyo, con el
glaciar, con la misma niebla.

Herbamoura. Hierba mora. Yerba mora. Hierba negra,
negral. Beninas. Borracheras. Cenizos. Cefilos. Chirinchos.
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Guinda de perro. Morella negra. Gajo tomatero. Tomate
del diablo. Pan de culebra. Pico de azada. Planta mora.
Hierba de Santa Marina. Solano negro. Tomatillo zorrero.
Uva de perro. Uvas del diablo. Jajo rastrero. Jajo borrique-
ro. Yerba morisca...

Ellas, siempre, cémo no, a lo largo de la historia, tam-
bién, consideradas como malas hierbas. También foraste-
ras, temidas, brujas, curanderas, mujeres de mala vida, es-
posas, hermanas, hijas, hechiceras, criadas, animales de
sangre caliente, amas de leche, cuerpos que se dejan llevar
por las pasiones, portadoras de la sangre, casas ajenas.

.Y si somos el resultado de la ausencia de?

Annie Dillard se definié en su primer libro, Una temporada
en Tinder Creek, como alguien que explora y acecha, reco-
nociéndose a si misma como el «mismisimo instrumento de
caza». Para ello, contaba como algunos indios tallaban lar-
gos surcos a lo largo de los astiles de sus flechas. Los lla-
maban marcas del rayo, porque les recordaban a las grietas
que provocaba el rayo al caer sobre los troncos de los ar-
boles. Estas sefales hechas a conciencia, hijas y hermanas
del rayo, servian como pista de rastreo para los que dispa-
raban las flechas. Si la presa no moria y comenzaba la huida
(no olvidemos que los animales siempre buscan sitios difici-
les para parir y morir), la sangre se convertia en las miguitas
de pan que sefalaban el camino a seguir. Al tener la made-
ra esas marcas del rayo trazadas, la sangre que brotaba se
canalizaba desde la herida por ellos, siguiendo gota a gota
todo el astil hasta llegar al suelo, manchando musgo, hojas,
tierra seca, pequefios charcos... da igual el sustrato, la san-
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gre siempre termina marcando el camino. La escritora esta-
dounidense se declara como astil de la flecha, un cuerpo
tallado de arriba abajo por luces inesperadas e incisiones
del mismo cielo, y nombra a su escritura como el mismisi-
mo rastro perdido de la sangre. Teresa Moure, en Hierba
mora, escribe que «dicen que el tiempo es una flecha,
siempre disparada hace un rato». Tenemos nosotras la for-
tuna de sentir el aire que rompe la flecha de la escritura de
Teresa en este libro como las urracas juegan en la manana a
romper la niebla con sus alas entre arboles y tejados. Por-
que la escritura de Teresa alcanza, ensefia, nombra, des-
lumbra, traza una estela inigualable y nos cuida. Aqui no
hay rastro de sangre ni animales moribundos. Hay una pa-
sion por la escritura, por lo que no nos ensefian desde los
relatos oficiales y los libros de texto, por esas vidas y latidos
que comienzan una vez que alguien se decide a buscar y se
deja llevar por los margenes, explora lo que siempre se ha
apartado y no se ha considerado importante, lo que se deja
atras. Indaga en todos los cuerpos y voces que han sosteni-
do y hecho posible a los narradores, historiadores, filéso-
fos, inventores y demas hombres de nuestra historia. Rom-
pe como nadie las dualidades de cuerpo-alma y naturaleza-
conocimiento, para desgranarlas y jugar con ellas y ayudar-
las a volver a la vida y formar parte de. Porque la autora en
Hierba mora no hace como se pensaba hasta hace poco
que hacia el viento con las semillas del diente de leén (Ta-
raxacum officinale) para su transporte. No, ella se convierte
en el vilano, esa corona de pelusa y filamentos, que rodea
las semillas y les sirve para ser transportadas por el aire.
Gracias a su estructura, los vilanos permiten que se forme
una burbuja de aire, lo que genera empuje suficiente para
que los dientes de leén puedan levantarse y volar mas de
un kilémetro sin tocar el suelo. Porque Teresa no es el vien-
to, no es nadie de fuera, no se convierte en un agente ex-
terno que descubre y nombra, sino en una parte mas de to-
dos los elementos que hacen posible que este libro a la vez
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se desprenda de la autora y siga siendo parte inconfundible
de ella misma.

Teresa Moure se sirve de la planta hierba mora y de la fi-
gura del filésofo Descartes para llevarnos a través de cartas,
poemas, fragmentos, encuentros, didlogos, notas y correos
electrénicos a lo que permanece oculto, a aquello que tar-
da en aparecer y reconocerse. La escritora anuda un herba-
rio Unico y exquisito lleno de memoria y genealogia. Tira y
enhebra entre sus palabras tallos, hilos, savias, flores, frutos
y pétalos. Anota, da luz, remarca. No, ella no es el mismo
instrumento de caza que visibiliza el rastro y da muerte, ella
es la mano que recoge con cuidado las plantas medicinales
del suelo, la mano que cuida, que teje, que borda, que
pespunta, que alifia y remueve un guiso, que toma notas
en un cuaderno, la mano que clasifica y guarda con mimo
las primeras gotas de lluvia. Teresa Moure es una narradora
que ampara y escribe de forma maravillosa todo lo que
puede suceder en una casa: las confesiones, los pucheros,
los conjuros, las costuras, los cuidados, los pafios, los amo-
res, los hijos y las no-madres... Pone en el centro la vida de
tantas que nunca pudieron serlo, repara, hurga en la me-
moria, hace justicia poética en nuestra genealogia. Ella, co-
mo las mujeres que conoceréis dentro de unas pocas pagi-
nas —pensadoras maravillosas de la vida cotidiana—, con-
sigue adelantar la primavera con su narrativa, y la iguala y la
pone en valor junto a las «labores de amistad» que tantas
mujeres han hecho juntas por el bien comin y de los de-
mas a lo largo de la historia. Cuéntas de ellas, pensadoras
de vidas cotidianas, hay en nuestras casas, y a cuantas he-
mos llegado irremediablemente, sin darnos cuenta, dema-
siado tarde. Porque en todas las casas y desvanes hay un
arca llena de objetos esperando la luz, impacientes, aguar-
dando que alguien les quite el polvo y les dé la oportuni-
dad de poder contar ellos mismos sus historias. Remedios,
conjuros, tareas domésticas, recetas, embrujos, nanas,
creencias... escribir también es saber dejarse llevar por to-

10



Hierba mora Teresa Moure

das las mujeres que nos antecedieron, por todas aquellas
con las que compartimos células, &tomos, manias, gestos,
lunares, manchas de nacimiento... es saber compartir con
aquellas manos que tocaran las paginas todos los caminos
y multitudes que llevan a una mujer a ser una misma. Tem-
blorosa, pero libre. Escribir también es trenzar, como hace
Teresa Moure, una genealogia marcada por la ausencia, el
patriarcado y el peligro de la historia Unica. Dejar otra vez
que algo empiece de nuevo, pero partiendo de lugares y
espacios reconocidos y propios a los que nunca, lamenta-
blemente, les dimos valor.

En las péaginas de Hierba mora encontraréis muy viva la
imagen del patchwork. Un libro hecho a base de retales,
fragmentos, ideas y pensamientos con una intencion crista-
lina: que las mujeres, y no solo las protagonistas de este li-
bro pongan en valor sus vidas, también nos ensefia la gran
necesidad de que ellas tengan un cuarto propio, donde
ellas puedan ser de una vez por todas ellas mismas. Una
narrativa propia. Un lenguaje propio. Un universo propio.
Todo ello, sin necesidad de ocupar y alcanzar un lugar do-
minante dentro de los lugares y universos liderados y prota-
gonizados principalmente por el género masculino. Recien-
temente, Elena Ferrante afirmé en una entrevista que «los
hombres que no leen nuestros libros nos niegan el don de
la universalidad». Hierba mora es el ejemplo perfecto de
que quizads no necesitamos formar parte de esa universali-
dad predominante y que es creida ignorantemente Unica,
sino que fuera de esa aprobacién, autoras como Teresa
Moure crean un universo infinito, propio y unico, una narra-
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tiva fuera de estos «universales» que construye un espacio
precioso a su manera, y que sirve como primera vereda pa-
ra empezar otros nuevos universos propios a las demas.
Quizads, como cuenta una de las protagonistas aqui, en
Hierba mora, tenemos que empezar a negar esa historia va-
lidada como universal y Unica, y ahi justo en la negacion
propia, creed y estad seguras de que comenzara al fin el
érase una vez del nuevo relato. Quizas, por eso, porque
Creo en esos nuevos relatos que comienzan y que se sirven
de otras narrativas, de los margenes y de nuestras lenguas
y acentos, desde estas paginas quiero regalarle a Teresa la
palabra almazuela para Hierba mora. Es una palabra que ni
siquiera aparece ya en el diccionario, y que se refiere a un
tejido, generalmente una manta, un pafio, una colcha o una
prenda de vestir, que se elabora de forma artesana a base
de coser trozos mas o menos rectangulares de otros tejidos
y prendas, como ropa antigua, para darles una nueva vida a
base de reutilizarlos. Las almazuelas son la cara visible de
un trabajo textil tradicional hecho por las mujeres de mu-
chas casas de los pueblos de las montanas de La Rioja, en
concreto en la sierra de Cameros. Y las traigo aqui porque
las almazuelas antes se escondian, no se ensefiaban, por-
que ponian de manifiesto la falta de recursos de las fami-
lias. Desde hace unos afos, las mujeres las lucen orgullosas
colgando de sus balcones y ventanas, ensefiando sin pudor
su herencia y memoria. No dejaba de pensar en ellas termi-
nando este libro, en esas veredas nuevas y vitales que se
abren al sentirse orgullosas y reconocer de dénde venimos.
Fue precioso descubrir que hay una almazuela de tierras y
lanas en la imagen de la cubierta de la primera edicién en
gallego de este libro (Herba moura; Xerais, 2005). Porque
Hierba mora, como patchwork, como almazuela, como es-
pejo, es un canto a la vida y a la libertad, a la genealogia
que se creia muerta o dormida. Hierba mora también es un
fabuloso espejo, un cristal que nos muestra todas las que
fuimos y nos hicieron posibles, las que nunca llegamos a
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conocer, las que estén aqui, pero también todas las que po-
demos ser. Porque podemos ser y escribir lo que quera-
mos, que la suerte de la escritura es vivirla, quererla, sentir-
la'y este libro estd hecho de puro amor y sentimiento por la
literatura. Hierba mora es una constelaciéon, una galaxia
propia, un sortilegio, un conjuro, un magnifico canto.

MARIA SANCHEZ, noviembre del 2020
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sta primavera Estocolmo parece no poder despertar

de su letargo invernal. Todavia no han aparecido los

pajaros, ni mucho menos las flores o las mariposas,
los arboles contintan luciendo desnudos y hasta se diria
que a los dias les cuesta crecer después de un invierno tan
crudo como el que ha caido por estas benditas tierras de
septentrion. Estd anocheciendo en la plaza de Stortorget,
en pleno centro de la ciudad. A pesar de no ser mas de las
cinco de la tarde, el color ocre amarillento de todo el barrio
ya va perdiendo intensidad y, en unos minutos, resultara
tan apagado como las aguas que circulan bajo los puentes,
tan gris como las aguas que acaban de pasar, tan frio como
las aguas que, ahora mismo, precisamente, estdn corriendo
hacia el mar y dentro de un momento ya estaran fundidas
en él. Con un paisaje al fondo asi de mustio y con el aire
frio golpeando los rostros de los viandantes, los pensa-
mientos han de ser por fuerza tristes. «No volveremos a ver
pasar las aguas de este mismo rio». Porque Stortorget es
una plaza entre puentes, y ademas una plaza de una triste-
za profunda, ligada a la violencia de la vida. Aunque ningln
monumento dé fe de aquel asunto, en otro tiempo Stortor-
get fue escenario de un crimen, al que la poblacién de Es-
tocolmo llamé «El bafio de sangre». En noviembre de 1520,
el rey danés Christian Il asedié al regente sueco Sten Sture,
el Joven, hasta que lo hizo capitular y los suecos tuvieron
que aceptar a Christian como rey. Este prometié una amnis-
tia y organizé un increible festin de tres dias en la fortaleza
de Tre Kronor. Después de reir y beber, de bailar, sollozar,
brindar, jurar; después de amar y dormitar, y volver a beber
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