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Un día de me dia dos del si glo XVII, el ca rrua je de Ch ris ti na
de Sue cia se de tie ne fren te a una ca su cha en Áms ter dam.
¿Qué de mo nios ha ce allí? Ya se sa be que la real se ño ra
nun ca ha es ta do muy cuer da, que lo mis mo le han va li do
man ce bos que mu cha chi tas, que de ser es po sa y ma dre ni
ha blar, y que por eso ha ab di ca do. No di ga mos ya su fas ci- 
na ción por ese fi ló so fo de mo da, Re né Des car tes, que aca- 
ba de mo rir en su cas ti llo… La ca su cha en cues tión es de
Hé lè ne Jans, hi ja de bo ti ca rio, par te ra res pe ta da, ma es tra
en hier bas y tam bién, aman te de Des car tes. Ch ris ti na ha
ve ni do a co no cer la, pe ro po co más sa be mos, ya que no hu- 
bo quien fis ga ra por la ven ta na ese día. Tres si glos des- 
pués, la es tu dian te de fi lo so fía Inés An dra de, úl ti ma des- 
cen dien te del ma triar ca do de las Pe rei ro, des cu bre un vie jo
ar cón en el des ván de su ca sa y, al abrir lo, es ta lla la ma ra vi- 
lla: allí hay be be di zos pa ra ena mo rar, pol vos pa ra se car las
lá gri mas, can cio nes de la rei na de Sue cia o el Li bro de re- 
me dios de una tal Hé lè ne Jans. E Inés, que a fin de cuen tas
vie ne de una es tir pe de mu je res sa bias, tie ne cla ro que ha
lle ga do el mo men to de des em pol var un po co el mun do y
de fis gar por la ven ta na de aque lla ca su cha de bru ja. Una
his to ria de mu je res que dig ni fi ca si glos de cui da dos, so ro ri- 
dad e ideas re te ni das en el pu che ro.
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P

PRÓ LO GO

GE NEA LO GÍA DE UNA FLE CHA

1

ien sen en un cuer po co mo en una ca sa. En unas ma- 
nos que es cri ben co mo un bos que. En unos de dos, a
tien tas, a os cu ras, adi vi nan do la dis tan cia has ta las

pa re des atra ve san do el ai re. Pien sen en los ci mien tos de
es te po si ble e ima gi na do lu gar, en las raíces y en las re des
que se for man ba jo nues tros pies. Pien sen en la hu me dad,
en los olo res, en las tex tu ras de mi croor ga nis mos y se res
que se en tre la zan pa ra se guir ha cien do po si ble nue vas for- 
mas de vi da, nue vos mo dos de su per vi ven cia. Pien sen, ima- 
gi nen, res pi ren. Qué den se con el olor a tie rra mo ja da, pe ro
no se de jen lle var so lo por el pe tri cor. Ha gan hue co al ba- 
rro, a los hon gos, a las pie dras, a las ra mi tas, al mus go y al
cie no, ima gi nen to dos los uni ver sos po si bles que pue de
con te ner una so la go ta de llu via. Prue ben a nom brar to do
lo que ven. Se res, ár bo les, som bras, or ga nis mos y plan tas.
Mul ti tu des, sim bio sis, vi das co mo his to rias en tre la za das.
Dé jen se lle var por otras na rra ti vas: qui zás esa se mi lla que
aca ba de en gan char se en su ro pa tie ne al go que con tar le,
al go por lo que exis tir por sí mis ma, pe ro siem pre for man- 
do par te de al go más gran de, ca si in fi ni to, que no po de- 
mos abar car ni al can zar con na da que pue da so me ter se a lí- 
mi te o me di ción. Aho ra, vuel van a ese cuer po co mo una
ca sa, co mo un re fu gio, co mo una ma dri gue ra. Co mo un lu- 
gar de ca lor y co bi jo, de des can so y ali men to. Ese cuer po
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que es cri be, que bus ca, que nom bra, que se ña la la luz y las
som bras, que las arrin co na al nom brar las, que las po see y
de li mi ta al ha cer las pro pias en su voz. In ten ten re pro du cir
las tra yec to rias del cuer po, tan to den tro co mo fue ra de la
ca sa. Di bu jen con los de dos po si bles tra zos, ca mi nos, ve re- 
das que lle van a nue vos lu ga res e his to rias. Qui zás so lo hay
que de jar que al go em pie ce, que al go ten ga la luz su fi cien- 
te pa ra que al guien de je su aten ción jus to ahí, en al go que
ger mi na y es sus cep ti ble de con ver tir se en al go com ple ta- 
men te nue vo y con voz pro pia. Qui zás es cri bir es errar,
equi vo car se, du dar, tan tear una y otra vez en la os cu ri dad
don de se pre sien te una ca sa, pe ro que aún no pue de al- 
can zar se, ver se ni pal par se. Pe ro ¿quién es el su je to que es- 
cri be?, ¿des de qué gé ne ro y des de qué lu gar lo ha ce? Ima- 
gí nen se aho ra co mo ho gar, con viér tan se en pa re des, ta bi- 
ques, te chos, es qui nas, lum bre, tu be rías, des agües, res qui- 
cios, hu me da des, grie tas, ven ta nas, des pen sas y có mo das.
Aco mó den se en el pa pel de es pec ta dor, asis tan al fun cio- 
na mien to del or ga nis mo a tra vés de la his to ria, acom pa ñen
a la es truc tu ra de ge ne ra ción en ge ne ra ción. Míren la co mo
una rue da de un mo lino, pien sen en su me ca nis mo, en su
fun cio na mien to, siem pre en mo vi mien to, por que ton tos no- 
so tros, que nos equi vo ca mos y pen sa mos que son las mis- 
mas aguas ca da día nue vo que acon te ce, que son las mis- 
mas vi das las que ha cen po si ble la ro ta ción y el mo vi mien- 
to. ¿Qué es lo que ha ce gi rar to do lo que ro dea la vi da de
al guien que es cri be? ¿Quién? ¿Có mo? ¿A cos ta de? ¿Ellas?
¿Quié nes son ellas? Cuer pos in vi si bles, mu chas ve ces sin
nom bre, co mo la rue da, tra ba jan do, gi ran do y gi ran do, ha- 
cien do po si ble el agua y el tri go. Ellas co mo fan tas mas, au- 
sen tes, aso cia das y re du ci das al es pa cio do més ti co des de
el ini cio de los tiem pos, con fi gu ra das pa ra el in te rior y el
cuer po, pa ra lo so bre na tu ral y el de sas tre, sin op ción de ac- 
ce der a lo que su ce de fue ra de la ca sa y al co no ci mien to
va li da do y re co no ci do co mo tal. Ellas, las que dan alien to y
ha cen po si ble que el mun do si ga gi ran do, de for ma per ma- 
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nen te. Ellas, ima gí nen se, ellas, pien sen en un mo men to,
qué es cri bi rían ellas, des de su po si ción de ca sa, de or ga nis- 
mo que to do lo ve y lo sien te, pien sen por unos se gun dos.
Qué es cri bi rían ellas, in sis to, si hu bie ran po di do des li gar se
de los ro les y pre jui cios, si hu bie ran po di do es cri bir en al- 
gún mo men to de sus vi das. ¿He mos po di do ima gi nar si- 
quie ra des de nues tra po si ción pri vi le gia da otras po si bles
na rra ti vas fue ra de es tas aguas y rue das de mo lino?

¿En qué se con vier ten to dos los sa be res no re co no ci dos
y va lo ra dos que que dan den tro de un cuer po li ga do a una
ca sa?

¿A dón de va to do lo que no de ja un ras tro po si ble en
nues tra me mo ria?

2

El poe ta y mon je por tu gués Da niel Fa ria es cri bía en El li bro
de Joa quim: «No creo que ca da uno ten ga su lu gar. Creo
que ca da uno es un lu gar pa ra los otros». Es un ver so pre- 
cio so, con tun den te, más en los tiem pos de in cer ti dum bre y
pan de mia que nos atra vie san. Pe ro nun ca ol vi da ré que, la
pri me ra vez que lo leí, in me dia ta men te, vi nie ron a mi ca be- 
za las imá ge nes de mi ma dre y mi abue la en ca sa, tra ba jan- 
do. Sien do siem pre ellas un lu gar pa ra los otros. Un cuer po
pa ra los otros. Una vi da pa ra los otros. Una fuer za pa ra los
otros, un cui da do pa ra los otros. Me acor dé de to das las
mu je res que veía en mi día a día. La ma yo ría, amas de ca sa,
re fe ren tes de na die, es pe jos en los que nun ca nos que ría- 
mos mi rar. Mu je res-ca sa don de su ce dían los cui da dos, don- 
de ellas eran el lu gar des de el que co men za ba la vi da de
los de más. Mu je res-ca sa con re me dios y sa be res, la ma yo- 
ría in fra va lo ra dos y en ca ja dos en un se gun do pla no, y por
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su pues to, có mo no, a la som bra y por de trás de otros. Mu- 
je res siem pre dis pues tas, nun ca ocu pa das pa ra las ne ce si- 
da des de los de más. Mu je res a las que por el sim ple he cho
de ser lo se han vis to for mu la das en una ecua ción jun to al
es pa cio do més ti co y por qué no, tam bién jun to a la na tu ra- 
le za y lo or gá ni co, fren te al ra cio ci nio y la cul tu ra, fren te al
mis mo co no ci mien to. To do sexo en fren ta do, re du ci do a esa
di co to mía que pa re ce con de na da de por vi da a opo ner se
una y otra vez. Co mo si ellas so lo pu die ran ser lo que el
cuer po les de sig na: una fuer za de tra ba jo, co mo si so lo se
las con tem pla ra co mo la po si bi li dad de en gen drar y cui dar,
de se guir per pe tuan do la vi da (de ahí qui zás ex pre sio nes
que a mu chas nos chi rrían por to do lo que con lle van y de- 
no tan co mo «la ma dre tie rra») co mo sien do es tos he chos
re du ci dos y con si de ra dos co mo al go que nun ca po drá ser
vá li do o re fren da do a ni vel aca dé mi co, ac tos y sa be res que
no se rán re co no ci dos ni en glo ba dos en for mas de co no ci- 
mien tos y cul tu ras, que no po drán en se ñar se en la uni ver si- 
dad. De ahí, qui zás, sien to aho ra la ne ce si dad de traer aquí
esas ma ra vi llo sas pa la bras de la so ció lo ga, his to ria do ra y
ac ti vis ta bo li via na Sil via Ri ve ra Cu si can qui: «Pa ra mí la uni- 
ver si dad ideal se da rá el día en que una te je do ra anal fa be ta
en se ñe ma te má ti ca se rial con las ma nos, o sea, en si len- 
cio».

¿Qué pa sa ría si rei vin di cá ra mos esos sa be res? ¿Qué vi- 
das y li bros sur gi rían a par tir de esa rei vin di ca ción? ¿Có mo
se ría es te nue vo lu gar si el cuer po y esos co no ci mien tos
prác ti cos for ma ran par te de la his to ria y de la na rra ti va cen- 
tral? ¿Qué his to rias es cri bi ría mos y lee ría mos si hu bié ra mos
co no ci do to do lo que pro si gue des de el día a día, to do lo
que siem pre su ce de en los mis mos es pa cios do més ti cos,
en nues tras ca sas? ¿Qué na rra ti vas se im pon drían aho ra o
no se rían in vi si bles si se hu bie ran pues to en el cen tro? ¿De
qué ma ne ra po dría mos re men dar es ta au sen cia? ¿Có mo
po dría mos es cri bir to do lo que su ce día fue ra de cam po,
por que no se con si de ra ba im por tan te, por pri me ra vez?
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¿Por qué he mos asu mi do de for ma tan na tu ral y bru tal es- 
tos es pa cios do més ti cos sin na rra ti vas po si bles co mo pro- 
lon ga cio nes na tu ra les y nor ma les de tan tas mu je res? Sí,
pien sen de nue vo en ese cuer po co mo ca sa que nun ca pa- 
ra de la tir y de bom bear san gre con oxí geno al res to de ha- 
bi ta cio nes y con vi vien tes. ¿Por qué he mos lle ga do tan tar- 
de a cues tio nar es ta he ren cia con si de ra da vá li da, uni ver sal
y úni ca?

3

So la num ni grum es una plan ta de la fa mi lia de las so la ná- 
ceas, una es pe cie con si de ra da ma la hier ba que cre ce y se
dis tri bu ye sil ves tre por to do el mun do, y que se en cuen tra
hoy en día en dis cu sión, ya que mu chos au to res la con si de- 
ran, por sus di fe ren cias mí ni mas con es ta es pe cie, un me ro
si nó ni mo de la tam bién so la ná cea So la num ame ri ca num. Es
una plan ta tóxi ca pe ro que, usa da en las canti da des ade- 
cua das y con co no ci mien to, ha si do uno de los re me dios
na tu ra les más co no ci dos y em plea dos en to do el mun do.
De ella ti ra con cui da do y si gi lo Te re sa Mou re, y ha ce que
si gan bro tan do pe que ños ta llos y ho jas que al can zan to das
las pá gi nas de es te li bro que acu na y co bi ja his to rias, re me- 
dios, creen cias, so ro ri da des, cos tum bres y cui da dos. La es- 
cri to ra ga lle ga se con vier te aquí en la plan ta ma dre de la
que cre cen las raíces y al can zan to do, co mo su ce de en esa
creen cia an ti gua so bre los te jos en al gu nos ce men te rios,
don de los muer tos se en te rra ban sin ataúd, so lo ves ti dos
pa ra la nue va tie rra y pre pa ra dos pa ra re ci bir a las raíces
del ár bol. Se pen sa ba que las raíces del te jo cre cían y cre- 
cían has ta lle gar a la bo ca de ca da uno de los que es ta ban
en te rra dos. Así, la al dea se en cuen tra uni da y co mu ni ca da
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tam bién en el sub sue lo, sien do ellos par te del ár bol. Y aquí
la es cri to ra ga lle ga, con su na rra ti va, con si gue ser te jo y to- 
car con sus ma nos y dar vi da a to das las his to rias y sa be res
del gé ne ro ol vi da do. No las po ne en una po si ción de do mi- 
nan te, sino que les da el va lor y el re co no ci mien to que me- 
re cen. Las co lo ca en el cen tro, con una es cri tu ra y un pen- 
sa mien to que yo en mar co den tro del eco fe mi nis mo, ya que
son mu chas las es ce nas don de en Hier ba mo ra las pro ta go- 
nis tas for man par te del te rri to rio que ha bi tan, tien den la zos
con él y cui dan y res pe tan lo que la na tu ra le za les da y les
pro vi sio na. Des con fían tam bién de la in me dia tez y de ese
fal so pro gre so que nos lle va a la muer te y a la pér di da de
eco sis te mas, que nos con du ce cie ga men te y sin re me dio al
co lap so. Co mo lec to ra, me ma ra vi lla y emo cio na en con trar
un li bro es cri to ha ce ya más de diez años con es te dis cur so
atra ve sa do por la eco lo gía y el fe mi nis mo, tan ac tual, rei- 
vin di ca ti vo y ne ce sa rio en es tos tiem pos de emer gen cia cli- 
má ti ca que nos ace chan. Por que to das las na rra ti vas se
cons tru yen des de un co no ci mien to y un cuer po, pe ro tam- 
bién des de el al ma. No de jan de res pon der a un mo de lo
que se in ser ta den tro de no so tras y que, en cier to mo do,
nos da la opor tu ni dad de cons truir un nue vo es ce na rio fu tu- 
ro. De ahí, creo po de ro sa men te en que to da na rra ti va es
po lí ti ca. Co mo es cri to ra, sien to ra bia por no ha ber po di do
leer a Te re sa Mou re an tes, ra bia de no co no cer la, de no ha- 
ber po di do re co no cer me en su na rra ti va des de el prin ci pio,
por que mu chas ve ces ol vi da mos lo im por tan te que es sen- 
tir se re co no ci da y am pa ra da, y no so lo en un li bro. Co mo
fe mi nis ta, ce le bro es ta nue va edi ción de Ho ja de La ta, por- 
que gra cias a ella po de mos en con trar el ex ce len te tra ba jo
de una her ma na más, una her ma na con la que com par ti mos
áto mos, co mo los com par ti mos con la hier ba mo ra, con el
mir lo, con las pie dras, con el mus go, con el arro yo, con el
gla ciar, con la mis ma nie bla.

Her ba mou ra. Hier ba mo ra. Yer ba mo ra. Hier ba ne gra,
ne gral. Ben i nas. Bo rra che ras. Ce ni zos. Ce ñi los. Chi rin chos.
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Guin da de pe rro. Mo re lla ne gra. Ga jo to ma te ro. To ma te
del dia blo. Pan de cu le bra. Pi co de aza da. Plan ta mo ra.
Hier ba de San ta Ma ri na. So lano ne gro. To ma ti llo zo rre ro.
Uva de pe rro. Uvas del dia blo. Ja jo ras tre ro. Ja jo bo rri que- 
ro. Yer ba mo ris ca…

Ellas, siem pre, có mo no, a lo lar go de la his to ria, tam- 
bién, con si de ra das co mo ma las hier bas. Tam bién fo ras te- 
ras, te mi das, bru jas, cu ran de ras, mu je res de ma la vi da, es- 
po sas, her ma nas, hi jas, he chi ce ras, cria das, ani ma les de
san gre ca lien te, amas de le che, cuer pos que se de jan lle var
por las pa sio nes, por ta do ras de la san gre, ca sas aje nas.

¿Y si so mos el re sul ta do de la au sen cia de?

4

An nie Di llard se de fi nió en su pri mer li bro, Una tem po ra da
en Tin der Creek, co mo al guien que ex plo ra y ace cha, re co- 
no cién do se a sí mis ma co mo el «mis mí si mo ins tru men to de
ca za». Pa ra ello, con ta ba co mo al gu nos in dios ta lla ban lar- 
gos sur cos a lo lar go de los as ti les de sus fle chas. Los lla- 
ma ban mar cas del ra yo, por que les re cor da ban a las grie tas
que pro vo ca ba el ra yo al caer so bre los tron cos de los ár- 
bo les. Es tas se ña les he chas a con cien cia, hi jas y her ma nas
del ra yo, ser vían co mo pis ta de ras treo pa ra los que dis pa- 
ra ban las fle chas. Si la pre sa no mo ría y co men za ba la hui da
(no ol vi de mos que los ani ma les siem pre bus can si tios di fí ci- 
les pa ra pa rir y mo rir), la san gre se con ver tía en las mi gui tas
de pan que se ña la ban el ca mino a se guir. Al te ner la ma de- 
ra esas mar cas del ra yo tra za das, la san gre que bro ta ba se
ca na li za ba des de la he ri da por ellos, si guien do go ta a go ta
to do el as til has ta lle gar al sue lo, man chan do mus go, ho jas,
tie rra se ca, pe que ños char cos… da igual el sus tra to, la san- 
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gre siem pre ter mi na mar can do el ca mino. La es cri to ra es ta- 
dou ni den se se de cla ra co mo as til de la fle cha, un cuer po
ta lla do de arri ba aba jo por lu ces ines pe ra das e in ci sio nes
del mis mo cie lo, y nom bra a su es cri tu ra co mo el mis mí si- 
mo ras tro per di do de la san gre. Te re sa Mou re, en Hier ba
mo ra, es cri be que «di cen que el tiem po es una fle cha,
siem pre dis pa ra da ha ce un ra to». Te ne mos no so tras la for- 
tu na de sen tir el ai re que rom pe la fle cha de la es cri tu ra de
Te re sa en es te li bro co mo las urra cas jue gan en la ma ña na a
rom per la nie bla con sus alas en tre ár bo les y te ja dos. Por- 
que la es cri tu ra de Te re sa al can za, en se ña, nom bra, des- 
lum bra, tra za una es te la ini gua la ble y nos cui da. Aquí no
hay ras tro de san gre ni ani ma les mo ri bun dos. Hay una pa- 
sión por la es cri tu ra, por lo que no nos en se ñan des de los
re la tos ofi cia les y los li bros de tex to, por esas vi das y la ti dos
que co mien zan una vez que al guien se de ci de a bus car y se
de ja lle var por los már ge nes, ex plo ra lo que siem pre se ha
apar ta do y no se ha con si de ra do im por tan te, lo que se de ja
atrás. In da ga en to dos los cuer pos y vo ces que han sos te ni- 
do y he cho po si ble a los na rra do res, his to ria do res, fi ló so- 
fos, in ven to res y de más hom bres de nues tra his to ria. Rom- 
pe co mo na die las dua li da des de cuer po-al ma y na tu ra le za-
co no ci mien to, pa ra des gra nar las y ju gar con ellas y ayu dar- 
las a vol ver a la vi da y for mar par te de. Por que la au to ra en
Hier ba mo ra no ha ce co mo se pen sa ba has ta ha ce po co
que ha cía el vien to con las se mi llas del dien te de león (Ta- 
ra xa cum offi ci na le) pa ra su trans por te. No, ella se con vier te
en el vi lano, esa co ro na de pe lu sa y fi la men tos, que ro dea
las se mi llas y les sir ve pa ra ser trans por ta das por el ai re.
Gra cias a su es truc tu ra, los vi la nos per mi ten que se for me
una bur bu ja de ai re, lo que ge ne ra em pu je su fi cien te pa ra
que los dien tes de león pue dan le van tar se y vo lar más de
un ki ló me tro sin to car el sue lo. Por que Te re sa no es el vien- 
to, no es na die de fue ra, no se con vier te en un agen te ex- 
terno que des cu bre y nom bra, sino en una par te más de to- 
dos los ele men tos que ha cen po si ble que es te li bro a la vez
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se des pren da de la au to ra y si ga sien do par te in con fun di ble
de ella mis ma.

Te re sa Mou re se sir ve de la plan ta hier ba mo ra y de la fi- 
gu ra del fi ló so fo Des car tes pa ra lle var nos a tra vés de car tas,
poe mas, frag men tos, en cuen tros, diá lo gos, no tas y co rreos
elec tró ni cos a lo que per ma ne ce ocul to, a aque llo que tar- 
da en apa re cer y re co no cer se. La es cri to ra anu da un her ba- 
rio úni co y ex qui si to lleno de me mo ria y ge nea lo gía. Ti ra y
enhe bra en tre sus pa la bras ta llos, hi los, savias, flo res, fru tos
y pé ta los. Ano ta, da luz, re mar ca. No, ella no es el mis mo
ins tru men to de ca za que vi si bi li za el ras tro y da muer te, ella
es la ma no que re co ge con cui da do las plan tas me di ci na les
del sue lo, la ma no que cui da, que te je, que bor da, que
pes pun ta, que ali ña y re mue ve un gui so, que to ma no tas
en un cua derno, la ma no que cla si fi ca y guar da con mi mo
las pri me ras go tas de llu via. Te re sa Mou re es una na rra do ra
que am pa ra y es cri be de for ma ma ra vi llo sa to do lo que
pue de su ce der en una ca sa: las con fe sio nes, los pu che ros,
los con ju ros, las cos tu ras, los cui da dos, los pa ños, los amo- 
res, los hi jos y las no-ma dres… Po ne en el cen tro la vi da de
tan tas que nun ca pu die ron ser lo, re pa ra, hur ga en la me- 
mo ria, ha ce jus ti cia po é ti ca en nues tra ge nea lo gía. Ella, co- 
mo las mu je res que co no ce réis den tro de unas po cas pá gi- 
nas — pen sa do ras ma ra vi llo sas de la vi da co ti dia na—, con- 
si gue ade lan tar la pri ma ve ra con su na rra ti va, y la igua la y la
po ne en va lor jun to a las «la bo res de amis tad» que tan tas
mu je res han he cho jun tas por el bien co mún y de los de- 
más a lo lar go de la his to ria. Cuán tas de ellas, pen sa do ras
de vi das co ti dia nas, hay en nues tras ca sas, y a cuán tas he- 
mos lle ga do irre me dia ble men te, sin dar nos cuen ta, de ma- 
sia do tar de. Por que en to das las ca sas y des va nes hay un
ar ca lle na de ob je tos es pe ran do la luz, im pa cien tes, aguar- 
dan do que al guien les qui te el pol vo y les dé la opor tu ni- 
dad de po der con tar ellos mis mos sus his to rias. Re me dios,
con ju ros, ta reas do més ti cas, re ce tas, em bru jos, na nas,
creen cias… es cri bir tam bién es sa ber de jar se lle var por to- 
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das las mu je res que nos an te ce die ron, por to das aque llas
con las que com par ti mos cé lu las, áto mos, ma nías, ges tos,
lu na res, man chas de na ci mien to… es sa ber com par tir con
aque llas ma nos que to ca rán las pá gi nas to dos los ca mi nos
y mul ti tu des que lle van a una mu jer a ser una mis ma. Tem- 
blo ro sa, pe ro li bre. Es cri bir tam bién es tren zar, co mo ha ce
Te re sa Mou re, una ge nea lo gía mar ca da por la au sen cia, el
pa triar ca do y el pe li gro de la his to ria úni ca. De jar otra vez
que al go em pie ce de nue vo, pe ro par tien do de lu ga res y
es pa cios re co no ci dos y pro pios a los que nun ca, la men ta- 
ble men te, les di mos va lor.

5

En las pá gi nas de Hier ba mo ra en con tra réis muy vi va la
ima gen del pa tchwo rk. Un li bro he cho a ba se de re ta les,
frag men tos, ideas y pen sa mien tos con una in ten ción cris ta- 
li na: que las mu je res, y no so lo las pro ta go nis tas de es te li- 
bro pon gan en va lor sus vi das, tam bién nos en se ña la gran
ne ce si dad de que ellas ten gan un cuar to pro pio, don de
ellas pue dan ser de una vez por to das ellas mis mas. Una
na rra ti va pro pia. Un len gua je pro pio. Un uni ver so pro pio.
To do ello, sin ne ce si dad de ocu par y al can zar un lu gar do- 
mi nan te den tro de los lu ga res y uni ver sos li de ra dos y pro ta- 
go ni za dos prin ci pal men te por el gé ne ro mas cu lino. Re cien- 
te men te, Ele na Fe rran te afir mó en una en tre vis ta que «los
hom bres que no leen nues tros li bros nos nie gan el don de
la uni ver sali dad». Hier ba mo ra es el ejem plo per fec to de
que qui zás no ne ce si ta mos for mar par te de esa uni ver sali- 
dad pre do mi nan te y que es creí da ig no rante men te úni ca,
sino que fue ra de esa apro ba ción, au to ras co mo Te re sa
Mou re crean un uni ver so in fi ni to, pro pio y úni co, una na rra- 
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ti va fue ra de es tos «uni ver sa les» que cons tru ye un es pa cio
pre cio so a su ma ne ra, y que sir ve co mo pri me ra ve re da pa- 
ra em pe zar otros nue vos uni ver sos pro pios a las de más.
Qui zás, co mo cuen ta una de las pro ta go nis tas aquí, en
Hier ba mo ra, te ne mos que em pe zar a ne gar esa his to ria va- 
li da da co mo uni ver sal y úni ca, y ahí jus to en la ne ga ción
pro pia, creed y es tad se gu ras de que co men za rá al fin el
éra se una vez del nue vo re la to. Qui zás, por eso, por que
creo en esos nue vos re la tos que co mien zan y que se sir ven
de otras na rra ti vas, de los már ge nes y de nues tras len guas
y acen tos, des de es tas pá gi nas quie ro re ga lar le a Te re sa la
pa la bra al ma zue la pa ra Hier ba mo ra. Es una pa la bra que ni
si quie ra apa re ce ya en el dic cio na rio, y que se re fie re a un
te ji do, ge ne ral men te una man ta, un pa ño, una col cha o una
pren da de ves tir, que se ela bo ra de for ma ar te sa na a ba se
de co ser tro zos más o me nos rec tan gu la res de otros te ji dos
y pren das, co mo ro pa an ti gua, pa ra dar les una nue va vi da a
ba se de reu ti li zar los. Las al ma zue las son la ca ra vi si ble de
un tra ba jo tex til tra di cio nal he cho por las mu je res de mu- 
chas ca sas de los pue blos de las mon ta ñas de La Rio ja, en
con cre to en la sie rra de Ca me ros. Y las trai go aquí por que
las al ma zue las an tes se es con dían, no se en se ña ban, por- 
que po nían de ma ni fies to la fal ta de re cur sos de las fa mi- 
lias. Des de ha ce unos años, las mu je res las lu cen or gu llo sas
col gan do de sus bal co nes y ven ta nas, en se ñan do sin pu dor
su he ren cia y me mo ria. No de ja ba de pen sar en ellas ter mi- 
nan do es te li bro, en esas ve re das nue vas y vi ta les que se
abren al sen tir se or gu llo sas y re co no cer de dón de ve ni mos.
Fue pre cio so des cu brir que hay una al ma zue la de tie rras y
la nas en la ima gen de la cu bier ta de la pri me ra edi ción en
ga lle go de es te li bro (Her ba mou ra; Xe rais, 2005). Por que
Hier ba mo ra, co mo pa tchwo rk, co mo al ma zue la, co mo es- 
pe jo, es un can to a la vi da y a la li ber tad, a la ge nea lo gía
que se creía muer ta o dor mi da. Hier ba mo ra tam bién es un
fa bu lo so es pe jo, un cris tal que nos mues tra to das las que
fui mos y nos hi cie ron po si bles, las que nun ca lle ga mos a
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co no cer, las que es tán aquí, pe ro tam bién to das las que po- 
de mos ser. Por que po de mos ser y es cri bir lo que que ra- 
mos, que la suer te de la es cri tu ra es vi vir la, que rer la, sen tir- 
la y es te li bro es tá he cho de pu ro amor y sen ti mien to por la
li te ra tu ra. Hier ba mo ra es una cons te la ción, una ga la xia
pro pia, un sor ti le gio, un con ju ro, un mag ní fi co can to.

MARÍA SÁN CHEZ, no viem bre del 2020
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sta pri ma ve ra Es to col mo pa re ce no po der des per tar
de su le tar go in ver nal. To da vía no han apa re ci do los
pá ja ros, ni mu cho me nos las flo res o las ma ri po sas,

los ár bo les con ti núan lu cien do des nu dos y has ta se di ría
que a los días les cues ta cre cer des pués de un in vierno tan
cru do co mo el que ha caí do por es tas ben di tas tie rras de
sep ten trión. Es tá ano che cien do en la pla za de Stor tor get,
en pleno cen tro de la ciu dad. A pe sar de no ser más de las
cin co de la tar de, el co lor ocre ama ri llen to de to do el ba rrio
ya va per dien do in ten si dad y, en unos mi nu tos, re sul ta rá
tan apa ga do co mo las aguas que cir cu lan ba jo los puen tes,
tan gris co mo las aguas que aca ban de pa sar, tan frío co mo
las aguas que, aho ra mis mo, pre ci sa men te, es tán co rrien do
ha cia el mar y den tro de un mo men to ya es ta rán fun di das
en él. Con un pai sa je al fon do así de mus tio y con el ai re
frío gol pean do los ros tros de los vian dan tes, los pen sa- 
mien tos han de ser por fuer za tris tes. «No vol ve re mos a ver
pa sar las aguas de es te mis mo río». Por que Stor tor get es
una pla za en tre puen tes, y ade más una pla za de una tris te- 
za pro fun da, li ga da a la vio len cia de la vi da. Aun que nin gún
mo nu men to dé fe de aquel asun to, en otro tiem po Stor tor- 
get fue es ce na rio de un cri men, al que la po bla ción de Es- 
to col mo lla mó «El ba ño de san gre». En no viem bre de 1520,
el rey da nés Ch ris tian II ase dió al re gen te sue co Sten Stu re,
el Jo ven, has ta que lo hi zo ca pi tu lar y los sue cos tu vie ron
que acep tar a Ch ris tian co mo rey. Es te pro me tió una am nis- 
tía y or ga ni zó un in creí ble fes tín de tres días en la for ta le za
de Tre Kro nor. Des pués de reír y be ber, de bai lar, so llo zar,
brin dar, ju rar; des pués de amar y dor mi tar, y vol ver a be ber


