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PRESENTACION

Era un tipo menudo y reservado que se ganaba la vida co-
mo linotipista (véase «Etaoin Shrdlu») en Wisconsin antes
de convertirse en escritor profesional; bebia demasiado,
igual que practicamente todos los escritores (y muchas es-
critoras) de su tiempo, y se enfrentaba al bloqueo del escri-
tor viajando en autobuses de la Greyhound por todo el
continente durante un par de semanas: se sentaba en la ul-
tima fila y, mientras las sombras y los paisajes nocturnos pa-
saban etilicamente junto a él, su subconsciente se desboca-
ba. Se ofrecié a ensefarle a uno de sus dos hijos todo lo
que sabia sobre el oficio de escribir ficciéon, a darle un curso
completo y exclusivo. Su hijo rehusé. (Una sabia decision).
En la época en la que se publicé Universo de locos, esa
gran novela sarcastica sobre los fans, le comenté a Phil Kla-
ss: «Nos estan invadiendo, Phil. Los fans quieren entrar en
el negocio, quieren escribir y editar; nos arrollarén y se ha-
ran los duefios de todo en menos de veinte afos. No po-
dremos hacer nada para evitarlo». Era el afio 1948. Univer-
so de locos, en efecto, mete a su protagonista en medio de
las estructuradas fantasias de los aficionados a la ciencia fic-
cién y lo pasea por un escenario con extraterrestres y un
montén de problemas. jEso si que es proyectar fantasias! Y
sin embargo, Brown era un tipo afable y discreto, se mante-
nia generalmente apartado de convenciones y ajetreo so-
cial, y no tenia mucha relacién con nadie aparte del grupo
de escritores de Milwaukee del que habia surgido, y mas
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tarde, con unos cuantos expatriados a México como Mack
Reynolds, con quien colaboré de vez en cuando. No era
exactamente un ermitaio, pero si un iconoclasta y uno de
los pocos escritores destacados de ciencia ficcion sobre los
que se conocen pocos detalles personales.

Unos pocos detalles curiosos sobre Fred Brown
(1906-1972): sigue siendo, posiblemente, el Unico escritor
que puedo recordar que alcanzé igual relevancia en miste-
rio y en ciencia ficcion. Muchos autores de ciencia ficcion
han escrito obras de misterio (empezando por Isaac Asimov
y Harry Harrison) y muchos autores de misterio han escrito
ciencia ficcion (Bill Pronzini, Larry Block, Donald E. Wes-
tlake, Evan Hunter), pero su reputacion, sus logros mas sig-
nificativos y el reconocimiento que han alcanzado pertene-
cen claramente a uno u otro campo. Brown es la excepcion.
Su primera novela, La trampa fabulosa, le valié el primer
premio Edgar (1947) a la mejor novela de misterio de un
debutante, y publicé mas de una docena del mismo géne-
ro, algunas muy conocidas. Al mismo tiempo, Universo de
locos, «Arena» y Marciano, vete a casa (que conocidé una
mala adaptacion al cine hace unos afios) son historias de
ciencia ficcion importantes. Brown publicé més cuentos que
se hicieron famosos ademas de «Arena»: «Las ondulacio-
nes», una version corta de Marciano, vete a casa; «Placet
me complace», «Carta a un fénix», etc. Y se lo considera
generalmente el mejor escritor de ultracortos de toda la
historia de la ciencia ficcién; su dominio de la técnica del
esbozo era absoluto, y hay relatos brevisimos como «El ar-
ma» o «Solipsismo» cuyos argumentos y desenlaces parece
conocer cualquiera, tanto si puede identificar al autor como
si no. (El mas famoso, por supuesto, es aquel relato de dos-
cientas palabras en el que un nuevo ordenador se enfrenta
a la pregunta de si existe Dios con un reldmpago que funde
el interruptor y la frase «Ahora si». Para confirmar mi afirma-
cién anterior, no recuerdo el titulo, aunque, naturalmente,
estd en uno de estos tomos; pero no me hace falta buscarlo
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en el indice para decir alto y claro que lo he recordado du-
rante mas de cuarenta afos. Ese relato y «El arma» son pro-
bablemente los dos mejores relatos «de advertencia» que
ha dado la ciencia ficcién). (Un paréntesis detras de otro: su
titulo es «Respuestan).

Un hecho particularmente notable e interesante es que
Brown era tan habil y prominente en ambos géneros que
resulta imposible determinar cuél de ellos fue su género
principal; sélo esto hace que su obra y su contribucién sean
probablemente irrepetibles y desde luego inconmesura-
bles. Como ha ocurrido con casi todos los autores de cien-
cia ficcion de su generacién, exceptuando a los cinco o
diez mas famosos, sus obras han dejado de editarse casi
por completo en las Ultimas décadas; de vez en cuando,
sus cuentos cortos siguen apareciendo en antologias (muy
en particular en los veinticinco volimenes de Great SF Sto-
ries 1939-1963 que Greenberg y Asimov seleccionaron en-
tre 1979 y 1992), pero sus novelas no han visto la luz en
mucho tiempo (Bantam publicé Universo de locos a finales
de los afios setenta, y Baen, Marciano, vete a casa en 1992,
pero no ha vuelto a aparecer nada desde entonces, ni lo hi-
zo entre los setenta y la reedicion de Baen). A mediados de
los aflos noventa se llevd al cine Marciano, vete a casa, sin
ningun acierto, en una versién en la que el tratamiento
amargo y casi brutal de su premisa absurda se pierde com-
pletamente (convirtiendo la historia en una patochada), y
un nimero increible de sus relatos breves han servido de
inspiracion para cortos y trabajos estudiantiles en otros pai-
ses. Los conceptos de Brown tal vez sean demasiado sardoé-
nicos y despersonalizados para permitir su dramatizacion,
pero esta consideracion no ha impedido que su obra ejerza
siempre un atractivo irresistible entre los directores de cine
y guionistas jovenes.

Como casi todos los autores satiricos, Brown era profun-
damente cinico y carecia de fe en la humanidad y en su po-
tencial; esta creencia se refleja en casi toda su obra, desde
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«El salon de los espejos» a «Luna de miel en el Infierno» o
«El arma». («Carta a un fénix» es una excepcioén; en ese re-
lato de Astounding de 1949 sostiene que, aunque la huma-
nidad no tiene remedio, tampoco es posible contenerla, un
poco como las cucarachas césmicas de Phil Klass en Of
Men and Monsters), y puede identificarse en su version mas
pura y aterradora en «Ven y enloquece», un cuento de 1949
en el que un paciente de un psiquiatrico, que podria haber
sido Napoledn en una existencia previa, es torturado por
suefos y ataques que muestran lo paraddjico de esa posi-
bilidad; el debate termina con el narrador diciendo lo si-
guiente: «No importa. ;No lo entendéis? jNada importal».
Si semejantes frases no tuvieron demasiado sentido para mi
cuando un amigo me hizo leer el relato en 1952, ahora,
desde luego, si que lo tienen.

;Tiene sentido la carrera de Brown? Profeta del absur-
do, sufrié un grave ataque al corazén a principios de la dé-
cada de 1960, dejé de publicar tras su pequena colabora-
cion con Carl Onspaugh en 1965 y se sumié en el silencio
en Taos (Nuevo México); el silencio de un exiliado, pero ca-
rente de malicia. Como ocurre con el resto de aquellos au-
tores, su obra permanece aun por redescubrir; los valientes
y nobles miembros de la NESFA han hecho lo que han po-
dido; a partir de ahora es responsabilidad vuestra. Si nada
importa, entonces todo importa. «El arma» nos da esa lec-
cion, dura y rigurosa, una lecciéon mas allé de la arena, que
deja a un lado los marcianos y se ocupa de ese corazén ex-
tinguido en el polvo.

Barry N. Malzberg
Nueva Jersey, abril de 1999
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ABOMINABLE

Sir Chauncey Atherton se despidié de los guias sherpas,
que iban a acampar alli y dejarle continuar solo. Estaban en
tierras del Abominable Hombre de las Nieves, varios cente-
nares de kildbmetros al norte del monte Everest, en el Hima-
laya. Los Abominables Hombres de las Nieves se habian
dejado ver ocasionalmente en el Everest y en otras monta-
fias tibetanas o nepalesas; pero el monte Oblimoyv, al pie
del cual dejaba ahora a sus guias nativos, estaba tan lleno
de ellos que ni siquiera los sherpas se atrevian a escalarlo;
aunque le aseguraron que esperarian alli su regreso, en el
caso de que regresara. Habia que ser muy valiente para
aventurarse mas alld de aquel punto, sir Chauncey era muy
valiente.

Ademas, era un verdadero perito en cuestion de muje-
res, razén por la que se encontraba alli y a punto de inten-
tar, en solitario, no sélo una peligrosa ascension sino tam-
bién un rescate ain mas peligroso. Si Lola Grabaldi aun vi-
via, se hallaba en poder de un Abominable Hombre de las
Nieves.

Sir Chauncey nunca habia visto a Lola Grabaldi en per-
sona. En realidad, hacia menos de un mes que se habia en-
terado de su existencia, al ver la Unica pelicula cinemato-
grafica que ella habia protagonizado, y gracias a la cual se
convirtié sUbitamente en un personaje legendario, en la
mujer mas hermosa de la Tierra, en la estrella cinematogra-
fica mas encantadora que lItalia habia engendrado jamas; y
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sir Chauncey no lograba comprender que siquiera ltalia lo
hubiera hecho. En una sola pelicula remplazé a la Bardot, la
Lollobrigida y la Ekberg como la imagen de la perfeccién
femenina en la mente de todos los peritos del mundo, y sir
Chauncey era el mejor perito del mundo. En cuanto la vio
en la pantalla, comprendié que debia verla en persona, o
morir en el intento.

Pero, entonces, Lola Gabraldi ya habia desaparecido. A
fin de tomarse unas vacaciones después de su primera pe-
licula, hizo un viaje a la India y se uni6 a un grupo de esca-
ladores que pensaban conquistar el monte Oblimov. El res-
to del grupo habia regresado, pero Lola no. Uno de ellos
testificé haberla visto, a demasiada distancia para alcanzar-
la a tiempo, secuestrada, arrastrada a la fuerza por una pe-
luda criatura, mas o menos humana, de casi tres metros de
estatura. Un Abominable Hombre de las Nieves. El grupo la
habia buscado varios dias antes de darse por vencidos y re-
gresar a la civilizacién. Todo el mundo coincidia en afirmar
que, ahora, ya no habia ninguna posibilidad de encontrarla
con vida.

Todo el mundo menos sir Chauncey, que inmediatamen-
te habia volado de Inglaterra a la India.

Nada pudo detenerle, y ahora ascendia hacia la region
de las nieves eternas. Y, ademas del equipo de alpinismo,
llevaba el pesado rifle con el que, sélo un afio antes, habia
cazado tigres en Bengala. Si el arma podia matar tigres, ra-
zonaba, también podia matar Hombres de las Nieves.

La nieve se arremolinaba en torno suyo mientras avanza-
ba hacia la linea de nubes. De repente, a unos doce metros
de él, que era hasta donde su vista alcanzaba, divisé una
monstruosa figura que no era totalmente humana. Alzé el
rifle y dispard. La figura cayd, y siguié cayendo; se hallaba
al borde de un precipicio de varios miles de metros de altu-
ra.

Y, en el mismo momento del disparo, unos brazos se ce-
rraron en torno a sir Chauncey. Unos brazos gruesos y pelu-
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dos. Y después, mientras una mano le inmovilizaba facil-
mente, la otra le arrebatd el rifle y lo doblé en forma de L
con la misma facilidad que si se tratara de un palillo, tiran-
dolo después.

Se oy una voz procedente de un punto situado a unos
sesenta centimetros por encima de su cabeza.

—Estate quieto y no te pasara nada.

Sir Chauncey era un hombre valiente, pero una especie
de gemido fue todo lo que pudo articular, pese a la aparen-
te garantia de las palabras. La criatura situada a su espala-
da le mantenia tan fuertemente apretado contra si, que no
pudo alzar ni volver la mirada para ver que cara tenia.

—Te lo explicaré —dijo la voz a sus espaldas—. Noso-
tros, a los que llamais Abominables Hombres de las Nieves,
somos humanos, pero transmutados. Hace muchos siglos
formabamos una tribu, igual que los sherpas. Por casuali-
dad descubrimos una droga que nos permitié cambiar fisi-
camente y adaptarnos, gracias a un aumento de estatura,
pilosidad y otros cambios fisiolégicos, a un frio y una altitud
extremos, asi como trasladarnos a las montafias, a regiones
donde otros no pueden sobrevivir, excepto los pocos dias
que dura una expedicién de alpinismo. ;Lo entiendes?

—S-s-si —consiguid articular sir Chauncey. Comenzaba
a entrever un rayo de esperanza. jAcaso la criatura iba a
explicarle estas cosas, si pensara matarle?

—En este caso, continuaré. Nuestro nimero es reduci-
do, y cada dia lo es mas. Por esta razén ocasionalmente
capturamos, tal como te hemos capturado a ti, a un alpinis-
ta. Le damos la droga transmutadora, sufre los cambios fi-
sioldgicos y se convierte en uno de nosotros. De este modo
mantenemos nuestro nimero relativamente constante.

—P-pero —balbucié sir Chauncey— ;acaso es eso lo
que le ha sucedido a la mujer que estoy buscando, Lola
Grabaldi? ;Acaso es ahora... peluda, de casi tres metros de
estatura, y...?
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—Lo era. Acabas de matarla. Un miembro de nuestra tri-
bu la habia tomado como compafiera. No nos vengaremos
de ti por haberla matado; pero ahora debes ocupar su lu-
gar.

—;Ocupar su lugar? Pero... yo soy un hombre.

—Me alegro de que lo seas —dijo la voz a sus espaldas.
Se vio obligado a girar bruscamente, y se encontré frente a
un enorme cuerpo peludo, con la cara al mismo nivel de
dos montafosos senos peludos—. Me alegro de que lo
seas... porque yo soy una Abominable Mujer de las Nieves.

Sir Chauncey se desmayd, siendo inmediatamente reco-
gido y alzado en brazos, con la misma facilidad que si de
un osito de juguete se tratara, por su nueva compafera.

FIN

10
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ABSURDOS

Mr. Weatherwax untaba cuidadosamente de mantequilla su
tostada. Su voz era firme:

—Querida, quiero que esto quede bien claro: a partir
de ahora no habrad mas lecturas embrutecedoras de ésas en
nuestro apartamento.

—Pero Jasson, yo no lo sabia.

—Comprendido. Pero es de tu responsabilidad saber lo
que lee tu hijo.

—Lo vigilaré mas, Jasson. No le vi traer esta revista. No
sabia que estaba ahi.

—Tampoco yo lo sabria si ayer noche no moviera por
casualidad un cojin del sofa. La revista estaba disimulada
debajo y por supuesto le eché una ojeada.

Las puntas del bigote de Mr. Weatherwax se estreme-
cieron de indignacién.

—Nociones ridiculas, ideas imposibles. Ciencia ficcion
iAh! jQué bonita es su ciencial!

Apurd un trago de café para calmarse.

—iRidiculas vanidades! jQué cosas méas absurdas! jVia-
jes a otras galaxias gracias a la cuarta dimensiéon! jMaquinas
para viajar en el tiempo, teleportaciéon, telekinesia...! jBo-
badas, nada més que bobadas!

—Querido Jasson —dijo su mujer esta vez con un poco
de dureza—. Yo te garantizo que a partir de ahora vigilaré
las lecturas de Gerard. Tienes toda la razon.

11
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—Gracias, querida —contesté Mr. Weatherwax calmado
—. La juventud no deberia verse envenenada por esas
ideas contaminantes.

Miré su reloj, se levantd con prisa, besé a su mujer y
salié.

En la puerta del apartamento se dejé deslizar lentamen-
te por el pozo antigravitacién y floté hacia el bajo de los
200 pisos, hasta la calle donde tuvo la suerte de detener in-
mediatamente un taxi atémico. Dio al chofer-robot los da-
tos del astropuerto lunar. Luego descansé y cerré los ojos
para captar el boletin telepatico. Esperaba oir las noticias
de la cuarta guerra marciana, pero no era mas que un infor-
me del Centro de inmortalidad: entonces él sprulté.

FIN

12
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AFICION

—He oido un rumor —comenté Sangstrom—, relativo a
que usted... —volvié la cabeza y miré a todos los lados pa-
ra estar completamente seguro de que él y el droguero es-
taban solos en la farmacia. El droguero era un hombrecillo
con aspecto de gnomo, su edad podia ser cualquiera entre
los cincuenta y los cien afios. Estaban solos; pero, de todos
modos, Sangstrom bajo la voz—: relativo a que usted tiene
un veneno que no deja rastro alguno.

El droguero asinti6. Salié del mostrador, cerré la puerta
principal y se dirigié a una puerta en la parte posterior.

—Estaba a punto de tomar mi café —explicé—. Acom-
pafieme a tomar una taza.

Sangstrom le siguié a un cuarto en la parte posterior,
cubierto por estantes de botellas, desde el piso hasta el te-
cho. El droguero enchufé una cafetera eléctrica, trajo dos
tazas y las depositdé en una mesa que tenia una silla a cada
lado. Indicé una a Sangstrom y él tomé asiento en la otra.

—Bien —senalé—, digame, ;a quién desea matar y por
qué?

—Eso no importa. ;No es suficiente que le pague
por...?

El droguero le interrumpié levantando una mano.

—Si, importa. Debo estar convencido de que usted me-
rece lo que puedo darle. De otro modo... —se encogié de
hombros.

13
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—Muy bien —aceptd Sangstrom—. Se trata de mi mu-
jer. El porqué... —Empez6 la larga historia. Antes de llegar
al final, la cafetera terminé su tarea y el droguero interrum-
pié brevemente la historia, para servir el café. Sangstrom
concluyd su narracion.

—Si —asintié el pequefio droguero—, ocasionalmente
proporciono un veneno que no deja rastro. Lo hago sin cos-
te alguno, si creo que el caso lo requiere. He ayudado a
muchos asesinos.

—Bien —urgié Sangstrom—, démelo entonces, por fa-
vor.

—Ya lo he hecho —sonrié el droguero—. Para cuando el
café estuvo listo, ya habia decidido que usted lo merecia.
Como le dije, es sin cargo alguno. Pero el antidoto tiene un
precio.

Sangstrom palidecié y tomé sus precauciones, no contra
las palabras que pronunciara el droguero sino contra la po-
sibilidad de una traicion o alguna forma de chantaje. Sacd
una pistola de su bolsillo.

El droguero rié6 quedamente.

—No se atreverd a usar eso. jPodria encontrar el anti-
doto —sefialé los estantes— entre tantos millares de bote-
llas? ;O quizé encontraria un veneno mas rapido y virulen-
to? Si cree que estoy fanfarroneando, que no esta realmen-
te envenenado, dispare entonces. Sabré la respuesta den-
tro de tres horas, cuando el veneno empiece a hacer su
efecto.

— Cuénto por el antidoto? —gimié Sangstrom.

—Un precio razonable. Mil délares. Después de todo,
hay que vivir. Aunque sea un aficionado a evitar asesinatos,
no hay razén para no sacar una pequefia ganancia de ello,
ino cree?

Sangstrom grufié y bajé la pistola, pero la dejé al alcan-
ce de la mano, mientras sacaba la cartera. Quizéd después
de conseguir el antidoto podria usarla. Conté mil doélares
en billetes de cien y los puso sobre la mesa.
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