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PRE SEN TA CIÓN

Era un ti po me nu do y re ser va do que se ga na ba la vi da co- 
mo li noti pis ta (véa se «Etaoin Shrd lu») en Wis con sin an tes
de con ver tir se en es cri tor pro fe sio nal; be bía de ma sia do,
igual que prác ti ca men te to dos los es cri to res (y mu chas es- 
cri to ras) de su tiem po, y se en fren ta ba al blo queo del es cri- 
tor via jan do en au to bu ses de la Gre yhound por to do el
con ti nen te du ran te un par de se ma nas: se sen ta ba en la úl- 
ti ma fi la y, mien tras las som bras y los pai sa jes noc tur nos pa- 
sa ban etí li ca men te jun to a él, su su b cons cien te se des bo ca- 
ba. Se ofre ció a en se ñar le a uno de sus dos hi jos to do lo
que sa bía so bre el ofi cio de es cri bir fic ción, a dar le un cur so
com ple to y ex clu si vo. Su hi jo rehu só. (Una sa bia de ci sión).
En la épo ca en la que se pu bli có Uni ver so de lo cos, esa
gran no ve la sar cás ti ca so bre los fans, le co men tó a Phil Kla- 
ss: «Nos es tán in va dien do, Phil. Los fans quie ren en trar en
el ne go cio, quie ren es cri bir y edi tar; nos arro lla rán y se ha- 
rán los due ños de to do en me nos de vein te años. No po- 
dre mos ha cer na da pa ra evi tar lo». Era el año 1948. Uni ver- 
so de lo cos, en efec to, me te a su pro ta go nis ta en me dio de
las es truc tu ra das fan ta sías de los afi cio na dos a la cien cia fic- 
ción y lo pa sea por un es ce na rio con ex tra te rres tres y un
mon tón de pro ble mas. ¡Eso sí que es pro yec tar fan ta sías! Y
sin em bar go, Bro wn era un ti po afa ble y dis cre to, se man te- 
nía ge ne ral men te apar ta do de con ven cio nes y aje treo so- 
cial, y no te nía mu cha re la ción con na die apar te del gru po
de es cri to res de Mi lwaukee del que ha bía sur gi do, y más
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tar de, con unos cuan tos ex pa tria dos a Mé xi co co mo Ma ck
Re y nol ds, con quien co la bo ró de vez en cuan do. No era
exac ta men te un er mi ta ño, pe ro sí un ico no clas ta y uno de
los po cos es cri to res des ta ca dos de cien cia fic ción so bre los
que se co no cen po cos de ta lles per so na les.

Unos po cos de ta lles cu rio sos so bre Fred Bro wn 
(1906-1972): si gue sien do, po si ble men te, el úni co es cri tor
que pue do re cor dar que al can zó igual re le van cia en mis te- 
rio y en cien cia fic ción. Mu chos au to res de cien cia fic ción
han es cri to obras de mis te rio (em pe zan do por Isaac Asi mov
y Ha rry Ha rri son) y mu chos au to res de mis te rio han es cri to
cien cia fic ción (Bi ll Pron zi ni, La rry Blo ck, Do nald E. Wes- 
tlake, Evan Hun ter), pe ro su re pu ta ción, sus lo gros más sig- 
ni fi ca ti vos y el re co no ci mien to que han al can za do per te ne- 
cen cla ra men te a uno u otro cam po. Bro wn es la ex cep ción.
Su pri me ra no ve la, La tram pa fa bu lo sa, le va lió el pri mer
pre mio Edgar (1947) a la me jor no ve la de mis te rio de un
de bu tan te, y pu bli có más de una do ce na del mis mo gé ne- 
ro, al gu nas muy co no ci das. Al mis mo tiem po, Uni ver so de
lo cos, «Are na» y Mar ciano, ve te a ca sa (que co no ció una
ma la adap ta ción al ci ne ha ce unos años) son his to rias de
cien cia fic ción im por tan tes. Bro wn pu bli có más cuen tos que
se hi cie ron fa mo sos ade más de «Are na»: «Las on du la cio- 
nes», una ver sión cor ta de Mar ciano, ve te a ca sa; «Pla cet
me com pla ce», «Car ta a un fé nix», etc. Y se lo con si de ra
ge ne ral men te el me jor es cri tor de ul tra cor tos de to da la
his to ria de la cien cia fic ción; su do mi nio de la téc ni ca del
es bo zo era ab so lu to, y hay re la tos bre ví si mos co mo «El ar- 
ma» o «So lip sis mo» cu yos ar gu men tos y des en la ces pa re ce
co no cer cual quie ra, tan to si pue de iden ti fi car al au tor co mo
si no. (El más fa mo so, por su pues to, es aquel re la to de dos- 
cien tas pa la bras en el que un nue vo or de na dor se en fren ta
a la pre gun ta de si exis te Dios con un re lám pa go que fun de
el in te rrup tor y la fra se «Aho ra sí». Pa ra con fir mar mi afir ma- 
ción an te rior, no re cuer do el tí tu lo, aun que, na tu ral men te,
es tá en uno de es tos to mos; pe ro no me ha ce fal ta bus car lo
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en el ín di ce pa ra de cir al to y cla ro que lo he re cor da do du- 
ran te más de cua ren ta años. Ese re la to y «El ar ma» son pro- 
ba ble men te los dos me jo res re la tos «de ad ver ten cia» que
ha da do la cien cia fic ción). (Un pa rén te sis de trás de otro: su
tí tu lo es «Res pues ta»).

Un he cho par ti cu lar men te no ta ble e in te re san te es que
Bro wn era tan há bil y pro mi nen te en am bos gé ne ros que
re sul ta im po si ble de ter mi nar cuál de ellos fue su gé ne ro
prin ci pal; só lo es to ha ce que su obra y su con tri bu ción sean
pro ba ble men te irre pe ti bles y des de lue go in con me su ra- 
bles. Co mo ha ocu rri do con ca si to dos los au to res de cien- 
cia fic ción de su ge ne ra ción, ex cep tuan do a los cin co o
diez más fa mo sos, sus obras han de ja do de edi tar se ca si
por com ple to en las úl ti mas dé ca das; de vez en cuan do,
sus cuen tos cor tos si guen apa re cien do en an to lo gías (muy
en par ti cu lar en los vein ti cin co vo lú me nes de Great SF Sto- 
ries 1939-1963 que Green berg y Asi mov se lec cio na ron en- 
tre 1979 y 1992), pe ro sus no ve las no han vis to la luz en
mu cho tiem po (Ban tam pu bli có Uni ver so de lo cos a fi na les
de los años se ten ta, y Baen, Mar ciano, ve te a ca sa en 1992,
pe ro no ha vuel to a apa re cer na da des de en ton ces, ni lo hi- 
zo en tre los se ten ta y la ree di ción de Baen). A me dia dos de
los años no ven ta se lle vó al ci ne Mar ciano, ve te a ca sa, sin
nin gún acier to, en una ver sión en la que el tra ta mien to
amar go y ca si bru tal de su pre mi sa ab sur da se pier de com- 
ple ta men te (con vir tien do la his to ria en una pa to cha da), y
un nú me ro in creí ble de sus re la tos bre ves han ser vi do de
ins pi ra ción pa ra cor tos y tra ba jos es tu dian ti les en otros paí- 
ses. Los con cep tos de Bro wn tal vez sean de ma sia do sar dó- 
ni cos y des per so na li za dos pa ra per mi tir su dra ma ti za ción,
pe ro es ta con si de ra ción no ha im pe di do que su obra ejer za
siem pre un atrac ti vo irre sis ti ble en tre los di rec to res de ci ne
y guio nis tas jó ve nes.

Co mo ca si to dos los au to res satíri cos, Bro wn era pro fun- 
da men te cí ni co y ca re cía de fe en la hu ma ni dad y en su po- 
ten cial; es ta creen cia se re fle ja en ca si to da su obra, des de
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«El salón de los es pe jos» a «Lu na de miel en el In fierno» o
«El ar ma». («Car ta a un fé nix» es una ex cep ción; en ese re- 
la to de As toun ding de 1949 sos tie ne que, aun que la hu ma- 
ni dad no tie ne re me dio, tam po co es po si ble con te ner la, un
po co co mo las cu ca ra chas cós mi cas de Phil Kla ss en Of
Men and Mons ters), y pue de iden ti fi car se en su ver sión más
pu ra y ate rra do ra en «Ven y en lo que ce», un cuen to de 1949
en el que un pa cien te de un psi quiá tri co, que po dría ha ber
si do Na po león en una exis ten cia pre via, es tor tu ra do por
sue ños y ata ques que mues tran lo pa ra dó ji co de esa po si- 
bi li dad; el de ba te ter mi na con el na rra dor di cien do lo si- 
guien te: «No im por ta. ¿No lo en ten déis? ¡Na da im por ta!».
Si se me jan tes fra ses no tu vie ron de ma sia do sen ti do pa ra mí
cuan do un ami go me hi zo leer el re la to en 1952, aho ra,
des de lue go, sí que lo tie nen.

¿Tie ne sen ti do la ca rre ra de Bro wn? Pro fe ta del ab sur- 
do, su frió un gra ve ata que al co ra zón a prin ci pios de la dé- 
ca da de 1960, de jó de pu bli car tras su pe que ña co la bo ra- 
ción con Carl Ons pau gh en 1965 y se su mió en el si len cio
en Taos (Nue vo Mé xi co); el si len cio de un exi lia do, pe ro ca- 
ren te de ma li cia. Co mo ocu rre con el res to de aque llos au- 
to res, su obra per ma ne ce aún por re des cu brir; los va lien tes
y no bles miem bros de la NESFA han he cho lo que han po- 
di do; a par tir de aho ra es res pon sa bi li dad vues tra. Si na da
im por ta, en ton ces to do im por ta. «El ar ma» nos da esa lec- 
ción, du ra y ri gu ro sa, una lec ción más allá de la are na, que
de ja a un la do los mar cia nos y se ocu pa de ese co ra zón ex- 
tin gui do en el pol vo.

Ba rry N. Mal z berg
Nue va Jer sey, abril de 1999
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ABO MI NA BLE

Sir Chaun cey Ather ton se des pi dió de los guías sher pas,
que iban a acam par allí y de jar le con ti nuar so lo. Es ta ban en
tie rras del Abo mi na ble Hom bre de las Nie ves, va rios cen te- 
na res de ki ló me tros al nor te del mon te Eve rest, en el Hi ma- 
la ya. Los Abo mi na bles Hom bres de las Nie ves se ha bían
de ja do ver oca sio nal men te en el Eve rest y en otras mon ta- 
ñas ti be ta nas o ne pa le sas; pe ro el mon te Obli mov, al pie
del cual de ja ba aho ra a sus guías na ti vos, es ta ba tan lleno
de ellos que ni si quie ra los sher pas se atre vían a es ca lar lo;
aun que le ase gu ra ron que es pe ra rían allí su re gre so, en el
ca so de que re gre sa ra. Ha bía que ser muy va lien te pa ra
aven tu rar se más allá de aquel pun to, sir Chaun cey era muy
va lien te.

Ade más, era un ver da de ro pe ri to en cues tión de mu je- 
res, ra zón por la que se en contra ba allí y a pun to de in ten- 
tar, en so li ta rio, no só lo una pe li gro sa as cen sión sino tam- 
bién un res ca te aún más pe li gro so. Si Lo la Gra bal di aún vi- 
vía, se ha lla ba en po der de un Abo mi na ble Hom bre de las
Nie ves.

Sir Chaun cey nun ca ha bía vis to a Lo la Gra bal di en per- 
so na. En rea li dad, ha cía me nos de un mes que se ha bía en- 
te ra do de su exis ten cia, al ver la úni ca pe lícu la ci ne ma to- 
grá fi ca que ella ha bía pro ta go ni za do, y gra cias a la cual se
con vir tió sú bi ta men te en un per so na je le gen da rio, en la
mu jer más her mo sa de la Tie rra, en la es tre lla ci ne ma to grá- 
fi ca más en can ta do ra que Ita lia ha bía en gen dra do ja más; y
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sir Chaun cey no lo gra ba com pren der que si quie ra Ita lia lo
hu bie ra he cho. En una so la pe lícu la rem pla zó a la Bar dot, la
Lo llobri gi da y la Ek berg co mo la ima gen de la per fec ción
fe men i na en la men te de to dos los pe ri tos del mun do, y sir
Chaun cey era el me jor pe ri to del mun do. En cuan to la vio
en la pan ta lla, com pren dió que de bía ver la en per so na, o
mo rir en el in ten to.

Pe ro, en ton ces, Lo la Ga bral di ya ha bía des apa re ci do. A
fin de to mar se unas vaca cio nes des pués de su pri me ra pe- 
lícu la, hi zo un via je a la In dia y se unió a un gru po de es ca- 
la do res que pen sa ban con quis tar el mon te Obli mov. El res- 
to del gru po ha bía re gre sa do, pe ro Lo la no. Uno de ellos
tes ti fi có ha ber la vis to, a de ma sia da dis tan cia pa ra al can zar- 
la a tiem po, se cues tra da, arras tra da a la fuer za por una pe- 
lu da cria tu ra, más o me nos hu ma na, de ca si tres me tros de
es ta tu ra. Un Abo mi na ble Hom bre de las Nie ves. El gru po la
ha bía bus ca do va rios días an tes de dar se por ven ci dos y re- 
gre sar a la ci vi li za ción. To do el mun do coin ci día en afir mar
que, aho ra, ya no ha bía nin gu na po si bi li dad de en con trar la
con vi da.

To do el mun do me nos sir Chaun cey, que in me dia ta men- 
te ha bía vo la do de In gla te rra a la In dia.

Na da pu do de te ner le, y aho ra as cen día ha cia la re gión
de las nie ves eter nas. Y, ade más del equi po de al pi nis mo,
lle va ba el pe sa do ri fle con el que, só lo un año an tes, ha bía
ca za do ti gres en Ben ga la. Si el ar ma po día ma tar ti gres, ra- 
zo na ba, tam bién po día ma tar Hom bres de las Nie ves.

La nie ve se arre mo li na ba en torno su yo mien tras avan za- 
ba ha cia la lí nea de nu bes. De re pen te, a unos do ce me tros
de él, que era has ta don de su vis ta al can za ba, di vi só una
mons truo sa fi gu ra que no era to tal men te hu ma na. Al zó el
ri fle y dis pa ró. La fi gu ra ca yó, y si guió ca yen do; se ha lla ba
al bor de de un pre ci pi cio de va rios mi les de me tros de al tu- 
ra.

Y, en el mis mo mo men to del dis pa ro, unos bra zos se ce- 
rra ron en torno a sir Chaun cey. Unos bra zos grue sos y pe lu- 
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dos. Y des pués, mien tras una ma no le in mo vi li za ba fá cil- 
men te, la otra le arre ba tó el ri fle y lo do bló en for ma de L
con la mis ma fa ci li dad que si se tra ta ra de un pa li llo, ti rán- 
do lo des pués.

Se oyó una voz pro ce den te de un pun to si tua do a unos
se s en ta cen tí me tros por en ci ma de su ca be za.

—Es ta te quie to y no te pa sa rá na da.
Sir Chaun cey era un hom bre va lien te, pe ro una es pe cie

de ge mi do fue to do lo que pu do ar ti cu lar, pe se a la apa ren- 
te ga ran tía de las pa la bras. La cria tu ra si tua da a su es pa la- 
da le man te nía tan fuer te men te apre ta do contra sí, que no
pu do al zar ni vol ver la mi ra da pa ra ver que ca ra te nía.

—Te lo ex pli ca ré —di jo la voz a sus es pal das—. No so- 
tros, a los que lla máis Abo mi na bles Hom bres de las Nie ves,
so mos hu ma nos, pe ro trans mu ta dos. Ha ce mu chos si glos
for má ba mos una tri bu, igual que los sher pas. Por ca sua li- 
dad des cu bri mos una dro ga que nos per mi tió cam biar fí si- 
ca men te y adap tar nos, gra cias a un au men to de es ta tu ra,
pi lo si dad y otros cam bios fi sio ló gi cos, a un frío y una al ti tud
ex tre mos, así co mo tras la dar nos a las mon ta ñas, a re gio nes
don de otros no pue den so bre vi vir, ex cep to los po cos días
que du ra una ex pe di ción de al pi nis mo. ¿Lo en tien des?

—S-s-sí —con si guió ar ti cu lar sir Chaun cey. Co men za ba
a en tre ver un ra yo de es pe ran za. ¿Aca so la cria tu ra iba a
ex pli car le es tas co sas, si pen sa ra ma tar le?

—En es te ca so, con ti nua ré. Nues tro nú me ro es re du ci- 
do, y ca da día lo es más. Por es ta ra zón oca sio nal men te
cap tu ra mos, tal co mo te he mos cap tu ra do a ti, a un al pi nis- 
ta. Le da mos la dro ga trans mu ta do ra, su fre los cam bios fi- 
sio ló gi cos y se con vier te en uno de no so tros. De es te mo do
man te ne mos nues tro nú me ro re la ti va men te cons tan te.

—P-pe ro —bal bu ció sir Chaun cey— ¿aca so es eso lo
que le ha su ce di do a la mu jer que es toy bus can do, Lo la
Gra bal di? ¿Aca so es aho ra… pe lu da, de ca si tres me tros de
es ta tu ra, y…?
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—Lo era. Aca bas de ma tar la. Un miem bro de nues tra tri- 
bu la ha bía to ma do co mo com pa ñe ra. No nos ven ga re mos
de ti por ha ber la ma ta do; pe ro aho ra de bes ocu par su lu- 
gar.

—¿Ocu par su lu gar? Pe ro… yo soy un hom bre.
—Me ale gro de que lo seas —di jo la voz a sus es pal das.

Se vio obli ga do a gi rar brus ca men te, y se en contró fren te a
un enor me cuer po pe lu do, con la ca ra al mis mo ni vel de
dos mon ta ño sos senos pe lu dos—. Me ale gro de que lo
seas… por que yo soy una Abo mi na ble Mu jer de las Nie ves.

Sir Chaun cey se des ma yó, sien do in me dia ta men te re co- 
gi do y al za do en bra zos, con la mis ma fa ci li dad que si de
un osi to de ju gue te se tra ta ra, por su nue va com pa ñe ra.

F I N
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AB SUR DOS

Mr. Wea the rwax un ta ba cui da do sa men te de man te qui lla su
tos ta da. Su voz era fir me:

—Que ri da, quie ro que es to que de bien cla ro: a par tir
de aho ra no ha brá más lec tu ras em bru te ce do ras de ésas en
nues tro apar ta men to.

—Pe ro Ja s son, yo no lo sa bía.
—Com pren di do. Pe ro es de tu res pon sa bi li dad sa ber lo

que lee tu hi jo.
—Lo vi gi la ré más, Ja s son. No le vi traer es ta re vis ta. No

sa bía que es ta ba ahí.
—Tam po co yo lo sa bría si ayer no che no mo vie ra por

ca sua li dad un co jín del so fá. La re vis ta es ta ba di si mu la da
de ba jo y por su pues to le eché una ojea da.

Las pun tas del bi go te de Mr. Wea the rwax se es tre me- 
cie ron de in dig na ción.

—No cio nes ri dícu las, ideas im po si bles. Cien cia fic ción
¡Ah! ¡Qué bo ni ta es su cien cia!

Apu ró un tra go de ca fé pa ra cal mar se.
—¡Ri dícu las va ni da des! ¡Qué co sas más ab sur das! ¡Via- 

jes a otras ga la xias gra cias a la cuar ta di men sión! ¡Má qui nas
pa ra via jar en el tiem po, te le por ta ción, te leki ne sia…! ¡Bo- 
ba das, na da más que bo ba das!

—Que ri do Ja s son —di jo su mu jer es ta vez con un po co
de du re za—. Yo te ga ran ti zo que a par tir de aho ra vi gi la ré
las lec tu ras de Ge rard. Tie nes to da la ra zón.
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—Gra cias, que ri da —con tes tó Mr. Wea the rwax cal ma do
—. La ju ven tud no de be ría ver se en ve ne na da por esas
ideas con ta mi nan tes.

Mi ró su re loj, se le van tó con pri sa, be só a su mu jer y
salió.

En la puer ta del apar ta men to se de jó des li zar len ta men- 
te por el po zo anti gra vi ta ción y flo tó ha cia el ba jo de los
200 pi sos, has ta la ca lle don de tu vo la suer te de de te ner in- 
me dia ta men te un ta xi ató mi co. Dio al cho fer-ro bot los da- 
tos del as tro puer to lu nar. Lue go des can só y ce rró los ojos
pa ra cap tar el bo le tín te le pá ti co. Es pe ra ba oír las no ti cias
de la cuar ta gue rra mar cia na, pe ro no era más que un in for- 
me del Cen tro de in mor ta li dad: en ton ces él sprul tó.

F I N
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AFI CIÓN

—He oí do un ru mor —co men tó Sangs trom—, re la ti vo a
que us ted… —vol vió la ca be za y mi ró a to dos los la dos pa- 
ra es tar com ple ta men te se gu ro de que él y el dro gue ro es- 
ta ban so los en la far ma cia. El dro gue ro era un hom bre ci llo
con as pec to de gno mo, su edad po día ser cual quie ra en tre
los cin cuen ta y los cien años. Es ta ban so los; pe ro, de to dos
mo dos, Sangs trom ba jó la voz—: re la ti vo a que us ted tie ne
un ve neno que no de ja ras tro al guno.

El dro gue ro asin tió. Salió del mos tra dor, ce rró la puer ta
prin ci pal y se di ri gió a una puer ta en la par te pos te rior.

—Es ta ba a pun to de to mar mi ca fé —ex pli có—. Acom- 
pá ñe me a to mar una ta za.

Sangs trom le si guió a un cuar to en la par te pos te rior,
cu bier to por es tan tes de bo te llas, des de el pi so has ta el te- 
cho. El dro gue ro en chu fó una ca fe te ra eléc tri ca, tra jo dos
ta zas y las de po si tó en una me sa que te nía una si lla a ca da
la do. In di có una a Sangs trom y él to mó asien to en la otra.

—Bien —se ña ló—, dí ga me, ¿a quién de sea ma tar y por
qué?

—Eso no im por ta. ¿No es su fi cien te que le pa gue
por…?

El dro gue ro le in te rrum pió le van tan do una ma no.
—Sí, im por ta. De bo es tar con ven ci do de que us ted me- 

re ce lo que pue do dar le. De otro mo do… —se en co gió de
hom bros.
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—Muy bien —acep tó Sangs trom—. Se tra ta de mi mu- 
jer. El por qué… —Em pe zó la lar ga his to ria. An tes de lle gar
al fi nal, la ca fe te ra ter mi nó su ta rea y el dro gue ro in te rrum- 
pió bre ve men te la his to ria, pa ra ser vir el ca fé. Sangs trom
con clu yó su na rra ción.

—Sí —asin tió el pe que ño dro gue ro—, oca sio nal men te
pro por ciono un ve neno que no de ja ras tro. Lo ha go sin cos- 
te al guno, si creo que el ca so lo re quie re. He ayu da do a
mu chos ase si nos.

—Bien —ur gió Sangs trom—, dé me lo en ton ces, por fa- 
vor.

—Ya lo he he cho —son rió el dro gue ro—. Pa ra cuan do el
ca fé es tu vo lis to, ya ha bía de ci di do que us ted lo me re cía.
Co mo le di je, es sin car go al guno. Pe ro el an tí do to tie ne un
pre cio.

Sangs trom pa li de ció y to mó sus pre cau cio nes, no contra
las pa la bras que pro nun cia ra el dro gue ro sino contra la po- 
si bi li dad de una trai ción o al gu na for ma de chan ta je. Sacó
una pis to la de su bol si llo.

El dro gue ro rió que da men te.
—No se atre ve rá a usar eso. ¿Po dría en con trar el an tí- 

do to —se ña ló los es tan tes— en tre tan tos mi lla res de bo te- 
llas? ¿O qui zá en con tra ría un ve neno más rá pi do y vi ru len- 
to? Si cree que es toy fan fa rro nean do, que no es tá real men- 
te en ve ne na do, dis pa re en ton ces. Sa brá la res pues ta den- 
tro de tres ho ras, cuan do el ve neno em pie ce a ha cer su
efec to.

—¿Cuán to por el an tí do to? —gi mió Sangs trom.
—Un pre cio ra zo na ble. Mil dó la res. Des pués de to do,

hay que vi vir. Aun que sea un afi cio na do a evi tar ase si na tos,
no hay ra zón pa ra no sa car una pe que ña ga nan cia de ello,
¿no cree?

Sangs trom gru ñó y ba jó la pis to la, pe ro la de jó al al can- 
ce de la ma no, mien tras sa ca ba la car te ra. Qui zá des pués
de con se guir el an tí do to po dría usar la. Con tó mil dó la res
en bi lle tes de cien y los pu so so bre la me sa.


