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Los hijastros del odio:

Si los dos ahijados de Abraham Dolin supieran lo que real-
mente sucedié en Chapultepec afios atras, seguramente no
se odiarian tanto.

Otra vez el pasado:

Algo grave ocurre en El Valle de San Lorenzo. A todos los
propietarios, grandes y pequenos, de las tierras, les quieren
obligar a vender sus tierras para el tendido del ferrocarril.
Uno de los grandes es don César de Echagle, y, uno de los
pequefios un matrimonio formado por Elena y Tobias, a los
que don César ha regalado un trocito de tierra.
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Capitulo primero:
Fiesta de boda

L a fiesta se iba a celebrar en la pradera. Primero una
magnifica comida, compuesta de carne de ternera asa-
da sobre el rescoldo reunido en largas zanjas cubiertas con
telas metélicas sujetas a bastidores de hierro, y que servian
a modo de parrillas. Era la clasica y mejicana barbacoa, una
de las costumbres que debian sobrevivir a los conquistado-
res, que la habian tomado de los indios. El Unico cambio
era el de la tela metélica, en vez de los verdes palos que
usaban los pieles rojas.

Se habian sacrificado tres terneras, de las cuales sdlo se
aprovecharian los mas selectos pedazos. El aire estaba
lleno de olor a pino quemado y a las aroméaticas hierbas
que se echaban al rescoldo para aumentar el sabor de la
carne.

En el centro de la pradera, que olia a hierba pisada, ha-
llabase la larga y ancha mesa formada con tablones y caba-
lletes y cubierta por blancas sabanas de hilo que hacian las
veces de manteles. Los novios debian sentarse en el centro,
en dos sillones. Los invitados se sentarian en los bancos co-
locados frente a la mesa.

Cerca de ésta se encontraban dos panzudos barriles de
vino de San Fernando, un barrilito de whisky, otro de gine-
bra y uno mayor de ron. De unas a modo de horcas colga-
ban jamones ahumados, embutidos de diversos tipos, en
algunos de los cuales la proporcién de cerdo estaba en un
veinte por ciento en contra de un ochenta de especias a
cual mas picante. En unas mesitas, que eran como satélites
en torno a la mayor, se apilaban conservas en vinagre, ja-
mones cocidos con azlcar, ensaladas alifiadas con aceite y
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vinagre, con vinagre y mostaza, con pimienta y canela y con
una serie mas de ingredientes, para todos los gustos y pa-
ladares. Habia, también, salmén y anguila ahumados, aren-
ques en vinagre, tamales con carne, enchiladas y, en resu-
men, entremeses para satisfacer al mas exigente invitado.
Una nube de camareros chinos y negros estaba distribuida
en torno de las horcas, armada con afilados cuchillos para
servir las demandas; alrededor de las mesas para llenar los
platos y, por uUltimo, tres de los mejor educados aguarda-
ban junto a la puerta abierta en la cerca, para pedir y recibir
cortésmente los revélveres y pistolas que pudieran llevar
los comensales. En el cafién de cada arma se colocaba una
arrollada tarjeta con el nombre de su propietario.

Cuando don César y Guadalupe entraron en el campo
de la fiesta, los tres orientales saludaron con profundas re-
verencias, que les dieron aspecto de juguetes mecénicos
alemanes.

Como habian tenido que esperar a que don Goyo Paz
entregase sus dos pistolones, conocian lo que se ocultaba
bajo la manta india que tapaba el pequefo arsenal acumu-
lado sobre la mesa. Por eso, como extrafiado por el silencio
de los tres chinos, don César pregunté:

—;No quieren saber si llevo algin cafioncito encima?

Los tres chinos sonrieron por primera vez desde que es-
taban entregados a aquella molesta tarea. Sonrieron como
si hubiesen oido un chiste muy divertido; luego movieron
negativamente la cabeza.

—iNo, no! —dijeron los tres, a la vez.

—Casi me siento ofendido —suspiré don César—. Me
hubiera gustado mas inspirar un poco de inquietud, aun-
que fuese a unos chinos...

Don Goyo hablase detenido para esperar a don César.

—Hola, muchacho —saludé—. Me parece que no de-
biéramos haber venido. Esta fiesta se ha puesto mala.

—El sentido de la economia me prohibe rechazar una
comida gratuita —contesté don César—. Desde luego, se
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ha puesto fea la fiesta.

Miré hacia donde estaban los recién casados: Kate Do-
lin, de veintitn anos. Joel Simmons, de cincuenta y tres, vy,
ademads, tio de su propia mujer. Si la novia estaba palida
como la nieve, el novio tenia la blancura de un cadaver, y
ambos parecian igualmente helados.

—Parece que esperan el pésame... —dijo don Goyo.
Fruncid las espesas cejas—. Esto es una inmoralidad. En
mis tiempos, ;sabes lo que hubiéramos hecho, César?

El hacendado sabia cudl hubiera sido la reaccién de la
gente cincuenta afios antes; pero no quiso privar al viejo
cascarrabias del placer de explicarlo.

—Alguna salvajada —dijo.

—Puede que ahora le deis ese nombre; pero en aque-
llos tiempos... —Don Goyo se humedecié los labios con la
lengua, como regodedndose de pasadas actuaciones—.
Hubiéramos cogido al novio y lo habriamos pintado de ne-
gro con brea de calafatear. Luego lo hubiéramos empluma-
do con plumén de patito, para darle un buen tinte amarillo.
Y, una vez seca la brea y las plumas bien pegadas, habria-
mos manteado al canalla frente al balcén de su dormitorio,
para que su esposa pudiera reirse un rato. Y cuando nos
hubiéramos sentido cansados de mantearle, habriamos lan-
zado un grito para ponernos de acuerdo y, de un ultimo
golpe, le hubiésemos enviado a la altura del tejado de su
casa, soltando en seguida la manta, para que al caer se die-
ra cuenta de lo duro que estaba el suelo.

—;De veras eran tan barbaros? —pregunté Guadalupe.

—Eramos muy hombres, Lupita —sonrié don Goyo, ha-
lagado por el calificativo aplicado por Guadalupe a los j6-
venes de cincuenta afios antes—. Recuerdo que a una viu-
da que se casé al cabo de dos meses de haberse muerto su
marido, le cogimos al segundo esposo y se lo embarcamos
hacia China, en un fragil junco que zarpaba de San Pedro
aquella noche. El hombre tardd cuatro afios en volver... —
Don Goyo volvié a reir con esa bonachoneria de los viejos
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que no toleran ninguna broma ajena; pero, en cambio, son
muy comprensivos con sus propias y pasadas locuras—. So6-
lo tuvo tiempo de abrazar a su esposa y explicarle una par-
te de sus aventuras, porque en seguida llegaron sus ami-
gos, le emborracharon y, cuando desperté de su borrache-
ra, ya estaba de nuevo rumbo a China en otro junco. Regre-
sé a los tres anos y desembarcé en San Diego. Desde alli
envié aviso a su mujer para que se reuniera con él a mitad
de camino, en San Pascual; pero nos enteramos a tiempo y
asaltamos la diligencia entre San Pascual y San Diego. [ba-
mos con las caras tapadas; pero el pobre adivind quiénes
éramos y suspird: «jEstd bien, muchachos, volveré a Chi-
nal».

—No me diga que lo embarcaron otra vez rumbo a Chi-
na —dijo Lupe.

—Pues claro —replicé don Goyo—. Se trataba de una
broma muy divertida.

—;Por qué no le enviaban a otro sitio? —pregunté don
César.

—Porque China era el lugar més lejano. Los juncos ha-
cian la travesia de un tirén, deteniéndose sélo en pequefias
islas de Oceania, a cargar agua. Si le hubiéramos embarca-
do en un velero que hiciese rumbo a Sudamérica habria po-
dido desembarcar en Panamé o en el Perl y volver al cabo
de un afo.

—¢Y qué hicieron cuando volvié?

—La broma duré poco —suspiré don Goyo—. El hom-
bre se quedd en una isla de la Polinesia, donde fue corona-
do rey.

En aquel momento el hijo de don César entreg6 sus re-
volveres a los chinos y reunidse con su padre.

—;Cdémo has tardado tanto? —pregunté don César.

Su hijo se encogié de hombros.

—Fui con unos amigos a tomar algo. —Explicé—. Esta
fiesta no me gusta nada.
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—Es lamentable que no hayas llegado antes, hijo mio —
dijo don César—. Habrias escuchado un interesante relato
acerca de cdmo se portaban los jévenes en tiempos de don
Goyo.

—Eso era en la Edad de Piedra, jno? —pregunté el jo-
ven.

Don Goyo empezé a enfadarse; pero luego cambié de
opinién y solté una bronquial carcajada.

—Desde luego, desde luego —dijo—. Y, viendo cémo
habéis cambiado, casi estoy por creer que mi juventud se
remonta mucho mas alld de la Edad de Piedra. —Volvién-
dose hacia el hacendado sigui—: Creo que deberiamos
marcharnos.

—¢Sin comer? —preguntd don César.

—iClaro!

César de Echaglie y Acevedo guifié un ojo a su padre,
procurando que don Goyo lo advirtiera, y dijo:

—Cuando el diablo no puede comer carne dice: «Ayu-
nemos, hermanos».

—;Qué quieres decir, jovenzuelo mal educado? —pre-
gunté don Goyo.

—Que, si yo estuviera tan estropeado como usted, y sé-
lo pudiera comer cositas ligeras e inofensivas, también diria
gue no comiésemos; pero a mi la ceremonia me ha desper-
tado un apetito atroz.

—iSi te imaginas que no soy capaz de comer tres veces
lo que td, vas a llevarte una sorpresal —bramé don Goyo
—. jEstaria bueno que un mequetrefe, hijo de otro... de
otro...! —Don Goyo dirigié una furibunda mirada a don Cé-
sar y dijo—: No te enfades; pero en este caso ti también
eres un mequetrefe, aunque no lo seas tanto como hace al-
gun tiempo. {Sélo me faltaba que tu hijo, que parecia se-
guir un buen camino, se haya convertido en un payaso co-
mo tu!

—Tiene razén, don Goyo —asintié don César—. Mi hijo
le esta faltando al respeto. —Se volvié hacia el joven—: Y
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eso, Cesitar, no estd bien. A los ancianos hay que respetar-
los, mimarlos, ser tolerantes con sus exabruptos y con sus
manias, pues sélo asi podremos ser respetados, tolerados,
mimados y comprendidos cuando llegue el dia de nuestra
propia vejez.

Don Goyo parecié a punto de estallar a consecuencia
de la sangre acumulada en su cabeza.

—iYo no soy ningun alfefique! —rugié—. Pero, aunque
lo fuese, vale méas medio alfefiique de mi raza que todos los
hombres hechos y derechos de esta época.

—No se peleen, por favor —pidié suavemente Joel Sim-
mons, llegando junto al grupo—. Estamos celebrando una
fiesta, no una reunién politica.

Cuando don Goyo cobraba impulso era muy dificil dete-
nerle, y ya estaba a punto de replicar impertinentemente a
Simmons, cuando don César acudidé a remediar la situacion
con su buen humor habitual.

—En este caso don Goyo tiene mucha razén —dijo—.
Mi hijo y yo nos hemos tomado algunas libertades dialécti-
cas encaminadas a provocar su enfado.

—Mal hecho, don César —sonrié untuosamente Sim-
mons—. Hoy ha de ser dia de bullicio, de felicidad, de rui-
do...

—Si, si. —Interrumpié el hacendado con su més suave
sonrisa—. Ese era mi deseo; pero hay en el ambiente tanto
silencio, que por ello decidi animarlo un poco.

Joel Simmons encajé dificilmente el puyazo.

—Comprendo que mi fiesta no goza de la popularidad
de las suyas, sefor de Echaglie, y que muchos de los que
han venido a ella disfrutarian viéndola fracasar...

—iQué barbaridad!... —exclamé don César—. jNo diga
usted eso! ;Quién puede desear tal cosa?

—Los envidiosos, papa —dijo César de Echagtie y Ace-
vedo—. A muy pocos nos ha gustado que don Joel se haya
llevado a la méas bella flor del femenino jardin de Los Ange-
les.
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—Tienes razén, hijo mio —admitié don César—. No se
me habia ocurrido pensar en el rencor que la buena suerte
de don Joel ha debido de despertar entre los jévenes que
tenian puestos sus codiciosos ojos en esa perlita que se lla-
ma Kate. Pero... ti no habrés pensado...

—Yo, no, papad —replicé en seguida el joven—. ;Crees
que soy de esos que olvidan la importancia que tiene la di-
ferencia de edad?

El disparo del hijo de don César causé todo el dafio que
se propuso el joven al apretar el gatillo. Joel Simmons se
puso palido, livido y terminé en amoratado verdoso. Du-
rante unos segundos no se atrevié a decir lo que deseaba;
luego, sonriendo hipdcritamente, comenté:

—Espero que con el tiempo se me perdone haber cor-
tado en mi beneficio tan hermosa flor.

—No es usted el primero en ser envidiado por llevarse a
una mujer perfecta —replicé don César, con la misma sere-
nidad de si nada grave se hubiera dicho—. Cuando me ca-
saron con mi Lupita —apretd suavemente el brazo de su
mujer—, don Goyo y su hijo rabiaron como si les hubiesen
quitado la bolsa del dinero, ;no, don Goyo?

—Aquello fue un robo descarado —replicé el viejo co-
ronel.

Simmons aproveché el momento para escapar.

—Con su permiso —dijo—. Creo que me Ilaman.

César de Echaglie y Acevedo, que habia adoptado una
expresion de insuperable pesar, le cogié de un brazo y su-
plico:

—Perdéneme si aquello que dije de las diferencias de
edades le ofendio; le aseguro que no lo dije por usted. Ni
me acordaba de que le lleva usted treinta afios a la novia.
Como no los representa...

—iSuélteme! —grité Simmons, rojo de ira—. Si no estu-
viese en mi casa le haria dar de latigazos...

—¢A quién? —qgritd el joven—. ;A mi? ;Usted? jAtréva-
sel

10



Los hijastros del odio & Otra vez el pasado José Mallorqui

—iCalma, calma!l —pidié don César, que la poseia toda
—. No hay que llevar las cosas a tan violentos extremos.
Los dos han pecado de excitables y nerviosos.

—Estd bien —corté Joel—. Olvidemos el asunto. Me
tengo que marchar...

—No, sefior —intervino don Goyo, agarrando de un
brazo a Simmons—. En este caso yo estoy con usted. Los
mayores tenemos que defendernos de las impertinencias
de los jovenes. Tiene usted derecho a las excusas que le
dara el sefior de Echagtie.

—Es que yo no necesito... —empezd Joel.

—Déjeme explicarle —pidié don César—, usted se halla
excitado. Lo comprendo. Me he casado dos veces y sé lo
que se siente, en tales momentos. El corazén nos late lleno
de juveniles anhelos y no somos duefios de nuestros actos.
En cuanto a mi hijo, también es joven y no sabe que a ve-
ces las verdades ofenden. Si a una liebre la confunden con
un galgo, la liebre no se molesta tanto como si la confun-
den con un conejo, o simplemente, si le dicen que es in-
confundiblemente una timida liebre.

— Estés tratando de reparar la impertinencia de tu hijo?
—pregunté Guadalupe.

—No lo sé —suspiré don César—. Sospecho que esta
vez no me salen las palabras a gusto de mi corazén. Le ase-
guro, don Joel, que lamento muchisimo la torpeza de mi hi-
jo; pero doy fe de que él deseaba borrar el mal efecto de
sus palabras. Al fin y al cabo, los jovenes estan disgustados
con algo de razén. A usted ya le consideraban neutral en
las luchas del amor, y ha resultado no sélo beligerante, sino
que, ademas, se ha llevado lo mejor de lo mejor. Lo que
debe hacer es reirse de los envidiosos. Que mas vale ser
envidiado que ser compadecido, porque no es mas infeliz
el que no tiene amigos, sino el que no tiene enemigos.

—Si, si. No tiene importancia. Hasta luego. A sus pies,
sefnora.

11
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Joel Simmons se alejé hacia otro grupo de invitados,
mientras Guadalupe comentaba en beneficio de los tres
hombres:

—Creo que se ha obrado con excesiva dureza. Al fin y al
cabo, si ella no hubiese querido, nadie la hubiera casado
con él.

—Desde luego —asintié don César—. jEstos jovenes! —
Movié la cabeza—. No cabe duda de que los extremos son
muy malos. Los jovenes de ayer y los jévenes de hoy son
de lo peor que he visto. En cambio, los que ocupamos el
puesto intermedio somos, si no perfectos, porque al finy al
cabo es de hombres el errar y de asnos el rebuznar, por lo
menos somos mucho mas soportables y cémodos. Noso-
tros no enviamos nunca a China a un recién casado, ni le
sacamos a relucir su edad en un momento tan vidrioso co-
mo el presente. Y no me digas, César, que no hubo mala
intencion por tu parte.

—Desde luego, papd —admitié César—. Hubo bastante
mala intencién. Pero no me negarés que, si hubiese habla-
do de Gémez, aun le habria escocido mas.

—ijQué ocurrencia la de ese muchacho, presentdndose
en Los Angeles cuando acababa de celebrarse la boda! —
comenté don Goyo—. Y qué oportuno! Si hubiera llegado
antes...

—¢Cree que estaba enamorado de Kate? —preguntd
Lupe.

—No lo sé. Los Dolin se han vuelto muy reservados des-
de que murié la madre de Kate. Pero estamos chismorrean-
do y no me parece correcto.

—Todo el mundo chismorrea —observé don César—.
No se debe ir contra las costumbres. Es peligroso.

—Se debe ir contra las malas costumbres, César —repli-
c6 don Goyo.

—Que yo sepa, don Goyo, no han matado a nadie por
criticar una buena costumbre. En cambio, por criticar las
malas costumbres han sido crucificados, quemados, ahor-

12
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cados, descuartizados, decapitados y comidos por las fieras
muchos cientos de miles de seres humanos.

—iSiempre con tus genialidades! —gruné don Goyo.

—Con eso no me quita la razén —contesté don César
—. Estoy convencido de que es menos peligroso insultar a
un hombre bueno que ofender a uno malo cantandole las
verdades. Pero la gente ya se acerca a las mesas, la carne
estd asada, el vino en las jarras y... jqué caray!, ya empiezo
a sentir apetito. Vamos, Lupita. No hagamos esperar a los
novios.

Llevando del brazo a Lupe, dirigiése hacia la mesa.
Frente a ellos, mas blanca que su velo de novia, Kate man-
tenia la mirada, perdida en sus pensamientos o en sus in-
quietudes.

—iPobre muchacha!l —musité Guadalupe—. Para ella el
dia de hoy no es de felicidad. jEse hombre es un monstruo!

—El amor crea angeles y demonios, Lupita —respondio
don César—. Por una mujer, por conseguirla, uno puede
llegar a las mayores alturas y a las méaximas bajezas. No sé
hasta dénde habrd llegado Joel Simmons; pero nunca me
ha parecido un hombre muy alto.

—¢No se podria hacer algo por ella? —pregunté en voz
baja Guadalupe—. Ya me entiendes, ;no? Debe de ser ho-
rrible estar casada con un hombre a quien se odia.

—El problema de los Dolin es de indole estrictamente
familiar. No se debe nunca revolver en el cubo de la basura
de los demés. Es cosa privada y ofenden las intromisiones.

— Crees saber el motivo de la boda de Kate con su tio?

—Pude haberlo sabido a tiempo. No quise.

—¢Por qué?

—Lupita: la curiosidad convirtié en estatua de sal a la
mujer de Lot.

—Estoy dispuesta a correr ese riesgo.

Kate se acercd en aquel momento a los Echaglie.

—Muchas gracias por su asistencia —dijo.

—¢ Eres feliz? —pregunté Guadalupe.

13
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—iMujer! —protesté su marido—. El preguntar eso im-
plica duda, y en un caso como el de hoy, la duda ofende.

Antes de que la recién casada pudiese replicar algo,
don César siguié:

—Le estaba contando a mi mujer un suceso que ocurrié
hace algun tiempo, Kate. No sé si tu has oido hablar de
ello.

—Yo? —preguntd la novia, toda ojos.

—Ocurrié en San Diego. Un amigo mio construyé una
hermosa casa, cuyo adorno principal era el comedor. Un
comedor tan grande como... Si, como un circo romano o
una plaza de toros. Fijate si era grande que ocupaba toda
la planta baja de la casa, hasta el punto de que para subir a
los pisos hubo que colocar la escalera en el exterior para
gue no quitase sitio abajo. Otro amigo mio, al ver aquella
habitacion, observé en seguida su Unico defecto: una co-
lumna que el arquitecto habia colocado, con el peor de los
gustos, en el centro de la estancia. Aquella columna estro-
peaba la perspectiva del comedor. Mi segundo amigo no
dijo nada. Pero pensé que su deber de amigo, de mi pri-
mer amigo, le obligaba a reparar el error del arquitecto.
Una noche entrdé en la casa cuando todos dormian, en el
primer piso, y llegando al comedor, la emprendié a maza-
zos contra la columna hasta que la eché abajo, librando asi
a la estancia de un estorbo. Al llegar aqui, mi segundo ami-
go no tuvo tiempo de pensar nada, porque, falto del sos-
tén de la columna, el primer piso se hundié sobre él, arras-
trando en su derrumbamiento al segundo y ultimo piso. En
resumen: murié mi segundo amigo por meterse donde no
le llamaban, y murié mi primer amigo, su familia, sus cria-
dos y sus huéspedes, por el entrometimiento del que, tra-
tando de hacerles un favor, los envié a todos al otro mun-
do.

—;Qué quiere decir? —pregunté Kate, mas paélida que
nunca.
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