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Los hi jas tros del odio:

Si los dos ahi ja dos de Abraham Do lin su pie ran lo que real- 
men te su ce dió en Cha pulte pec años atrás, se gu ra men te no
se odia rían tan to.

 

Otra vez el pa sa do:

Al go gra ve ocu rre en El Va lle de San Lo ren zo. A to dos los
pro pie ta rios, gran des y pe que ños, de las tie rras, les quie ren
obli gar a ven der sus tie rras pa ra el ten di do del fe rro ca rril.
Uno de los gran des es don Cé sar de Echa güe, y, uno de los
pe que ños un ma tri mo nio for ma do por Ele na y To bías, a los
que don Cé sar ha re ga la do un tro ci to de tie rra.
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L

Ca pí tu lo pri me ro:
Fies ta de bo da

a fies ta se iba a ce le brar en la pra de ra. Pri me ro una
mag ní fi ca co mi da, com pues ta de car ne de ter ne ra asa- 

da so bre el res col do reu ni do en lar gas zan jas cu bier tas con
te las me tá li cas su je tas a bas ti do res de hie rro, y que ser vían
a mo do de pa rri llas. Era la clá si ca y me ji ca na bar ba coa, una
de las cos tum bres que de bían so bre vi vir a los con quis ta do- 
res, que la ha bían to ma do de los in dios. El úni co cam bio
era el de la te la me tá li ca, en vez de los ver des pa los que
usa ban los pie les ro jas.

Se ha bían sa cri fi ca do tres ter ne ras, de las cua les só lo se
apro ve cha rían los más se lec tos pe da zos. El ai re es ta ba
lleno de olor a pino que ma do y a las aro má ti cas hier bas
que se echa ban al res col do pa ra au men tar el sa bor de la
car ne.

En el cen tro de la pra de ra, que olía a hier ba pi sa da, ha- 
llá ba se la lar ga y an cha me sa for ma da con ta blo nes y ca ba- 
lle tes y cu bier ta por blan cas sá ba nas de hi lo que ha cían las
ve ces de man te les. Los no vios de bían sen tar se en el cen tro,
en dos si llo nes. Los in vi ta dos se sen ta rían en los ban cos co- 
lo ca dos fren te a la me sa.

Cer ca de és ta se en contra ban dos pan zu dos ba rri les de
vino de San Fer nan do, un ba rri li to de whisky, otro de gi ne- 
bra y uno ma yor de ron. De unas a mo do de hor cas col ga- 
ban ja mo nes ahu ma dos, em bu ti dos de di ver sos ti pos, en
al gu nos de los cua les la pro por ción de cer do es ta ba en un
vein te por cien to en contra de un ochen ta de es pe cias a
cual más pi can te. En unas me si tas, que eran co mo saté li tes
en torno a la ma yor, se api la ban con ser vas en vi na gre, ja- 
mo nes co ci dos con azú car, en sa la das ali ña das con acei te y
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vi na gre, con vi na gre y mos ta za, con pi mien ta y ca ne la y con
una se rie más de in gre dien tes, pa ra to dos los gus tos y pa- 
la da res. Ha bía, tam bién, sal món y an gui la ahu ma dos, aren- 
ques en vi na gre, ta ma les con car ne, en chi la das y, en re su- 
men, en tre me ses pa ra sa tis fa cer al más exi gen te in vi ta do.
Una nu be de ca ma re ros chi nos y ne gros es ta ba dis tri bui da
en torno de las hor cas, ar ma da con afi la dos cu chi llos pa ra
ser vir las de man das; al re de dor de las me sas pa ra lle nar los
pla tos y, por úl ti mo, tres de los me jor edu ca dos aguar da- 
ban jun to a la puer ta abier ta en la cer ca, pa ra pe dir y re ci bir
cor tés men te los re vól ve res y pis to las que pu die ran lle var
los co men sa les. En el ca ñón de ca da ar ma se co lo ca ba una
arro lla da tar je ta con el nom bre de su pro pie ta rio.

Cuan do don Cé sar y Gua da lu pe en tra ron en el cam po
de la fies ta, los tres orien ta les salu da ron con pro fun das re- 
ve ren cias, que les die ron as pec to de ju gue tes me cá ni cos
ale ma nes.

Co mo ha bían te ni do que es pe rar a que don Go yo Paz
en tre ga se sus dos pis to lo nes, co no cían lo que se ocul ta ba
ba jo la man ta in dia que ta pa ba el pe que ño ar se nal acu mu- 
la do so bre la me sa. Por eso, co mo ex tra ña do por el si len cio
de los tres chi nos, don Cé sar pre gun tó:

—¿No quie ren sa ber si lle vo al gún ca ñon ci to en ci ma?
Los tres chi nos son rie ron por pri me ra vez des de que es- 

ta ban en tre ga dos a aque lla mo les ta ta rea. Son rie ron co mo
si hu bie sen oí do un chis te muy di ver ti do; lue go mo vie ron
ne ga ti va men te la ca be za.

—¡No, no! —di je ron los tres, a la vez.
—Ca si me sien to ofen di do —sus pi ró don Cé sar—. Me

hu bie ra gus ta do más ins pi rar un po co de in quie tud, aun- 
que fue se a unos chi nos…

Don Go yo ha bla se de te ni do pa ra es pe rar a don Cé sar.
—Ho la, mu cha cho —salu dó—. Me pa re ce que no de- 

bié ra mos ha ber ve ni do. Es ta fies ta se ha pues to ma la.
—El sen ti do de la eco no mía me prohí be re cha zar una

co mi da gra tui ta —con tes tó don Cé sar—. Des de lue go, se
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ha pues to fea la fies ta.
Mi ró ha cia don de es ta ban los re cién ca sa dos: Ka te Do- 

lin, de vein tiún años. Joel Si m mons, de cin cuen ta y tres, y,
ade más, tío de su pro pia mu jer. Si la no via es ta ba pá li da
co mo la nie ve, el no vio te nía la blan cu ra de un ca dá ver, y
am bos pa re cían igual men te he la dos.

—Pa re ce que es pe ran el pé sa me… —di jo don Go yo.
Frun ció las es pe sas ce jas—. Es to es una in mo ra li dad. En
mis tiem pos, ¿sa bes lo que hu bié ra mos he cho, Cé sar?

El ha cen da do sa bía cuál hu bie ra si do la reac ción de la
gen te cin cuen ta años an tes; pe ro no qui so pri var al vie jo
cas ca rra bias del pla cer de ex pli car lo.

—Al gu na sal va ja da —di jo.
—Pue de que aho ra le deis ese nom bre; pe ro en aque- 

llos tiem pos… —Don Go yo se hu me de ció los la bios con la
len gua, co mo re go deán do se de pa sa das ac tua cio nes—.
Hu bié ra mos co gi do al no vio y lo ha bría mos pin ta do de ne- 
gro con brea de ca la fa tear. Lue go lo hu bié ra mos em plu ma- 
do con plu món de pati to, pa ra dar le un buen tin te ama ri llo.
Y, una vez se ca la brea y las plu mas bien pe ga das, ha bría- 
mos man tea do al ca na lla fren te al bal cón de su dor mi to rio,
pa ra que su es po sa pu die ra reír se un ra to. Y cuan do nos
hu bié ra mos sen ti do can sa dos de man tear le, ha bría mos lan- 
za do un gri to pa ra po ner nos de acuer do y, de un úl ti mo
gol pe, le hu bié se mos en via do a la al tu ra del te ja do de su
ca sa, sol tan do en se gui da la man ta, pa ra que al caer se die- 
ra cuen ta de lo du ro que es ta ba el sue lo.

—¿De ve ras eran tan bár ba ros? —pre gun tó Gua da lu pe.
—Éra mos muy hom bres, Lu pi ta —son rió don Go yo, ha- 

la ga do por el ca li fi ca ti vo apli ca do por Gua da lu pe a los jó- 
ve nes de cin cuen ta años an tes—. Re cuer do que a una viu- 
da que se ca só al ca bo de dos me ses de ha ber se muer to su
ma ri do, le co gi mos al se gun do es po so y se lo em bar ca mos
ha cia Chi na, en un frá gil jun co que zar pa ba de San Pe dro
aque lla no che. El hom bre tar dó cua tro años en vol ver… —
Don Go yo vol vió a reír con esa bo na cho ne ría de los vie jos
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que no to le ran nin gu na bro ma aje na; pe ro, en cam bio, son
muy com pren si vos con sus pro pias y pa sa das lo cu ras—. Só- 
lo tu vo tiem po de abra zar a su es po sa y ex pli car le una par- 
te de sus aven tu ras, por que en se gui da lle ga ron sus ami- 
gos, le em bo rra cha ron y, cuan do des per tó de su bo rra che- 
ra, ya es ta ba de nue vo rum bo a Chi na en otro jun co. Re gre- 
só a los tres años y des em bar có en San Die go. Des de allí
en vió avi so a su mu jer pa ra que se reu nie ra con él a mi tad
de ca mino, en San Pas cual; pe ro nos en te ra mos a tiem po y
asal ta mos la di li gen cia en tre San Pas cual y San Die go. Íba- 
mos con las ca ras ta pa das; pe ro el po bre adi vi nó quié nes
éra mos y sus pi ró: «¡Es tá bien, mu cha chos, vol ve ré a Chi- 
na!».

—No me di ga que lo em bar ca ron otra vez rum bo a Chi- 
na —di jo Lu pe.

—Pues cla ro —re pli có don Go yo—. Se tra ta ba de una
bro ma muy di ver ti da.

—¿Por qué no le en via ban a otro si tio? —pre gun tó don
Cé sar.

—Por que Chi na era el lu gar más le jano. Los jun cos ha- 
cían la tra ve sía de un ti rón, de te nién do se só lo en pe que ñas
is las de Ocea nía, a car gar agua. Si le hu bié ra mos em bar ca- 
do en un ve le ro que hi cie se rum bo a Su da mé ri ca ha bría po- 
di do des em bar car en Pa na má o en el Pe rú y vol ver al ca bo
de un año.

—¿Y qué hi cie ron cuan do vol vió?
—La bro ma du ró po co —sus pi ró don Go yo—. El hom- 

bre se que dó en una is la de la Po li ne sia, don de fue co ro na- 
do rey.

En aquel mo men to el hi jo de don Cé sar en tre gó sus re- 
vól ve res a los chi nos y reu nió se con su pa dre.

—¿Có mo has tar da do tan to? —pre gun tó don Cé sar.
Su hi jo se en co gió de hom bros.
—Fui con unos ami gos a to mar al go. —Ex pli có—. Es ta

fies ta no me gus ta na da.
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—Es la men ta ble que no ha yas lle ga do an tes, hi jo mío —
di jo don Cé sar—. Ha brías es cu cha do un in te re san te re la to
acer ca de có mo se por ta ban los jó ve nes en tiem pos de don
Go yo.

—Eso era en la Edad de Pie dra, ¿no? —pre gun tó el jo- 
ven.

Don Go yo em pe zó a en fa dar se; pe ro lue go cam bió de
opi nión y sol tó una bron quial car ca ja da.

—Des de lue go, des de lue go —di jo—. Y, vien do có mo
ha béis cam bia do, ca si es toy por creer que mi ju ven tud se
re mon ta mu cho más allá de la Edad de Pie dra. —Vol vién- 
do se ha cia el ha cen da do si guió—: Creo que de be ría mos
mar char nos.

—¿Sin co mer? —pre gun tó don Cé sar.
—¡Cla ro!
Cé sar de Echa güe y Ace ve do gui ñó un ojo a su pa dre,

pro cu ran do que don Go yo lo ad vir tie ra, y di jo:
—Cuan do el dia blo no pue de co mer car ne di ce: «Ayu- 

ne mos, her ma nos».
—¿Qué quie res de cir, jo ven zue lo mal edu ca do? —pre- 

gun tó don Go yo.
—Que, si yo es tu vie ra tan es tro pea do co mo us ted, y só- 

lo pu die ra co mer co si tas li ge ras e ino fen si vas, tam bién di ría
que no co mié se mos; pe ro a mí la ce re mo nia me ha des per- 
ta do un ape ti to atroz.

—¡Si te ima gi nas que no soy ca paz de co mer tres ve ces
lo que tú, vas a lle var te una sor pre sa! —bra mó don Go yo
—. ¡Es ta ría bue no que un me que tre fe, hi jo de otro… de
otro…! —Don Go yo di ri gió una fu ri bun da mi ra da a don Cé- 
sar y di jo—: No te en fa des; pe ro en es te ca so tú tam bién
eres un me que tre fe, aun que no lo seas tan to co mo ha ce al- 
gún tiem po. ¡Só lo me fal ta ba que tu hi jo, que pa re cía se- 
guir un buen ca mino, se ha ya con ver ti do en un pa ya so co- 
mo tú!

—Tie ne ra zón, don Go yo —asin tió don Cé sar—. Mi hi jo
le es tá fal tan do al res pe to. —Se vol vió ha cia el jo ven—: Y
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eso, Ce sí tar, no es tá bien. A los an cia nos hay que res pe tar- 
los, mi mar los, ser to le ran tes con sus exa brup tos y con sus
ma nías, pues só lo así po dre mos ser res pe ta dos, to le ra dos,
mi ma dos y com pren di dos cuan do lle gue el día de nues tra
pro pia ve jez.

Don Go yo pa re ció a pun to de es ta llar a con se cuen cia
de la san gre acu mu la da en su ca be za.

—¡Yo no soy nin gún al fe ñi que! —ru gió—. Pe ro, aun que
lo fue se, va le más me dio al fe ñi que de mi ra za que to dos los
hom bres he chos y de re chos de es ta épo ca.

—No se pe leen, por fa vor —pi dió sua ve men te Joel Si m- 
mons, lle gan do jun to al gru po—. Es ta mos ce le bran do una
fies ta, no una reu nión po lí ti ca.

Cuan do don Go yo co bra ba im pul so era muy di fí cil de te- 
ner le, y ya es ta ba a pun to de re pli car im per ti nen te men te a
Si m mons, cuan do don Cé sar acu dió a re me diar la si tua ción
con su buen hu mor ha bi tual.

—En es te ca so don Go yo tie ne mu cha ra zón —di jo—.
Mi hi jo y yo nos he mos to ma do al gu nas li ber ta des dia léc ti- 
cas en ca mi na das a pro vo car su en fa do.

—Mal he cho, don Cé sar —son rió un tuo sa men te Si m- 
mons—. Hoy ha de ser día de bu lli cio, de fe li ci dad, de rui- 
do…

—Sí, sí. —In te rrum pió el ha cen da do con su más sua ve
son ri sa—. Ese era mi de seo; pe ro hay en el am bien te tan to
si len cio, que por ello de ci dí ani mar lo un po co.

Joel Si m mons en ca jó di fí cil men te el pu ya zo.
—Com pren do que mi fies ta no go za de la po pu la ri dad

de las su yas, se ñor de Echa güe, y que mu chos de los que
han ve ni do a ella dis fru ta rían vién do la fra ca sar…

—¡Qué bar ba ri dad!… —ex cla mó don Cé sar—. ¡No di ga
us ted eso! ¿Quién pue de de sear tal co sa?

—Los en vi dio sos, pa pá —di jo Cé sar de Echa güe y Ace- 
ve do—. A muy po cos nos ha gus ta do que don Joel se ha ya
lle va do a la más be lla flor del fe men ino jar dín de Los Án ge- 
les.
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—Tie nes ra zón, hi jo mío —ad mi tió don Cé sar—. No se
me ha bía ocu rri do pen sar en el ren cor que la bue na suer te
de don Joel ha de bi do de des per tar en tre los jó ve nes que
te nían pues tos sus co di cio sos ojos en esa per li ta que se lla- 
ma Ka te. Pe ro… tú no ha brás pen sa do…

—Yo, no, pa pá —re pli có en se gui da el jo ven—. ¿Crees
que soy de esos que ol vi dan la im por tan cia que tie ne la di- 
fe ren cia de edad?

El dis pa ro del hi jo de don Cé sar cau só to do el da ño que
se pro pu so el jo ven al apre tar el ga ti llo. Joel Si m mons se
pu so pá li do, lí vi do y ter mi nó en amo ra ta do ver do so. Du- 
ran te unos se gun dos no se atre vió a de cir lo que de sea ba;
lue go, son rien do hi pó cri ta men te, co men tó:

—Es pe ro que con el tiem po se me per do ne ha ber cor- 
ta do en mi be ne fi cio tan her mo sa flor.

—No es us ted el pri me ro en ser en vi dia do por lle var se a
una mu jer per fec ta —re pli có don Cé sar, con la mis ma se re- 
ni dad de si na da gra ve se hu bie ra di cho—. Cuan do me ca- 
sa ron con mi Lu pi ta —apre tó sua ve men te el bra zo de su
mu jer—, don Go yo y su hi jo ra bia ron co mo si les hu bie sen
qui ta do la bol sa del di ne ro, ¿no, don Go yo?

—Aque llo fue un ro bo des ca ra do —re pli có el vie jo co- 
ro nel.

Si m mons apro ve chó el mo men to pa ra es ca par.
—Con su per mi so —di jo—. Creo que me lla man.
Cé sar de Echa güe y Ace ve do, que ha bía adop ta do una

ex pre sión de in su pe ra ble pe sar, le co gió de un bra zo y su- 
pli có:

—Per dó ne me si aque llo que di je de las di fe ren cias de
eda des le ofen dió; le ase gu ro que no lo di je por us ted. Ni
me acor da ba de que le lle va us ted trein ta años a la no via.
Co mo no los re pre sen ta…

—¡Suél te me! —gri tó Si m mons, ro jo de ira—. Si no es tu- 
vie se en mi ca sa le ha ría dar de la ti ga zos…

—¿A quién? —gri tó el jo ven—. ¿A mí? ¿Us ted? ¡Atré va- 
se!
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—¡Cal ma, cal ma! —pi dió don Cé sar, que la po seía to da
—. No hay que lle var las co sas a tan vio len tos ex tre mos.
Los dos han pe ca do de ex ci ta bles y ner vio sos.

—Es tá bien —cor tó Joel—. Ol vi de mos el asun to. Me
ten go que mar char…

—No, se ñor —in ter vino don Go yo, aga rran do de un
bra zo a Si m mons—. En es te ca so yo es toy con us ted. Los
ma yo res te ne mos que de fen der nos de las im per ti nen cias
de los jó ve nes. Tie ne us ted de re cho a las ex cu sas que le
da rá el se ñor de Echa güe.

—Es que yo no ne ce si to… —em pe zó Joel.
—Dé je me ex pli car le —pi dió don Cé sar—, us ted se ha lla

ex ci ta do. Lo com pren do. Me he ca sa do dos ve ces y sé lo
que se sien te, en ta les mo men tos. El co ra zón nos la te lleno
de ju ve ni les anhe los y no so mos due ños de nues tros ac tos.
En cuan to a mi hi jo, tam bién es jo ven y no sa be que a ve- 
ces las ver da des ofen den. Si a una lie bre la con fun den con
un gal go, la lie bre no se mo les ta tan to co mo si la con fun- 
den con un co ne jo, o sim ple men te, si le di cen que es in- 
con fun di ble men te una tí mi da lie bre.

—¿Es tás tra tan do de re pa rar la im per ti nen cia de tu hi jo?
—pre gun tó Gua da lu pe.

—No lo sé —sus pi ró don Cé sar—. Sos pe cho que es ta
vez no me sa len las pa la bras a gus to de mi co ra zón. Le ase- 
gu ro, don Joel, que la men to mu chí si mo la tor pe za de mi hi- 
jo; pe ro doy fe de que él de sea ba bo rrar el mal efec to de
sus pa la bras. Al fin y al ca bo, los jó ve nes es tán dis gus ta dos
con al go de ra zón. A us ted ya le con si de ra ban neu tral en
las lu chas del amor, y ha re sul ta do no só lo be li ge ran te, sino
que, ade más, se ha lle va do lo me jor de lo me jor. Lo que
de be ha cer es reír se de los en vi dio sos. Que más va le ser
en vi dia do que ser com pa de ci do, por que no es más in fe liz
el que no tie ne ami gos, sino el que no tie ne ene mi gos.

—Sí, sí. No tie ne im por tan cia. Has ta lue go. A sus pies,
se ño ra.
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Joel Si m mons se ale jó ha cia otro gru po de in vi ta dos,
mien tras Gua da lu pe co men ta ba en be ne fi cio de los tres
hom bres:

—Creo que se ha obra do con ex ce si va du re za. Al fin y al
ca bo, si ella no hu bie se que ri do, na die la hu bie ra ca sa do
con él.

—Des de lue go —asin tió don Cé sar—. ¡Es tos jó ve nes! —
Mo vió la ca be za—. No ca be du da de que los ex tre mos son
muy ma los. Los jó ve nes de ayer y los jó ve nes de hoy son
de lo peor que he vis to. En cam bio, los que ocu pa mos el
pues to in ter me dio so mos, si no per fec tos, por que al fin y al
ca bo es de hom bres el errar y de as nos el re buz nar, por lo
me nos so mos mu cho más so por ta bles y có mo dos. No so- 
tros no en via mos nun ca a Chi na a un re cién ca sa do, ni le
saca mos a re lu cir su edad en un mo men to tan vi drio so co- 
mo el pre sen te. Y no me di gas, Cé sar, que no hu bo ma la
in ten ción por tu par te.

—Des de lue go, pa pá —ad mi tió Cé sar—. Hu bo bas tan te
ma la in ten ción. Pe ro no me ne ga rás que, si hu bie se ha bla- 
do de Gó mez, aún le ha bría es co ci do más.

—¡Qué ocu rren cia la de ese mu cha cho, pre sen tán do se
en Los Án ge les cuan do aca ba ba de ce le brar se la bo da! —
co men tó don Go yo—. ¡Y qué opor tuno! Si hu bie ra lle ga do
an tes…

—¿Cree que es ta ba ena mo ra do de Ka te? —pre gun tó
Lu pe.

—No lo sé. Los Do lin se han vuel to muy re ser va dos des- 
de que mu rió la ma dre de Ka te. Pe ro es ta mos chis mo rrean- 
do y no me pa re ce co rrec to.

—To do el mun do chis mo rrea —ob ser vó don Cé sar—.
No se de be ir contra las cos tum bres. Es pe li gro so.

—Se de be ir contra las ma las cos tum bres, Cé sar —re pli- 
có don Go yo.

—Que yo se pa, don Go yo, no han ma ta do a na die por
cri ti car una bue na cos tum bre. En cam bio, por cri ti car las
ma las cos tum bres han si do cru ci fi ca dos, que ma dos, ahor- 
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ca dos, des cuar ti za dos, de ca pi ta dos y co mi dos por las fie ras
mu chos cien tos de mi les de se res hu ma nos.

—¡Siem pre con tus ge nia li da des! —gru ñó don Go yo.
—Con eso no me qui ta la ra zón —con tes tó don Cé sar

—. Es toy con ven ci do de que es me nos pe li gro so in sul tar a
un hom bre bue no que ofen der a uno ma lo can tán do le las
ver da des. Pe ro la gen te ya se acer ca a las me sas, la car ne
es tá asa da, el vino en las ja rras y… ¡qué ca ray!, ya em pie zo
a sen tir ape ti to. Va mos, Lu pi ta. No ha ga mos es pe rar a los
no vios.

Lle van do del bra zo a Lu pe, di ri gió se ha cia la me sa.
Fren te a ellos, más blan ca que su ve lo de no via, Ka te man- 
te nía la mi ra da, per di da en sus pen sa mien tos o en sus in- 
quie tu des.

—¡Po bre mu cha cha! —mu si tó Gua da lu pe—. Pa ra ella el
día de hoy no es de fe li ci dad. ¡Ese hom bre es un mons truo!

—El amor crea án ge les y de mo nios, Lu pi ta —res pon dió
don Cé sar—. Por una mu jer, por con se guir la, uno pue de
lle gar a las ma yo res al tu ras y a las má xi mas ba je zas. No sé
has ta dón de ha brá lle ga do Joel Si m mons; pe ro nun ca me
ha pa re ci do un hom bre muy al to.

—¿No se po dría ha cer al go por ella? —pre gun tó en voz
ba ja Gua da lu pe—. Ya me en tien des, ¿no? De be de ser ho- 
rri ble es tar ca sa da con un hom bre a quien se odia.

—El pro ble ma de los Do lin es de ín do le es tric ta men te
fa mi liar. No se de be nun ca re vol ver en el cu bo de la ba su ra
de los de más. Es co sa pri va da y ofen den las in tro mi sio nes.

—¿Crees sa ber el mo ti vo de la bo da de Ka te con su tío?
—Pu de ha ber lo sa bi do a tiem po. No qui se.
—¿Por qué?
—Lu pi ta: la cu rio si dad con vir tió en es ta tua de sal a la

mu jer de Lot.
—Es toy dis pues ta a co rrer ese ries go.
Ka te se acer có en aquel mo men to a los Echa güe.
—Mu chas gra cias por su asis ten cia —di jo.
—¿Eres fe liz? —pre gun tó Gua da lu pe.
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—¡Mu jer! —pro tes tó su ma ri do—. El pre gun tar eso im- 
pli ca du da, y en un ca so co mo el de hoy, la du da ofen de.

An tes de que la re cién ca sa da pu die se re pli car al go,
don Cé sar si guió:

—Le es ta ba con tan do a mi mu jer un su ce so que ocu rrió
ha ce al gún tiem po, Ka te. No sé si tú has oí do ha blar de
ello.

—¿Yo? —pre gun tó la no via, to da ojos.
—Ocu rrió en San Die go. Un ami go mío cons tru yó una

her mo sa ca sa, cu yo adorno prin ci pal era el co me dor. Un
co me dor tan gran de co mo… Sí, co mo un cir co ro ma no o
una pla za de to ros. Fí ja te si era gran de que ocu pa ba to da
la plan ta ba ja de la ca sa, has ta el pun to de que pa ra su bir a
los pi sos hu bo que co lo car la es ca le ra en el ex te rior pa ra
que no qui ta se si tio aba jo. Otro ami go mío, al ver aque lla
ha bi ta ción, ob ser vó en se gui da su úni co de fec to: una co- 
lum na que el ar qui tec to ha bía co lo ca do, con el peor de los
gus tos, en el cen tro de la es tan cia. Aque lla co lum na es tro- 
pea ba la perspec ti va del co me dor. Mi se gun do ami go no
di jo na da. Pe ro pen só que su de ber de ami go, de mi pri- 
mer ami go, le obli ga ba a re pa rar el error del ar qui tec to.
Una no che en tró en la ca sa cuan do to dos dor mían, en el
pri mer pi so, y lle gan do al co me dor, la em pren dió a ma za- 
zos contra la co lum na has ta que la echó aba jo, li bran do así
a la es tan cia de un es tor bo. Al lle gar aquí, mi se gun do ami- 
go no tu vo tiem po de pen sar na da, por que, fal to del sos- 
tén de la co lum na, el pri mer pi so se hun dió so bre él, arras- 
tran do en su de rrum ba mien to al se gun do y úl ti mo pi so. En
re su men: mu rió mi se gun do ami go por me ter se don de no
le lla ma ban, y mu rió mi pri mer ami go, su fa mi lia, sus cria- 
dos y sus huéspe des, por el en tro me ti mien to del que, tra- 
tan do de ha cer les un fa vor, los en vió a to dos al otro mun- 
do.

—¿Qué quie re de cir? —pre gun tó Ka te, más pá li da que
nun ca.


