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Cassandra Tipp, excéntrica escritora de novelas romanticas,
ha desaparecido y ha dejado una gran fortuna y un miste-
rioso manuscrito. La policia supone que se trata de un ho-
micidio. Sin embargo, los habitantes del pequefio pueblo
en el que vivia no estadn seguros de su muerte. Aunque re-
sultara absuelta, nadie ha olvidado el juicio por el sobreco-
gedor asesinato de su marido.

Siguiendo las instrucciones del testamento, sus sobrinos,
Penelope y Janus, acuden a su mansién en busca de res-
puestas. ;Qué le sucedié a Cassie de nifia en el bosque?,
¢a quién ha estado protegiendo? Y, lo mas importante para
ellos, ;coémo pueden acceder a su fortuna?
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Famosa escritora desaparece sin dejar ras-
tro

Cassandra Tipp, la escritora de novelas romanticas de setenta y cua-
tro afios, conocida por titulos como Soles dorados y Un deseo para
Carrie, se encuentra desaparecida al menos desde el pasado mes de
agosto, segun las autoridades. Nada se sabe del paradero de esta
prolifica autora ni las razones por las que habria abandonado su ho-
gar. A pesar de no tener pruebas, la policia no descarta la posibilidad
de que haya sido victima de alguin delito.

El repartidor Brian Frost no podia saber que él serfa la Gltima persona
que veria a la solitaria autora antes de su desapariciéon. Cuando la se-
mana pasada Cassandra Tipp recogié su pedido en el porche de su
casa del bosque, tenfa buen aspecto, incluso jovial; le dio al sefior
Frost una generosa propina y le sonrié brevemente antes de entrar
en la casa con su avena y sus bolsitas de té. Nadie mas la ha vuelto a
ver desde entonces.

«No parecia en absoluto triste», comento el joven en relacién con los
rumores de que la escritora habia decidido quitarse la vida en algin
lugar desconocido.

La policia de S-, en cambio, no se muestra tan segura: «Quiza su pa-
sado regres6 para atormentarla. Ella tiene un largo historial aqui»,
asegurd el agente William Parks. El policia sin duda se refiere al juicio
que siguid a la violenta muerte de su esposo hace treinta y ocho
afios, en el que Cassandra Tipp fue sospechosa. El juicio y sus secue-
las impulsaron la carrera literaria de la sefiora Tipp, quien se hizo fa-
mosa en parte por el libro sobre el caso que publicé su terapeuta, el
doctor V. Martin, Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis in-
ducida por trauma, que liderd por un breve periodo las listas de los
més vendidos.

La novela més reciente de la sefiora Tipp, Espinas en noviembre, pu-
blicada en junio del afo pasado, fue muy aclamada y, como siempre,
un gran éxito en ventas.

Una vida atormentada

La familia de Cassandra Tipp también estuvo bajo los focos hace
veintisiete afios, cuando su padre y su hermano murieron de manera
trdgica en lo que se supuso que fue un asesinato y un suicidio. La se-
fiora Tipp estaba distanciada de su familia en aquel momento, pero
los efectos de la tragedia se sumaron a su considerable aura de tris-
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tesse. La novela que publicé ese afio, Un deseo para Carrie, se con-
virtié6 de inmediato en una de las mas vendidas.

«No serfa justo decir que se beneficié de la tragedia —dijo Miranda
Hope, critica literaria y admiradora de Tipp—, pero lo cierto es que
tampoco afectd a sus finanzas. Todo el mundo queria saber lo que
pasaba por su cabeza, y sus novelas daban precisamente esa posibili-
dad, incluso si trataban sobre todo de romances subidos de tono y
promesas de amor verdadero. Eso no quiere decir que no supiera es-
cribir —continué Hope—. No publicas cuarenta y dos libros si no tie-
nes un toque magico».

Ahora parece ser que la siguiente victima en la cadena de fatalidades
que ha perseguido a su familia durante décadas es la propia Cassan-
dra Tipp, aunque no todos estén tan convencidos de ello.

«Tal vez ni siquiera esté muerta —declaré Olivia Blatten, hermana de
la susodicha—. Siempre fue propensa al drama. Podria hallarse en
cualquier parte, Francia o ltalia, leyendo los titulares sobre si misma
mientras bebe una copa de vino. Serfa tipico de ella. Destruyé nues-
tra familia. Ya sabe, nos arruiné con sus vergonzosas mentiras».

El hijo de la sefora Blatten, Janus Blatten, juzgd con menos severi-
dad a su tia: «Ya no es tan joven como antes. Quiza solo queria reti-
rarse de una forma que causara controversiay.

La policia de S- no respalda esa teoria: «No ha estado en contacto
con nadie desde la Ultima semana de agosto —explicé el agente Pa-
rks—. No ha habido ninguna actividad en sus cuentas bancarias ni lla-
madas desde su teléfono. No sabemos cuando ocurrié ni sabemos
aln cémo, pero estamos convencidos de que Cassandra Tipp esta
muerta».
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INSTRUCCIONES EN RELACION CON LA ULTIMA VOLUNTAD Y
TESTAMENTO DE CASSANDRA TIPP

1. Unicamente los herederos nominales de Cassandra Tipp, Janus
y Penélope Blatten, hijo e hija de su distanciada hermana, Oli-
via Blatten, pueden reclamar su patrimonio.

2. En caso de que Cassandra Tipp fallezca por causas naturales o
de forma accidental, su patrimonio se podra reclamar de forma
inmediata.

3. En caso de que Cassandra Tipp desapareciera, debera transcu-
rrir un plazo de al menos un afio natural a partir de la Ultima
vez que se la hubiera visto u oido, antes de cualquier reclama-
cién patrimonial.

4. Ante cualquiera de los sucesos anteriores, y a fin de que los
herederos puedan asegurar la transaccién patrimonial de Ca-
ssandra Tipp, deberan seguir los siguientes pasos:

— Acudir a la residencia de Cassandra Tipp.
— Entrar en el estudio de la planta baja.
— Leer el manuscrito que se les dejé sobre el escritorio.

— Dentro del manuscrito hay un cédigo que se le debe comu-
nicar verbalmente al albacea, el sefior Owen Norris, repre-
sentante de Norris, Norris y Nesbit, para que su despacho
dé validez a la solicitud.

5. Ya sea una o ambas partes pueden ejecutar la reclamacién pa-
trimonial.

6. Si alguna de las partes decidiera no reclamar la herencia, debe-
rd comunicarlo mediante un documento escrito y debidamente
firmado por la parte correspondiente y dos testigos. En tal ca-
so, su mitad se le conferird a la otra parte heredera.

7. En caso de no existir reclamacién patrimonial por ninguna de
las partes, el sefior Norris procederé a la venta de todos los
bienes y se asegurard de que los fondos recaudados benefi-
cien a varias organizaciones (lista adjunta).

Firma
Cassandra Tipp
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Escrito por Cassandra Tipp
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Conducis por un camino de tierra entre viejos robles. Es oc-
tubre, asi que supongo que debe de estar lloviendo. Quiza
también sople el viento y caigan hojas amarillentas en el
parabrisas. Examindis con mucha atencién los alrededores
durante todo el trayecto, revisdis los espejos en busca de
indicios de vida, pero no hay nadie. Aqui no hay vecinos ni
familias en su paseo dominical. Solo vosotros ante el ca-
mino terregoso y el frondoso bosque que os rodea, con ar-
boles centenarios de troncos anchos y cortezas nudosas,
raices y ramas de formas intrincadas.

El sendero termina justo frente a mi puerta, asi que os
detenéis ahi. Aparcais junto al gallinero vacio y, con expre-
sion seria, observais durante largo rato mi humilde hogar.
Janus, tU te bajas primero del coche, te quitas las gafas de
sol y te sacudes el cabello, cada vez mas escaso. Tu, Pené-
lope, frunces los labios y te proteges los ojos del sol con la
mano, aunque estd nublado. Los zapatos de tacdn se te
hunden en el suelo empapado, se llenan de restos de pasto
amarillento y, tal vez, se les pega alguna vieja y maltrecha
pluma de gallina.

Ninguno de los dos decis nada, creo, al menos no de in-
mediato. Parados ahi, mirdis un rato la construccidén de tres
pisos con sus multiples ventanas —algunas cuadradas, al-
gunas redondas—, y la descascarillada pintura de un tono
lila claro. Es una casa mégica, pero no es bonita. Es como
un lujoso pastel de cumpleafios que se eché a perder y el
glaseado rancio se desprende por los bordes. Los manza-
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nos y cerezos que flanquean la casa dejaron de florecer ha-
ce mucho tiempo y tocan las paredes con sus ennegrecidos
y afilados dedos. En esta época del afio sirven sobre todo
de hogar a las arafias. En las ventanas se aprecian visillos
con encajes ya gastados y pesadas cortinas de terciopelo
verde.

Janus, tU sacudes la cabeza, le diriges una mirada cém-
plice a tu hermana y murmuras entre dientes:

—La loca tia Cassie. No pensé que estuviera tan mal...

Entonces subis con cautela al porche pues no sabéis si
el viejo suelo de madera aguantaré vuestro peso. Janus, tu
sacas la llave del bolsillo. Mi abogado te la habra dado esta
misma mafana junto con una hoja de instrucciones escritas
a mano. Tal vez se haya reido un poco al entregartela e in-
cluso se haya disculpado diciendo algo asi como: «La ancia-
na se puso un poco sensiblona antes de desaparecer».
Nunca le cai muy bien al sefior Norris. El sentimiento es
mutuo de todos modos.

Sin embargo, como sois buenos chicos, nunca se os
ocurriria no seguir las instrucciones que os dejé, de ahi que
estéis en la casa, atravesando con cuidado el suelo de ma-
dera de mi porche. La cerradura cede a la llave con un
chasquido y la puerta principal se abre de par en par con
un crujido de bisagras. Penélope frunce la nariz al percibir
ese olor a viejo y a moho, algo disimulado con lavanda y
tomillo, que os recibe al entrar.

En el pasillo observais las hileras de sombreros, abrigos
y chales que cuelgan de los ganchos en las paredes. Son
espantosamente anticuados, ropa de anciana. Penélope
sonrie al ver los sombreros de mimbre, con flores y frutas
de cera adheridas al ala. Sus suaves dedos con ufas de co-
lor rojo burdeos pasan veloces de la empufiadura de mi pa-
raguas negro al encaje amarillento de un chal. Desde joven
tuve inclinacién por lo antiguo.

Janus no se entretiene. Da pasos rapidos y largos hacia
el interior, escudrifiando todo: la escalera pintada de negro
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que lleva al siguiente piso, el polvoriento candelabro de
cristal con tres docenas de prismas, la puerta abierta de la
cocina que deja entrever el suelo de ajedrez blanco y ne-
gro. La nariz de Penélope se arruga de nuevo en cuanto
imagina la alacena llena de comida pasada, pero no tiene
de qué preocuparse, ya me encargué de todo eso.

En este punto yo creo que ya se os habra destrabado la
lengua:

—Una limpieza no vendria nada mal —dice uno de vo-
sotros, supongo que Janus, cuando entra a la sala y apoya
ligeramente la mano en mi sofa de color champan.

Penélope camina directa hacia las amplias estanterias
que abarcan desde el suelo hasta el techo, y sus ufias rojas
recorren los viejos lomos de los libros. Al fin y al cabo, es
bibliotecaria y para ella los libros son como la tierra prome-
tida. Sus tacones altos dejan marcas en el parqué.

—Y entonces ;donde esta el estudio?

Janus mira alrededor con la hoja de instrucciones arru-
gada entre las manos. Requieren que vayais al estudio, pe-
ro vosotros, pobres, no sabéis dénde estd, asi que os que-
dais alli de pie, inspeccionando la habitacién y esperando
alguna sefial o pista que os indique la direccién correcta.

—Aqui estdn sus libros —dice Penélope al encontrar
una fila de novelas con el lomo de color rosa en una estan-
teria aparte.

—;Coémo es posible que una viuda sin hijos pudiera es-
cribir tanto sobre romance y amor? —tal vez pregunta Ja-
nus, mientras sigue de pie detras de su hermana.

—A veces la ficcion es mejor que la realidad, sno te pa-
rece? —contesta Penélope encogiéndose de hombros.

—AQuizd. —Ahora es él quien se encoge de hombros—.
Aun asi, me resulta extrafio.

—Creo que es incluso mas extrafio que justamente ella
haya escrito cosas tan romanticas, si tenemos en cuenta...

—Si tenemos en cuenta, jqué?

—De lo que la acusaron. Si es que es verdad.
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—Eso fue hace mucho tiempo.

Janus no quiere pensar en eso. Son asuntos desagrada-
bles e incobmodos, y él es un chico muy quisquilloso.

—Venga, vamos —dice Penélope—, encontremos ese
misterioso estudio.

En este momento se le antojarad un cigarrillo, estara an-
siosa por terminar con esto para poder darse al vicio. Sabe
que le hace mal, por supuesto, como toda mujer moderna
en un cuerpo que va envejeciendo, pero ni siquiera que es-
té a punto de llegar a los temidos cuarenta logra alejarla de
sus queridos cigarrillos, y no le importan las arrugas que le
pueda producir fumar.

De vuelta al pasillo solo queda una puerta por abrir, y
ahi estd por fin el anhelado estudio: mi gran escritorio de
roble, ya no tan pulido, maquinas de escribir escondidas
debajo de gruesas cubiertas de plastico, un viejo y volumi-
noso ordenador portétil, y ventanas enmarcadas por corti-
nas de terciopelo. Detras del escritorio hay una amplia silla
de mimbre, colmada de firmes cojines de seda verde que
hacen juego con el papel de pared pintado a mano en el
que las vides, de las que brotan gruesas hojas brillantes,
parecen bailar como serpientes encantadas. Penélope se
abstrae por un instante y las repasa con las puntas de los
dedos.

La mirada de Janus vuela mas lejos y se detiene en las
figuritas de madera, raices y piedra que colman los alféiza-
res de las ventanas y en la vibora disecada colgada en la
pared, con escamas como ufias duras e inquisitivos ojos os-
curos. Contempla cada uno de los frascos de vidrio llenos
de flores secas, algun insecto muerto o hasta rocas, alinea-
dos con cuidado en el estante de detras del escritorio; y
luego, al final, ve esto: una pila de papel de color rosa, me-
canografiado por esta humilde servidora, acomodado co-
mo un pastel listo para servir y comer. Ninguno de los dos
seguis examinando la sala después de eso. Tenéis los ojos
fijos en el bulto rosado.



Me dejaste entrar Camilla Bruce

—Ahi estd —dice el uno.

—Debe de ser eso —sefiala la otra.

La mano de Janus lo alcanza primero, las ufias rojas de
Penélope lo siguen con rapidez. Leéis vuestros nombres en
la hoja superior. Penélope lo levanta.

Y ahora aqui estais. Quietos en mi estudio, sosteniendo
esta historia entre las manos, la Ultima que contaré. Esto
significa que llevo mas de un ano desaparecida y que aln
se desconoce mi paradero, ya que ese fue mi acuerdo con
el sefior Norris. En estas paginas esté la clave para desblo-
quear mi Ultima voluntad y testamento, la palabra secreta
que hara que el sefior Norris abra ese grueso sobre de pa-
pel manila y os diga lo ricos que os habéis vuelto. Si no la
encontrais, no habrd premio alguno y mi dinero ird a otra
parte.

Es un fastidio, lo sé. Pero a veces el mundo es cruel. Y
vosotros queréis enteraros, ;no? Queréis saber si las histo-
rias que os contd vuestra madre son ciertas. Si realmente
maté a todos. Si estoy tan loca.

Esta es la historia tal como la recuerdo, y ahora también
es vuestra. Podéis guardarla, atesorarla u olvidarla, segin
os plazca. Como podéis comprobar, queria que alguien la
conociera. Que se supiera mi verdad, ahora que me he ido.

Coémo sucedio todo y, al mismo tiempo, nada.

10
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Algunas veces me han preguntado por qué me quedé en S-
después del juicio que siguié a la muerte del hombre cono-
cido como Tommy Tipp. En aquel momento habria sido
muy facil esfumarse y mudarse a otro lugar, a un pueblo o
una ciudad donde nadie me conociera. Una tabula rasa, tal
como me recetd el doctor Martin: hacer borrén y cuenta
nueva.

Por supuesto, no permaneci en S- porque me gustara.
Todo el mundo se me quedaba mirando cuando iba al su-
permercado a comprar carne picada y zanahorias. Durante
meses mi nombre estuvo en boca de todos y mi rostro apa-
recia en las primeras paginas de los periédicos. Quienes
antes no me conocian, ahora me reconocian inevitablemen-
te. Pero, como entenderéis mas adelante, tuve mis razones
para quedarme.

Las cosas no eran como parecian.

Tommy Tipp no era como creiais.

Yo sé que os caia bien, él siempre fue bueno con los ni-
fos. Recuerdo que a ti, Janus, te llevaba a pescar, y conti-
go, Penélope, se echaba a rodar sobre el césped. Una vez
juntaste flores para darselas, jrecuerdas, Penélope, esas
margaritas y campanillas que le regalaste? Incluso tu mama
era afectuosa con él de vez en cuando. Me dijo que estaba
muy contenta de que yo por fin hubiera encontrado una
pizca de felicidad, de ver que sentaba cabeza, aunque fue-
ra con Tommy Tipp.

11
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Olivia y sus amigas no salian de su asombro, e incluso
mama, creo, no daba crédito a que Tommy me hubiera ele-
gido a mi. Era extremada y peligrosamente guapo: tenia el
pelo rubio brillante y unos ojos azul profundo, el cuerpo es-
belto y la piel bronceada. Era el hombre con el que sofa-
ban por las noches todas las mujeres de S- mientras dor-
mian abrazadas a sus maridos. El era el objeto de esa dulce
lujuria culpable que no podian contener, sin importar lo res-
petables, recatadas o exitosas que fueran. Tommy Tipp po-
dia encender ese fuego en virgenes y viudas por igual. Las
mujeres casadas eran su especialidad; eran presa facil y no
implicaban ningln riesgo. Asi era como se ganaba la vida
antes de conocerme: acostadndose con cualquiera a cambio
de regalos y favores. Era experto en organizar citas secretas
diurnas y en convencer a cada una de sus conquistas de
que era la Unica. Por supuesto, todos sabiamos que habia
estado en prisién, que su pasado estaba marcado por la
violencia y los robos. S- es un pueblo pequefio. Pero
iquién no ama a un villano redimido, un angel con la se-
ductora mancha del pecado? Yo nunca estuve tan ciega, no
lo deseé por esa dosis de peligro que implicaba una rela-
cién con él; para que, si yo ya tenia un amante peligroso,
ya conocia el sabor del pecado. No me extraiid, por tanto,
que las mujeres se enfurecieran cuando encontraron su her-
moso cuerpo en el bosque.

Pero voy demasiado rapido, todavia no hemos llegado
a ese punto. Antes de eso sucedieron muchas cosas.

Hay algo que debéis saber: nunca fui una nifia buena.
Nunca fui obediente ni docil como vuestra madre. A ella
le encantaban los elogios, y le brillaban los ojitos cuando le
decian que habia hecho algo bien. Era delicada y agrada-
ble, mientras que yo era la torpe, flaca e incomoda herma-
na mayor. El cabello de Olivia refulgia como cobre lustroso;
el mio era ondulado y oscuro. Su piel era blanca como la le-

12
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che; la mia estaba manchada de pecas, pero, por supuesto,
el que una chica tenga la piel llena de manchitas no la hace
mala en si. Eso va mucho mas alla, eso se lleva en la san-
gre. Algunas personas simplemente nacemos torcidas.

Vuestra madre os habra dicho que nunca tuvimos una
relacién cercana. Que no nos pareciamos en nada. No que-
ria ni acordarse de mi, sobre todo después de los rumores
y, por supuesto, después del juicio.

Aun asi, yo lo recuerdo de manera diferente. Recuerdo
las vacaciones de verano que pasamos junto al mar, lucien-
do sobre el pecho pequefias insignias doradas con forma
de anclas. Nos recuerdo mirando a través del agua cristali-
na en pozos poco profundos, persiguiendo cangrejos y re-
cogiendo conchitas marinas. Recuerdo la sensacion de la
arena entre los dedos de los pies y el sabor dulce del hela-
do derritiéndose en la lengua. Recuerdo un pastel en el
porche, rebosante de frutas incrustadas. Mientras tanto, el
sol se ponia ante nosotras sangrando una luz dorada que
transformaba sus cabellos en un rio cobrizo, y convertia su
piel lechosa en un tono més oscuro y suave.

En mis recuerdos también estan las mufiecas de piel pa-
lida y cabello negro que recibimos una mafana de Navi-
dad; la casita que les construimos debajo de la mesa usan-
do los manteles del comedor como si fueran paredes blan-
cas, unas hueveras en vez de copas, y cojines de seda que
harian las veces de tronos. Jugdbamos a que las mufecas
eran dos princesas medievales, asi que cogiamos rosas del
jardin y con los tallos espinosos formabamos coronas con
las que adorndbamos sus cabellos. Nuestro hermano, Fer-
dinand, llevaba su casete y lo hacia sonar con entusiasmo,
e incluso con cierta fascinacién, para cantarles.

Recuerdo que reimos juntas, como hermanas, eso y
otras cosas.

Olivia seguramente os habra dicho que eso nunca pasoé.

Quiza lo haya olvidado.

13
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Mama era una mujer severa, tal vez no fue muy feliz. De jo-
ven su cabello era una nube de rizos dorados y se pintaba
los labios de un rojo intenso. Su cuerpo era agil y muy del-
gado. Le gustaba usar faldas de tubo de color azul oscuro o
rojo brillante, y suéteres de cuello amplio, de rayas o punti-
tos. Las joyas que utilizaba a diario eran piezas de vidrio de
colores puros engarzadas en monturas baratas, y perlas de
metal pulido. Usaba zapatos de tacén grueso, no de aguja
ni muy altos, con medias de nailon que nunca se rasgaban.

Papé era un hombre grande de labios carnosos y meji-
llas como de perro sabueso. Su piel era de un tono entre
escarlata y azul. En las mejillas parecian brotarle estrellas,
como fuegos artificiales, por los vasos sanguineos reventa-
dos. De joven fue boxeador, pero, cuando llegamos noso-
tros, su camada de cachorros, se convirtié en un vendedor
dedicado a perfeccionar el gusto por el vodka.

A veces me los imagino quedando junto al cuadrildtero,
con el suelo manchado de sudor, escupitajos y salpicaduras
de sangre carmesi. En aquel entonces, él estaba en forma:
los musculos de su cuerpo estaban firmes y su piel era bri-
llante. Ella posefa una figura torneada y joven, toda labios y
pecho. A veces quiero creer que estaba ya alli cuando se
conocieron, oculta en la abrasadora y oscura caverna del
vientre de mi madre. De nifia deseaba intensamente que
hubiera sucedido asi. Ya de adulta solo especulaba al res-
pecto. Sin embargo, lo cierto es que llegué a este mundo
demasiado pronto, poco después de que se casaran.
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