


Me dejaste entrar Camilla Bruce

1

Ca ssan dra Ti pp, ex cén tri ca es cri to ra de no ve las ro mán ti cas,
ha des apa re ci do y ha de ja do una gran for tu na y un mis te- 
rio so ma nus cri to. La po li cía su po ne que se tra ta de un ho- 
mi ci dio. Sin em bar go, los ha bi tan tes del pe que ño pue blo
en el que vi vía no es tán se gu ros de su muer te. Aun que re- 
sul ta ra ab suel ta, na die ha ol vi da do el jui cio por el so bre co- 
ge dor ase si na to de su ma ri do.

Si guien do las ins truc cio nes del tes ta men to, sus so bri nos,
Pe ne lo pe y Ja nus, acu den a su man sión en bus ca de res- 
pues tas. ¿Qué le su ce dió a Ca s sie de ni ña en el bos que?,
¿a quién ha es ta do pro te gien do? Y, lo más im por tan te pa ra
ellos, ¿có mo pue den ac ce der a su for tu na?
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Fa mo sa es cri to ra des apa re ce sin de jar ras- 
tro

Ca ssan dra Ti pp, la es cri to ra de no ve las ro mán ti cas de se ten ta y cua- 
tro años, co no ci da por tí tu los co mo So les do ra dos y Un de seo pa ra
Ca rrie, se en cuen tra des apa re ci da al me nos des de el pa sa do mes de
agos to, se gún las au to ri da des. Na da se sa be del pa ra de ro de es ta
pro lí fi ca au to ra ni las ra zo nes por las que ha bría aban do na do su ho- 
gar. A pe sar de no te ner prue bas, la po li cía no des car ta la po si bi li dad
de que ha ya si do víc ti ma de al gún de li to.
 
El re par ti dor Brian Frost no po día sa ber que él se ría la úl ti ma per so na
que ve ría a la so li ta ria au to ra an tes de su des apa ri ción. Cuan do la se- 
ma na pa sa da Ca ssan dra Ti pp re co gió su pe di do en el por che de su
ca sa del bos que, te nía buen as pec to, in clu so jo vial; le dio al se ñor
Frost una ge ne ro sa pro pi na y le son rió bre ve men te an tes de en trar
en la ca sa con su ave na y sus bol si tas de té. Na die más la ha vuel to a
ver des de en ton ces.
«No pa re cía en ab so lu to tris te», co men tó el jo ven en re la ción con los
ru mo res de que la es cri to ra ha bía de ci di do qui tar se la vi da en al gún
lu gar des co no ci do.
La po li cía de S-, en cam bio, no se mues tra tan se gu ra: «Qui zá su pa- 
sa do re gre só pa ra ator men tar la. Ella tie ne un lar go his to rial aquí»,
ase gu ró el agen te Wi lliam Pa rks. El po li cía sin du da se re fie re al jui cio
que si guió a la vio len ta muer te de su es po so ha ce trein ta y ocho
años, en el que Ca ssan dra Ti pp fue sos pe cho sa. El jui cio y sus se cue- 
las im pul sa ron la ca rre ra li te ra ria de la se ño ra Ti pp, quien se hi zo fa- 
mo sa en par te por el li bro so bre el ca so que pu bli có su te ra peu ta, el
doc tor V. Mar tin, Ex tra via da en tre ha das: un es tu dio de la psi co sis in- 
du ci da por trau ma, que li de ró por un bre ve pe rio do las lis tas de los
más ven di dos.
La no ve la más re cien te de la se ño ra Ti pp, Es pi nas en no viem bre, pu- 
bli ca da en ju nio del año pa sa do, fue muy acla ma da y, co mo siem pre,
un gran éxi to en ven tas.
 
Una vi da ator men ta da
 
La fa mi lia de Ca ssan dra Ti pp tam bién es tu vo ba jo los fo cos ha ce
veinti sie te años, cuan do su pa dre y su her ma no mu rie ron de ma ne ra
trá gi ca en lo que se su pu so que fue un ase si na to y un sui ci dio. La se- 
ño ra Ti pp es ta ba dis tan cia da de su fa mi lia en aquel mo men to, pe ro
los efec tos de la tra ge dia se su ma ron a su con si de ra ble au ra de tris- 
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tes se. La no ve la que pu bli có ese año, Un de seo pa ra Ca rrie, se con- 
vir tió de in me dia to en una de las más ven di das.
«No se ría jus to de cir que se be ne fi ció de la tra ge dia —di jo Mi ran da
Ho pe, crí ti ca li te ra ria y ad mi ra do ra de Ti pp—, pe ro lo cier to es que
tam po co afec tó a sus fi nan zas. To do el mun do que ría sa ber lo que
pa sa ba por su ca be za, y sus no ve las da ban pre ci sa men te esa po si bi li- 
dad, in clu so si tra ta ban so bre to do de ro man ces su bi dos de tono y
pro me sas de amor ver da de ro. Eso no quie re de cir que no su pie ra es- 
cri bir —con ti nuó Ho pe—. No pu bli cas cua ren ta y dos li bros si no tie- 
nes un to que má gi co».
Aho ra pa re ce ser que la si guien te víc ti ma en la ca de na de fa ta li da des
que ha per se gui do a su fa mi lia du ran te dé ca das es la pro pia Ca ssan- 
dra Ti pp, aun que no to dos es tén tan con ven ci dos de ello.
«Tal vez ni si quie ra es té muer ta —de cla ró Oli via Bla tten, her ma na de
la su so di cha—. Siem pre fue pro pen sa al dra ma. Po dría ha llar se en
cual quier par te, Fran cia o Ita lia, le yen do los ti tu la res so bre sí mis ma
mien tras be be una co pa de vino. Se ría tí pi co de ella. Des tru yó nues- 
tra fa mi lia. Ya sa be, nos arrui nó con sus ver gon zo sas men ti ras».
El hi jo de la se ño ra Bla tten, Ja nus Bla tten, juz gó con me nos se ve ri- 
dad a su tía: «Ya no es tan jo ven co mo an tes. Qui zá so lo que ría re ti- 
rar se de una for ma que cau sa ra con tro ver sia».
La po li cía de S- no res pal da esa teo ría: «No ha es ta do en con tac to
con na die des de la úl ti ma se ma na de agos to —ex pli có el agen te Pa- 
rks—. No ha ha bi do nin gu na ac ti vi dad en sus cuen tas ban ca rias ni lla- 
ma das des de su te lé fono. No sa be mos cuán do ocu rrió ni sa be mos
aún có mo, pe ro es ta mos con ven ci dos de que Ca ssan dra Ti pp es tá
muer ta».
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INS TRUC CIO NES EN RE LA CIÓN CON LA ÚL TI MA VO LUN TAD Y
TES TA MEN TO DE CA SSAN DRA TI PP

1. Úni ca men te los he re de ros no mi na les de Ca ssan dra Ti pp, Ja nus
y Pe né lo pe Bla tten, hi jo e hi ja de su dis tan cia da her ma na, Oli- 
via Bla tten, pue den re cla mar su pa tri mo nio.

2. En ca so de que Ca ssan dra Ti pp fa llez ca por cau sas na tu ra les o
de for ma ac ci den tal, su pa tri mo nio se po drá re cla mar de for ma
in me dia ta.

3. En ca so de que Ca ssan dra Ti pp des apa re cie ra, de be rá trans cu- 
rrir un pla zo de al me nos un año na tu ral a par tir de la úl ti ma
vez que se la hu bie ra vis to u oí do, an tes de cual quier re cla ma- 
ción pa tri mo nial.

4. An te cual quie ra de los su ce sos an te rio res, y a fin de que los
he re de ros pue dan ase gu rar la tran sac ción pa tri mo nial de Ca- 
ssan dra Ti pp, de be rán se guir los si guien tes pa sos:

— Acu dir a la re si den cia de Ca ssan dra Ti pp.

— En trar en el es tu dio de la plan ta ba ja.

— Leer el ma nus cri to que se les de jó so bre el es cri to rio.

— Den tro del ma nus cri to hay un có di go que se le de be co mu- 
ni car ver bal men te al al ba cea, el se ñor Owen No rris, re pre- 
sen tan te de No rris, No rris y Nes bit, pa ra que su des pa cho
dé va li dez a la so li ci tud.

5. Ya sea una o am bas par tes pue den eje cu tar la re cla ma ción pa- 
tri mo nial.

6. Si al gu na de las par tes de ci die ra no re cla mar la he ren cia, de be- 
rá co mu ni car lo me dian te un do cu men to es cri to y de bi da men te
fir ma do por la par te co rres pon dien te y dos tes ti gos. En tal ca- 
so, su mi tad se le con fe ri rá a la otra par te he re de ra.

7. En ca so de no exis tir re cla ma ción pa tri mo nial por nin gu na de
las par tes, el se ñor No rris pro ce de rá a la ven ta de to dos los
bienes y se ase gu ra rá de que los fon dos re cau da dos be ne fi- 
cien a va rias or ga ni za cio nes (lis ta ad jun ta).

Fir ma
Ca ssan dra Ti pp
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Es cri to por Ca ssan dra Ti pp
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I

Con du cís por un ca mino de tie rra en tre vie jos ro bles. Es oc- 
tu bre, así que su pon go que de be de es tar llo vien do. Qui zá
tam bién so ple el vien to y cai gan ho jas ama ri llen tas en el
pa ra bri sas. Exa mi náis con mu cha aten ción los al re de do res
du ran te to do el tra yec to, re vi sáis los es pe jos en bus ca de
in di cios de vi da, pe ro no hay na die. Aquí no hay ve ci nos ni
fa mi lias en su pa seo do mi ni cal. So lo vo so tros an te el ca- 
mino te rre go so y el fron do so bos que que os ro dea, con ár- 
bo les cen te na rios de tron cos an chos y cor te zas nu do sas,
raíces y ra mas de for mas in trin ca das.

El sen de ro ter mi na jus to fren te a mi puer ta, así que os
de te néis ahí. Apar cáis jun to al ga lli ne ro va cío y, con ex pre- 
sión se ria, ob ser váis du ran te lar go ra to mi hu mil de ho gar.
Ja nus, tú te ba jas pri me ro del co che, te qui tas las ga fas de
sol y te sa cu des el ca be llo, ca da vez más es ca so. Tú, Pe né- 
lo pe, frun ces los la bios y te pro te ges los ojos del sol con la
ma no, aun que es tá nu bla do. Los za pa tos de ta cón se te
hun den en el sue lo em pa pa do, se lle nan de res tos de pas to
ama ri llen to y, tal vez, se les pe ga al gu na vie ja y mal tre cha
plu ma de ga lli na.

Nin guno de los dos de cís na da, creo, al me nos no de in- 
me dia to. Pa ra dos ahí, mi ráis un ra to la cons truc ción de tres
pi sos con sus múl ti ples ven ta nas —al gu nas cua dra das, al- 
gu nas re don das—, y la des cas ca ri lla da pin tu ra de un tono
li la cla ro. Es una ca sa má gi ca, pe ro no es bo ni ta. Es co mo
un lu jo so pas tel de cum plea ños que se echó a per der y el
gla sea do ran cio se des pren de por los bor des. Los man za- 
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nos y ce re zos que flan quean la ca sa de ja ron de flo re cer ha- 
ce mu cho tiem po y to can las pa re des con sus en ne gre ci dos
y afi la dos de dos. En es ta épo ca del año sir ven so bre to do
de ho gar a las ara ñas. En las ven ta nas se apre cian vi si llos
con en ca jes ya gas ta dos y pe sa das cor ti nas de ter cio pe lo
ver de.

Ja nus, tú sa cu des la ca be za, le di ri ges una mi ra da cóm- 
pli ce a tu her ma na y mur mu ras en tre dien tes:

—La lo ca tía Ca s sie. No pen sé que es tu vie ra tan mal…
En ton ces su bís con cau te la al por che pues no sa béis si

el vie jo sue lo de ma de ra aguan ta rá vues tro pe so. Ja nus, tú
sacas la lla ve del bol si llo. Mi abo ga do te la ha brá da do es ta
mis ma ma ña na jun to con una ho ja de ins truc cio nes es cri tas
a ma no. Tal vez se ha ya reí do un po co al en tre gár te la e in- 
clu so se ha ya dis cul pa do di cien do al go así co mo: «La an cia- 
na se pu so un po co sen si blo na an tes de des apa re cer».
Nun ca le caí muy bien al se ñor No rris. El sen ti mien to es
mu tuo de to dos mo dos.

Sin em bar go, co mo sois bue nos chi cos, nun ca se os
ocu rri ría no se guir las ins truc cio nes que os de jé, de ahí que
es téis en la ca sa, atra ve san do con cui da do el sue lo de ma- 
de ra de mi por che. La ce rra du ra ce de a la lla ve con un
chas qui do y la puer ta prin ci pal se abre de par en par con
un cru ji do de bi sa gras. Pe né lo pe frun ce la na riz al per ci bir
ese olor a vie jo y a moho, al go di si mu la do con la van da y
to mi llo, que os re ci be al en trar.

En el pa si llo ob ser váis las hi le ras de som bre ros, abri gos
y cha les que cuel gan de los gan chos en las pa re des. Son
es pan to sa men te an ti cua dos, ro pa de an cia na. Pe né lo pe
son ríe al ver los som bre ros de mim bre, con flo res y fru tas
de ce ra adhe ri das al ala. Sus sua ves de dos con uñas de co- 
lor ro jo bur deos pa san ve lo ces de la em pu ña du ra de mi pa- 
ra guas ne gro al en ca je ama ri llen to de un chal. Des de jo ven
tu ve in cli na ción por lo an ti guo.

Ja nus no se en tre tie ne. Da pa sos rá pi dos y lar gos ha cia
el in te rior, es cu dri ñan do to do: la es ca le ra pin ta da de ne gro
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que lle va al si guien te pi so, el pol vo rien to can de l abro de
cris tal con tres do ce nas de pris mas, la puer ta abier ta de la
co ci na que de ja en tre ver el sue lo de aje drez blan co y ne- 
gro. La na riz de Pe né lo pe se arru ga de nue vo en cuan to
ima gi na la ala ce na lle na de co mi da pa sa da, pe ro no tie ne
de qué preo cu par se, ya me en car gué de to do eso.

En es te pun to yo creo que ya se os ha brá des tra ba do la
len gua:

—Una lim pie za no ven dría na da mal —di ce uno de vo- 
so tros, su pon go que Ja nus, cuan do en tra a la sa la y apo ya
li ge ra men te la ma no en mi so fá de co lor cham pán.

Pe né lo pe ca mi na di rec ta ha cia las am plias es tan te rías
que abar can des de el sue lo has ta el te cho, y sus uñas ro jas
re co rren los vie jos lo mos de los li bros. Al fin y al ca bo, es
bi blio te ca ria y pa ra ella los li bros son co mo la tie rra pro me- 
ti da. Sus ta co nes al tos de jan mar cas en el par qué.

—Y en ton ces ¿dón de es tá el es tu dio?
Ja nus mi ra al re de dor con la ho ja de ins truc cio nes arru- 

ga da en tre las ma nos. Re quie ren que va yáis al es tu dio, pe- 
ro vo so tros, po bres, no sa béis dón de es tá, así que os que- 
dáis allí de pie, ins pec cio nan do la ha bi ta ción y es pe ran do
al gu na se ñal o pis ta que os in di que la di rec ción co rrec ta.

—Aquí es tán sus li bros —di ce Pe né lo pe al en con trar
una fi la de no ve las con el lo mo de co lor ro sa en una es tan- 
te ría apar te.

—¿Có mo es po si ble que una viu da sin hi jos pu die ra es- 
cri bir tan to so bre ro man ce y amor? —tal vez pre gun ta Ja- 
nus, mien tras si gue de pie de trás de su her ma na.

—A ve ces la fic ción es me jor que la rea li dad, ¿no te pa- 
re ce? —con tes ta Pe né lo pe en co gién do se de hom bros.

—Qui zá. —Aho ra es él quien se en co ge de hom bros—.
Aun así, me re sul ta ex tra ño.

—Creo que es in clu so más ex tra ño que jus ta men te ella
ha ya es cri to co sas tan ro mán ti cas, si te ne mos en cuen ta…

—Si te ne mos en cuen ta, ¿qué?
—De lo que la acu sa ron. Si es que es ver dad.
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—Eso fue ha ce mu cho tiem po.
Ja nus no quie re pen sar en eso. Son asun tos des agra da- 

bles e in có mo dos, y él es un chi co muy quis qui llo so.
—Ven ga, va mos —di ce Pe né lo pe—, en contre mos ese

mis te rio so es tu dio.
En es te mo men to se le an to ja rá un ci ga rri llo, es ta rá an- 

sio sa por ter mi nar con es to pa ra po der dar se al vi cio. Sa be
que le ha ce mal, por su pues to, co mo to da mu jer mo der na
en un cuer po que va en ve je cien do, pe ro ni si quie ra que es- 
té a pun to de lle gar a los te mi dos cua ren ta lo gra ale jar la de
sus que ri dos ci ga rri llos, y no le im por tan las arru gas que le
pue da pro du cir fu mar.

De vuel ta al pa si llo so lo que da una puer ta por abrir, y
ahí es tá por fin el anhe la do es tu dio: mi gran es cri to rio de
ro ble, ya no tan pu li do, má qui nas de es cri bir es con di das
de ba jo de grue sas cu bier tas de plás ti co, un vie jo y vo lu mi- 
no so or de na dor por tá til, y ven ta nas en mar ca das por cor ti- 
nas de ter cio pe lo. De trás del es cri to rio hay una am plia si lla
de mim bre, col ma da de fir mes co ji nes de se da ver de que
ha cen jue go con el pa pel de pa red pin ta do a ma no en el
que las vi des, de las que bro tan grue sas ho jas bri llan tes,
pa re cen bai lar co mo ser pien tes en can ta das. Pe né lo pe se
abs trae por un ins tan te y las re pa sa con las pun tas de los
de dos.

La mi ra da de Ja nus vue la más le jos y se de tie ne en las
fi gu ri tas de ma de ra, raíces y pie dra que col man los al féi za- 
res de las ven ta nas y en la ví bo ra di se ca da col ga da en la
pa red, con es ca mas co mo uñas du ras e in qui si ti vos ojos os- 
cu ros. Con tem pla ca da uno de los fras cos de vi drio lle nos
de flo res se cas, al gún in sec to muer to o has ta ro cas, ali nea- 
dos con cui da do en el es tan te de de trás del es cri to rio; y
lue go, al fi nal, ve es to: una pi la de pa pel de co lor ro sa, me- 
ca no gra fia do por es ta hu mil de ser vi do ra, aco mo da do co- 
mo un pas tel lis to pa ra ser vir y co mer. Nin guno de los dos
se guís exa mi nan do la sa la des pués de eso. Te néis los ojos
fi jos en el bul to ro sa do.
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—Ahí es tá —di ce el uno.
—De be de ser eso —se ña la la otra.
La ma no de Ja nus lo al can za pri me ro, las uñas ro jas de

Pe né lo pe lo si guen con ra pi dez. Leéis vues tros nom bres en
la ho ja su pe rior. Pe né lo pe lo le van ta.

Y aho ra aquí es táis. Quie tos en mi es tu dio, sos te nien do
es ta his to ria en tre las ma nos, la úl ti ma que con ta ré. Es to
sig ni fi ca que lle vo más de un año des apa re ci da y que aún
se des co no ce mi pa ra de ro, ya que ese fue mi acuer do con
el se ñor No rris. En es tas pá gi nas es tá la cla ve pa ra des blo- 
quear mi úl ti ma vo lun tad y tes ta men to, la pa la bra se cre ta
que ha rá que el se ñor No rris abra ese grue so so bre de pa- 
pel ma ni la y os di ga lo ri cos que os ha béis vuel to. Si no la
en con tráis, no ha brá pre mio al guno y mi di ne ro irá a otra
par te.

Es un fas ti dio, lo sé. Pe ro a ve ces el mun do es cruel. Y
vo so tros que réis en te ra ros, ¿no? Que réis sa ber si las his to- 
rias que os con tó vues tra ma dre son cier tas. Si real men te
ma té a to dos. Si es toy tan lo ca.

Es ta es la his to ria tal co mo la re cuer do, y aho ra tam bién
es vues tra. Po déis guar dar la, ate so rar la u ol vi dar la, se gún
os plaz ca. Co mo po déis com pro bar, que ría que al guien la
co no cie ra. Que se su pie ra mi ver dad, aho ra que me he ido.

Có mo su ce dió to do y, al mis mo tiem po, na da.
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II

Al gu nas ve ces me han pre gun ta do por qué me que dé en S-
des pués del jui cio que si guió a la muer te del hom bre co no- 
ci do co mo To m my Ti pp. En aquel mo men to ha bría si do
muy fá cil es fu mar se y mu dar se a otro lu gar, a un pue blo o
una ciu dad don de na die me co no cie ra. Una ta bu la ra sa, tal
co mo me re ce tó el doc tor Mar tin: ha cer bo rrón y cuen ta
nue va.

Por su pues to, no per ma ne cí en S- por que me gus ta ra.
To do el mun do se me que da ba mi ran do cuan do iba al su- 
per mer ca do a com prar car ne pi ca da y za naho rias. Du ran te
me ses mi nom bre es tu vo en bo ca de to dos y mi ros tro apa- 
re cía en las pri me ras pá gi nas de los pe rió di cos. Quie nes
an tes no me co no cían, aho ra me re co no cían ine vi ta ble men- 
te. Pe ro, co mo en ten de réis más ade lan te, tu ve mis ra zo nes
pa ra que dar me.

Las co sas no eran co mo pa re cían.
To m my Ti pp no era co mo creíais.
Yo sé que os caía bien, él siem pre fue bue no con los ni- 

ños. Re cuer do que a ti, Ja nus, te lle va ba a pes car, y con ti- 
go, Pe né lo pe, se echa ba a ro dar so bre el césped. Una vez
jun tas te flo res pa ra dár se las, ¿re cuer das, Pe né lo pe, esas
mar ga ri tas y cam pa ni llas que le re ga las te? In clu so tu ma má
era afec tuo sa con él de vez en cuan do. Me di jo que es ta ba
muy con ten ta de que yo por fin hu bie ra en contra do una
piz ca de fe li ci dad, de ver que sen ta ba ca be za, aun que fue- 
ra con To m my Ti pp.
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Oli via y sus ami gas no salían de su asom bro, e in clu so
ma má, creo, no da ba cré di to a que To m my me hu bie ra ele- 
gi do a mí. Era ex tre ma da y pe li gro sa men te gua po: te nía el
pe lo ru bio bri llan te y unos ojos azul pro fun do, el cuer po es- 
bel to y la piel bron cea da. Era el hom bre con el que so ña- 
ban por las no ches to das las mu je res de S- mien tras dor- 
mían abra za das a sus ma ri dos. Él era el ob je to de esa dul ce
lu ju ria cul pa ble que no po dían con te ner, sin im por tar lo res- 
pe ta bles, re ca ta das o exi to sas que fue ran. To m my Ti pp po- 
día en cen der ese fue go en vír ge nes y viu das por igual. Las
mu je res ca sa das eran su es pe cia li dad; eran pre sa fá cil y no
im pli ca ban nin gún ries go. Así era co mo se ga na ba la vi da
an tes de co no cer me: acos tán do se con cual quie ra a cam bio
de re ga los y fa vo res. Era ex per to en or ga ni zar ci tas se cre tas
diur nas y en con ven cer a ca da una de sus con quis tas de
que era la úni ca. Por su pues to, to dos sa bía mos que ha bía
es ta do en pri sión, que su pa sa do es ta ba mar ca do por la
vio len cia y los ro bos. S- es un pue blo pe que ño. Pe ro
¿quién no ama a un vi lla no re di mi do, un án gel con la se- 
duc to ra man cha del pe ca do? Yo nun ca es tu ve tan cie ga, no
lo de seé por esa do sis de pe li gro que im pli ca ba una re la- 
ción con él; pa ra qué, si yo ya te nía un aman te pe li gro so,
ya co no cía el sa bor del pe ca do. No me ex tra ñó, por tan to,
que las mu je res se en fu re cie ran cuan do en con tra ron su her- 
mo so cuer po en el bos que.

Pe ro voy de ma sia do rá pi do, to da vía no he mos lle ga do
a ese pun to. An tes de eso su ce die ron mu chas co sas.

Hay al go que de béis sa ber: nun ca fui una ni ña bue na.
Nun ca fui obe dien te ni dó cil co mo vues tra ma dre. A ella

le en can ta ban los elo gios, y le bri lla ban los oji tos cuan do le
de cían que ha bía he cho al go bien. Era de li ca da y agra da- 
ble, mien tras que yo era la tor pe, fla ca e in có mo da her ma- 
na ma yor. El ca be llo de Oli via re ful gía co mo co bre lus tro so;
el mío era on du la do y os cu ro. Su piel era blan ca co mo la le- 
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che; la mía es ta ba man cha da de pe cas, pe ro, por su pues to,
el que una chi ca ten ga la piel lle na de man chi tas no la ha ce
ma la en sí. Eso va mu cho más allá, eso se lle va en la san- 
gre. Al gu nas per so nas sim ple men te na ce mos tor ci das.

Vues tra ma dre os ha brá di cho que nun ca tu vi mos una
re la ción cer ca na. Que no nos pa re cía mos en na da. No que- 
ría ni acor dar se de mí, so bre to do des pués de los ru mo res
y, por su pues to, des pués del jui cio.

Aun así, yo lo re cuer do de ma ne ra di fe ren te. Re cuer do
las vaca cio nes de ve rano que pa sa mos jun to al mar, lu cien- 
do so bre el pe cho pe que ñas in sig nias do ra das con for ma
de an clas. Nos re cuer do mi ran do a tra vés del agua cris ta li- 
na en po zos po co pro fun dos, per si guien do can gre jos y re- 
co gien do con chi tas ma ri nas. Re cuer do la sen sación de la
are na en tre los de dos de los pies y el sa bor dul ce del he la- 
do de rri tién do se en la len gua. Re cuer do un pas tel en el
por che, re bo san te de fru tas in crus ta das. Mien tras tan to, el
sol se po nía an te no so tras san gran do una luz do ra da que
trans for ma ba sus ca be llos en un río co bri zo, y con ver tía su
piel le cho sa en un tono más os cu ro y sua ve.

En mis re cuer dos tam bién es tán las mu ñe cas de piel pá- 
li da y ca be llo ne gro que re ci bi mos una ma ña na de Na vi- 
dad; la ca si ta que les cons trui mos de ba jo de la me sa usan- 
do los man te les del co me dor co mo si fue ran pa re des blan- 
cas, unas hue ve ras en vez de co pas, y co ji nes de se da que
ha rían las ve ces de tro nos. Ju gá ba mos a que las mu ñe cas
eran dos prin ce sas me die va les, así que co gía mos ro sas del
jar dín y con los ta llos es pi no sos for má ba mos co ro nas con
las que ador ná ba mos sus ca be llos. Nues tro her ma no, Fer- 
di nand, lle va ba su ca se te y lo ha cía so nar con en tu sias mo,
e in clu so con cier ta fas ci na ción, pa ra can tar les.

Re cuer do que reí mos jun tas, co mo her ma nas, eso y
otras co sas.

Oli via se gu ra men te os ha brá di cho que eso nun ca pa só.
Qui zá lo ha ya ol vi da do.
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III

Ma má era una mu jer se ve ra, tal vez no fue muy fe liz. De jo- 
ven su ca be llo era una nu be de ri zos do ra dos y se pin ta ba
los la bios de un ro jo in ten so. Su cuer po era ágil y muy del- 
ga do. Le gus ta ba usar fal das de tu bo de co lor azul os cu ro o
ro jo bri llan te, y sué te res de cue llo am plio, de ra yas o punti- 
tos. Las jo yas que uti li za ba a dia rio eran pie zas de vi drio de
co lo res pu ros en gar za das en mon tu ras ba ra tas, y per las de
me tal pu li do. Usa ba za pa tos de ta cón grue so, no de agu ja
ni muy al tos, con me dias de nai lon que nun ca se ras ga ban.

Pa pá era un hom bre gran de de la bios car no sos y me ji- 
llas co mo de pe rro sa bue so. Su piel era de un tono en tre
es car la ta y azul. En las me ji llas pa re cían bro tar le es tre llas,
co mo fue gos ar ti fi cia les, por los va sos san guí neos re ven ta- 
dos. De jo ven fue bo xea dor, pe ro, cuan do lle ga mos no so- 
tros, su ca ma da de ca cho rros, se con vir tió en un ven de dor
de di ca do a per fec cio nar el gus to por el vo dka.

A ve ces me los ima gino que dan do jun to al cua dri láte ro,
con el sue lo man cha do de su dor, es cu pi ta jos y sal pi ca du ras
de san gre car me sí. En aquel en ton ces, él es ta ba en for ma:
los mús cu los de su cuer po es ta ban fir mes y su piel era bri- 
llan te. Ella po seía una fi gu ra tor nea da y jo ven, to da la bios y
pe cho. A ve ces quie ro creer que es ta ba ya allí cuan do se
co no cie ron, ocul ta en la abra sa do ra y os cu ra ca ver na del
vien tre de mi ma dre. De ni ña de sea ba in ten sa men te que
hu bie ra su ce di do así. Ya de adul ta so lo es pe cu la ba al res- 
pec to. Sin em bar go, lo cier to es que lle gué a es te mun do
de ma sia do pron to, po co des pués de que se ca sa ran.


