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La pre sen te edi ción re co ge tex tos de di fe ren tes épo cas y
va ria das pro ce den cias que nun ca, has ta hoy, ha bían si do
reu ni dos en un so lo vo lu men. Ade más de Los fu gi ti vos, Ofi- 
cio de ti nie blas y Gue rra del tiem po, se in clu yen na rra cio- 
nes que per te ne cen a los ini cios li te ra rios de Ale jo Car pen- 
tier. Otros tres cuen tos, El cru za do, La ma no ve llu da y El mi- 
la gro, ven la luz por pri me ra vez y son trans cen den ta les pa- 
ra te ner una idea más con cre ta de los pri me ros pa sos li te ra- 
rios del es cri tor. Ade más de es tas no ve da des, se in clu ye la
tra duc ción que Ra fa el Ro drí guez Bel trán rea li zó de otro
cuen to apa re ci do en una ma le ta per di da y que du ran te un
tiem po se pen só que era sim ple men te otra ver sión de His- 
to ria de lu nas.
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His to ria de lu nas

(His toi re de lu nes)
Tra duc ción de Mar tí So ler

I

A las 12 y 28, pun tual men te, el tren de lar gos va go nes
ama ri llos se de te nía en la es ta ción del pue blo. Al mo men- 
to, los dos vie jos Ford em pe za ban a ha cer so nar su bo ci na
ás pe ra men te. El ven ti la dor de Ca fé de los Re yes Ma gos se
po nía en mar cha. Y los men di gos, los ven de do res de fri tu- 
ras o de ple ga rias in va dían el an dén… Con fre cuen cia el
tren ex pre so traía huéspe des de pa so. Un po lí ti co ves ti do
de dril blan co, un ca pi tán de la guar dia ru ral, un ama es tra- 
dor de ani ma les o los alum nos del con ser va to rio de la ciu- 
dad ve ci na, de ex cur sión, lle van do so bre el pe cho una ban- 
da de ter cio pe lo ro jo con las pa la bras: ¡Vi va la mú si ca! ins- 
cri tas en itá li cas do ra das… Esos cin co mi nu tos de pa ra da
da ban pá bu lo a una gri te ría sin fin, que se re no va ban día
tras día al co mien zo de una bo chor no sa tar de ase dia da por
la som bra de los bui tres, el vue lo de po li llas, tá ba nos y
mos car do nes y el olor de una llu via ti bia que se gu ra men te
caía por ahí, tras de las pe ñas que atraen el ra yo. Ca ras de
mu je res, dis tin tas de las que har to co no ce mos; cor ba tas,
gra mó fo nos, bra zos al des nu do, mo ne da suel ta. El ne gro
del pull man, co lo can do so bre las me sas tor ti llas de hue vo.
Y, to dos los mar tes, el jo ro ba do del fur gón del co rreo, com- 
pran do una le chu ga pa ra su tor tu ga. Los blan cos del pue- 
blos, con ver ti dos en pa dres de fa mi lia sin tra ba jo, cie gos o
ven de do res am bu lan tes a la lle ga da del tren. Los ne gros,
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que lle ga ban sim ple men te a mi rar. Mas cuan do la lo co mo- 
to ra se per día en el tú nel, se de te nía el ven ti la dor, los Ford
re gre sa ban a su co che ra de pa ja y los hom bres iban a ten- 
der se a la som bra de los bohíos, es pe ran do el re gre so de
las mu je res que la va ban la ro pa en el río.

Só lo Ati lano mal de cía al tren ex pre so. En la ma ña na la
co sa no an da ba mal. Fa ti ga do, de ma sia do mo li do in clu so
pa ra sen tir mie do, re mo vién do se el se bo ca da vez que se
ras ca ba el pe cho o el vien tre, lus tra ba las bo tas del co lono
ame ri cano y los bor ce guíes del al cal de; des pués de los za- 
pa tos del je fe de es ta ción era el turno de los bo ti nes acha- 
ro la dos del se ñor Ra da més, el al cahue te fran cés en re ce so
que es pe ra ba sus pa pe les de na tu ra li za ción pa ra vol ver a
La Ha ba na. Na da que ha cer con chi nos y es pa ño les. Los
unos se pa sea ban en chi ne las, los otros en al par ga tas…
Con fre cuen cia el tren traía clien tes. Pe ro jus to en el mo- 
men to en que el tren en tra ba en la es ta ción, el ár bol co- 
men za ba a bro tar. Al me nos lo que el ma le fi cio ha cía bro tar
co mo un ár bol. El cuer po de Ati lano es ta ba cu bier to de tie- 
rra. De una tie rra gra so sa, su do ro sa y ro ja, co mo la de los
cam pos de ca ña. De gol pe, sen tía abrir se la se mi lla en su
ce re bro, y raíces ti bias, en du re cién do se po co a po co, se
iban es cu rrien do en tre sus cos ti llas. Una ser pen ti na ver de
se des en ro lla ba a lo lar go de la co lum na ver te bral, pa ra res- 
ta llar se ca men te, co mo un lá ti go, en tre sus mus los. Y el ár- 
bol cre cía, más pe sa do que el hom bre, arras tran do al hom- 
bre con él, ex ten dién do se so bre raíces bien afe rra das a una
tie rra vis co sa y cá li da. «¡El ár bol te guia ra!», le ha bía gri ta do
el bru jo des de el um bral de su bohío. Aún ha bía que es pe- 
rar la caí da de la no che pa ra po ner se en ca mino… Des de
que se sin tió ata ca do por el ma le fi cio, Ati lano se es for zó en
ocul tar sus cri sis. Nun ca se ha bía des vi vi do can to por ha cer
re lu cir las bo tas de sus clien tes, Era el úni co lim pia bo tas del
pue blo; que de fen der ese pri vi le gio que lo re com pen sa ba
con la sin gu la ri dad del ar tícu lo. Pues se de cía el lim pia bo- 
tas co mo se de cía el al cal de, el cu ra o el se ñor Ra da més.
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Pe ro, des pués del pa so del tren, la vo lun tad de Ati lano se
rom pía de pron to un cris tal. Se acos ta ba so bre la es pal da, a
la som bra de la jam ba del so por tal de los Re yes Ma gos, pa- 
ra de jar cre cer el ár bol has ta que su som bra, alar gán do se
más que la jam ba, lle ga ra a re fu giar se en la ca sa. En ton ces
Ati lano se le van ta ba pe no sa men te. Con pa so al prin ci pio
arras tra do, pe ro que se vol vía ca da vez más li ge ro, atra ve- 
sa ba ca lle de las puer tas clau su ra das, la ca lle de la igle sia,
la ca lle de los chi nos, la ca lle de la bo de ga ver de y la ca lle
que ter mi na ba al bor de del agua. Des li zán do se ba jo los ar- 
bus tos es pi no sos bus ca ba la va si ja. Se qui ta ba la ca mi sa, el
pan ta lón, las al par ga tas. Se un ta ba el cuer po de gra sa.
Des pués es pe ra ba, an sio so, fro tán do se los mus los, a que el
can to de las la van de ras ce die ra el si len cio a los gri llos. Los
pri me ros mur ciéla gos pa sa ban so bre las plan ta cio nes co mo
una llu via de gui ja rros. Brin ca ba en ton ces fue ra de su es- 
con di te, des nu do, re lu cien te, y se echa ba a co rrer por la
hier ba gui nea, sos te nién do se el sexo con am bas ma nos.
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II

Aho ra, a las 12 y 28, só lo los ni ños van a la es ta ción. El ma- 
lig no pe que ño tuer to, cu yo ojo le ha bía va cia do un ga llo
de pe lea mien tras le des plu ma ba el vien tre; Bar ba ri ta, la de
fuer te olor; el gor do Ti tí y Gua ri na-de-la-ca be za-pe la da,
que le van ta sus fal das pa ra mos trar a los via je ros que no es
un mu cha cho. Pe ro el ven ti la dor de los Re yes Ma gos da
vuel tas tan to me jor cuan to más se es la bo nan las reu nio nes,
sin es pe rar la ho ra del tren. Fuer te es la dis cu sión so bre el
ex tra or di na rio acon te ci mien to. El es cu rri di zo ha bía he cho
una nue va apa ri ción en el pue blo. No se su po has ta el sép- 
ti mo día por cul pa de esas pu tas mu je res, que se an du vie- 
ron se cre tean do la no ti cia, guar dán do se mu cho de co rrer el
pes ti llo de la ven ta na, en la no che. ¡Ah, trae bue na suer te
ser vio la da por un es cu rri di zo, un ani mal de la som bra, el
áni ma so la de Ele guá, chi vo de ca ra hu ma na, el que cree
vio lar, mien tras una gri ta de pla cer, ha cien do res ba lar las fa- 
lan ges por su es pal da un ta da de gra sa! Pre ten der que su si- 
mien te de mal di ción cu ra la es te ri li dad, las hin cha zo nes de
las pier nas y el reu ma tis mo me jor que los em plas tos de
san gre de ga lli na ne gra. ¡Por que rías! sin los gri tos de Pau li- 
ta la idio ta, que se pu so a au llar en me dio mis mo del ca- 
mino por que el es cu rri di zo le ha bía arran ca do los pa nes du- 
ros que lle va ban en su cor pi ño, es ta rían tan des preo cu pa- 
dos co mo de cos tum bre, irían a ba bo sear an te los bra zos
des nu dos, los gra mó fo nos y las tor ti llas del pull man. Aho ra
man da ban a los ni ños a men di gar a la es ta ción y a lle var la
le chu ga pa ra la tor tu ga del fur gón, mien tras que en los Re- 
yes Ma gos lus tran fu si les y re vól ve res, sen ta dos en rue da
al re de dor del ven ti la dor. Hay de to do ti po: de dos ca ño nes,
de re pe ti ción, de per di go nes o de ba li nes. Col ts 45 y aun
un mos que tón de es co be ta, de aque llos que te pa tean el
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hom bro cuan do aprie tas el ga ti llo. Caí da la no che, no que- 
da ría más que tre par se a los ár bo les, en co ger se tras el bro- 
cal de los po zos u ocul tar se en el de pó si to de los me ta les
de la ban da mu ni ci pal, la hi ja de cu yo di rec tor es más chi na
que mu la ta —lo que se gu ra men te ha de atraer al es cu rri di- 
zo, ya que las ne gras que tie nen san gre chi na son más ca- 
lien tes que nin gu na—. Y si se apa re ce… «Yo per fo ro una
car ta de la ba ra ja a cua ren ta me tros, en tre las ore jas de mi
ca ba llo…». «Yo ha go des apa re cer un chu pa mir tos con una
ba la de pe que ño ca li bre…». «Yo te cor to con tan ta lim pie za
el pes cue zo de un au ra, que si gue pla nean do mien tras las
hor mi gas se lle van la ca be za…».

Ati lano es ta ba re cos ta do ba jo el so por tal a la som bra
cre cien te de la jam ba. Es cu cha ba la con ver sación de los
hom bres con la ore ja ta pia da de ve llo. Las pa la bras lle ga- 
ban cla ras al ca ra col, yun que y mar ti llo que re sue nan en al- 
gu na par te ba jo el crá neo, pe ro de ahí al ce re bro el ca mino
es lar go. Las raíces del ár bol em pe za ban a in va dir lo. El ár- 
bol cre cía. Qui zá la gen te no lo veía, pe ro Ati lano sen tía
que lle na ba to do el pue blo, sa cu dien do los mu ros, y que a
su som bra bro ta ba un per fu me de amor, en pleno me dio- 
día, de la ro pa de las ne gras. Se es cu cha ban re lin chos. En
un pra do los ani ma les tris ca ban a pla cer. Pe ro aquí el ár bol
cre cía a do lo ro sas sa cu di das y, co mo sus raíces apre ta ban
ca da vez más fuer te, Ati lano no vi vía más que a la es pe ra
de la no che. ¿Y si los fu si les dan en el blan co? ¡Tan to peor!
Cuan do el he chi ce ro em bru ja por su cuen ta, la víc ti ma no
pue de pen sar en un contra ma le fi cio. El es cu rri di zo si gue
sien do es cu rri di zo has ta el fin. Cuan do un san to vi vo atra- 
vie sa el pue blo, no hay que des per tar lo. Cuan do Je sús el
pe lu que ro se vol vió san ta Bár ba ra por unos días, no se le
mo les tó con pre gun tas inú ti les. Se le pu sie ron ali men tos al
pie de un ár bol, y eso fue to do. Mien tras que a los hom- 
bres-ca ba llo, a los hom bres-chi vo, a los ár bo les que ca mi- 
nan, a esos se les des pan zu rra, so bre to do si vio lan a las
mu je res y las mu je res se pla cen de ellos. Los es cu rri di zos
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son co mo las ser pien tes: si nos to pa mos con ellos en el ca- 
mino y no los ma ta mos, se vuel ven muy vie jos y se me ter al
mar, to dos arru ga dos, cu bier tos de jo ro bas y de pe los blan- 
cos, y, co mo les ho rro ri za la sal, mal di cen al hom bre que los
ha con de na do a esa pe rra vi da… To do lo que tie ne que ver
con in fluen cias de lu nas só lo pue de ter mi nar muy mal.
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III

Esa no che, a pe sar de la vi gi lan cia, el es cu rri di zo re gre só al
pue blo. A las 11 vio ló a la mu la ta chi na, ma dri na de la ban- 
da; a las 2, a la aman te del pe lu que ro Je sús; a las 5, cuan- 
do ya can ta ban los ga llos, sal tó a la ca ma de Pau li ta, que,
es ta vez, se de jó arran car los pa nes sin dar la alar ma. Las
tres mu je res lo con ta ron más tar de, pues el em bru ja do se
ha bía em ba dur na do el cuer po de se bo y di fí cil men te hu- 
bie ran po di do la var se las ne gras man chas. Y ya que aho ra
to dos los hom bres lo sa bían, no de bían co rrer el ries go de
ver se tra ta das de pu tas, co mo aque llas que, has ta aho ra,
na da ha bían di cho. Hu bo es ta lli dos de dis pa ros en las ti nie- 
blas, pe ro sin más re sul ta do que la muer te de un cer do ne- 
gro que per te ne cía al cu ra. Don de quie ra que se creía vis- 
lum brar al es cu rri di zo, ha lla ban só lo can gre jos de tie rra hu- 
yen do en tre las hier bas o grue sas cu le bras que des per ta- 
ban a las ga lli nas pa ra ha cer las caer del ár bol.

A las 8, el Ca fé de los Re yes Ma gos es ta ba re ple to de
gen te. Co mo to da vía re fres ca ba, na die pren dió el ven ti la- 
dor. Ati lano, ins ta la do ya en su si lla de lim pia bo tas, mi ra ba
la pla za con ai re au sen te. De jan do sus ar mas so bre el bar,
los hom bres se pu sie ron de acuer do so bre la úni ca me di da
ra zo na ble que po día adop tar se. Ha bía una for ma de co no- 
cer la iden ti dad del es cu rri di zo… Le pres ta ron un ca ba llo al
tuerti to; iza do so bre una gran si lla de es tri bos de ma sia do
lar gos, par tió al ga lo pe ha cia el sen de ro de la mon ta ña.
Más tar de, co mo era do min go y re pi ca ban las cam pa nas,
se en ca mi na ron a la igle sia, don de las mu je res re za ban ya.
El ar mo nio ata có el himno na cio nal y el cu ra hi zo su en tra- 
da, se gui do de un sa cris tán ne gro. El se ñor Ra da més es ta- 
ba sen ta do en pri me ra fi la, en tre el al cal de y el je fe de es ta- 
ción… En una es pe cie de vi tri nas, unos san Cris tó bal, unas
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vír ge nes y unos ni ños Je sús son reían ba jo sus pe lu cas de
pe lo ver da de ro, mien tras que so bre el al tar un Cris to te rro- 
so, cu bier to de san gre, en trea bría con de dos cris pa dos una
he ri da que de ja ba ver el co ra zón al ro jo vi vo. Lle gó la ho ra
del ser món:

—Her ma nos míos —em pe zó el cu ra, ba jo la con cha ba- 
rro ca del púl pi to, mien tras la pa lo ma de por ce la na que re- 
pre sen ta al Es píri tu San to se ba lan cea ba de la pun ta de un
cor del—, her ma nos míos. Dios nos ha he cho di fe ren tes de
los ani ma les. Las bes tias van con el ho ci co siem pre mi ran do
al sue lo, pa ra mos trar nos me jor que el hom bre, cu ya fren te
se ele va ha cia el cie lo, pue de com pren der y me dir la gran- 
de za de Dios. Si tan tos de us te des no se de ja ran ce gar por
las afren to sas ti nie blas de la bru je ría, su ce sos co mo los que
aca ban de pro du cir se se rían im po si bles… El Se ñor es tá
lleno de bon dad, pe ro tam bién sa be mos trar se te rri ble en
su có le ra. Re cuer den So do ma y Go mo rra; re cuer den el úl ti- 
mo ci clón; re cuer den…

El cu ra se vol vió brus ca men te ha cia la en tra da, apre tan- 
do los dien tes. Un re tum bo sor do, co mo un trueno en lo
pro fun do del bos que, arru llo de un pa lo mo mons truo so,
ha bía es ta lla do a lo le jos. Lue go, cor tan do un bre ve si len- 
cio, una ba te ría se ca, im pe ra ti va in va dió la igle sia. En la
ron da en tró una per cu sión gra ve que hi zo tem blar a más y
me jor las es ta tuas de ce ra en sus vi tri nas. Uno, dos, tres,
cua tro. Los cua tro tam bo res ri tua les, per cu ti dos acom pa sa- 
da men te, em pe za ron a ha blar. Pri me ro el Tam bor-de-Or- 
den; en se gui da el Tam bor-de-Na ción y el Tam bor-del-Ga- 
llo; fi nal men te, el Tam bor-de-Due lo, que sir ve pa ra in vo car
a los muer tos.

Al es cu char se la voz del cuar to tam bor, la igle sia es ta ba
ya va cía. Los fie les par tían a la mon ta ña.
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IV

Ca ras ne gras y ca be zas cres pas avan za ban en gru pos ce rra- 
dos por los sen de ros ro co sos. La ba te ría de los tam bo res
ro da ba ba jo el sol co mo una tem pes tad de ve rano. En oca- 
sio nes se te nía la sen sación de es tar se ale jan do del lu gar
don de se per cu tían las pie les de ca bra ten sa das al fue go.
Ve nía del nor te y del sur; su bía del río o ba ja ba del gran
pro mon to rio de con chas pe tri fi ca das, ha bi ta do por au ras y
ga mos. Los que no co no cían la en tra da de la grie ta don de
se di si mu la ba el bohío del bru jo, con su cuerno por pa ra rra- 
yos, ha brían po di do errar has ta la no che en tre plan tas car- 
no sas, con el ries go de pa rar se ba jo un guao, cu ya som bra
cla ra men te en car na ba una ca be za hu ma na. Pe ro se lle ga ba
ya al ca mino blan co, que con du cía de re cho al cer ca do del
Ta.

Pa tean do, mo fán do se, ges ti cu lan do, el bru jo ten día su
man dil a los fie les a me di da que lle ga ban pa ra re ci bir sus
ofren das.

Car ne de puer co, pas te les, mo ne das, ex vo tos ca tó li cos.
Las es cu pía so bre la ca be za una mez cla de ron, san gre de
ga llo y acei te que lle va ba en una bo te lla sus pen di da del
cue llo. Des pués, to dos acu rru ca ron ba jo el gran ár bol, a cu- 
yo pie Ma In da le sia, la mu jer del he chi ce ro, ha bía dis pues to
ya san tos, vír ge nes, mu ñe cas ador na das de cin tas y plu mas
so bre una me sa ba ja. Los tam bo res se guían re tum ban do
ba jo los pu ños de cua tro ini cia dos… Una vez que to dos
ocu pa ron su lu gar, Ta ta Cu nen gue se acer có a su mu jer, cu- 
yo cuer po de gi gan ta cul mi na ba en una ca be za mi nús cu la,
pa re ci da a una gran uva se ca. Le en cas que tó un go rro de
cue ro en el que ha bían si do fi ja das dos lar gas tren zas de
ca be llo ru bio. Em pu ñan do un sa ble, hi zo una in ci sión ho ri- 
zon tal en el tron co del ár bol pa ra que es cu rrie ra la es pe sa


