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La presente edicién recoge textos de diferentes épocas y
variadas procedencias que nunca, hasta hoy, habian sido
reunidos en un solo volumen. Ademas de Los fugitivos, Ofi-
cio de tinieblas y Guerra del tiempo, se incluyen narracio-
nes que pertenecen a los inicios literarios de Alejo Carpen-
tier. Otros tres cuentos, El cruzado, La mano velluda'y El mi-
lagro, ven la luz por primera vez y son transcendentales pa-
ra tener una idea mas concreta de los primeros pasos litera-
rios del escritor. Ademas de estas novedades, se incluye la
traduccion que Rafael Rodriguez Beltran realizé de otro
cuento aparecido en una maleta perdida y que durante un
tiempo se pensd que era simplemente otra versiéon de His-
toria de lunas.
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Vanguardia y afrocubanismo
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Historia de lunas

(Histoire de lunes)
Traduccién de Marti Soler

A las 12 y 28, puntualmente, el tren de largos vagones
amarillos se detenia en la estacion del pueblo. Al momen-
to, los dos viejos Ford empezaban a hacer sonar su bocina
asperamente. El ventilador de Café de los Reyes Magos se
ponia en marcha. Y los mendigos, los vendedores de fritu-
ras o de plegarias invadian el andén... Con frecuencia el
tren expreso traia huéspedes de paso. Un politico vestido
de dril blanco, un capitan de la guardia rural, un amaestra-
dor de animales o los alumnos del conservatorio de la ciu-
dad vecina, de excursion, llevando sobre el pecho una ban-
da de terciopelo rojo con las palabras: jViva la musical ins-
critas en italicas doradas... Esos cinco minutos de parada
daban pabulo a una griteria sin fin, que se renovaban dia
tras dia al comienzo de una bochornosa tarde asediada por
la sombra de los buitres, el vuelo de polillas, tdbanos y
moscardones y el olor de una lluvia tibia que seguramente
caia por ahi, tras de las pefias que atraen el rayo. Caras de
mujeres, distintas de las que harto conocemos; corbatas,
graméfonos, brazos al desnudo, moneda suelta. El negro
del pullman, colocando sobre las mesas tortillas de huevo.
Y, todos los martes, el jorobado del furgén del correo, com-
prando una lechuga para su tortuga. Los blancos del pue-
blos, convertidos en padres de familia sin trabajo, ciegos o
vendedores ambulantes a la llegada del tren. Los negros,
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que llegaban simplemente a mirar. Mas cuando la locomo-
tora se perdia en el tinel, se detenia el ventilador, los Ford
regresaban a su cochera de paja y los hombres iban a ten-
derse a la sombra de los bohios, esperando el regreso de
las mujeres que lavaban la ropa en el rio.

Sélo Atilano maldecia al tren expreso. En la mafiana la
cosa no andaba mal. Fatigado, demasiado molido incluso
para sentir miedo, removiéndose el sebo cada vez que se
rascaba el pecho o el vientre, lustraba las botas del colono
americano y los borceguies del alcalde; después de los za-
patos del jefe de estacion era el turno de los botines acha-
rolados del sefior Radamés, el alcahuete francés en receso
que esperaba sus papeles de naturalizacién para volver a
La Habana. Nada que hacer con chinos y espafoles. Los
unos se paseaban en chinelas, los otros en alpargatas...
Con frecuencia el tren traia clientes. Pero justo en el mo-
mento en que el tren entraba en la estacién, el arbol co-
menzaba a brotar. Al menos lo que el maleficio hacia brotar
como un arbol. El cuerpo de Atilano estaba cubierto de tie-
rra. De una tierra grasosa, sudorosa y roja, como la de los
campos de cafa. De golpe, sentia abrirse la semilla en su
cerebro, y raices tibias, endureciéndose poco a poco, se
iban escurriendo entre sus costillas. Una serpentina verde
se desenrollaba a lo largo de la columna vertebral, para res-
tallar secamente, como un latigo, entre sus muslos. Y el ar-
bol crecia, mas pesado que el hombre, arrastrando al hom-
bre con él, extendiéndose sobre raices bien aferradas a una
tierra viscosa y cdlida. «jEl arbol te guiaral», le habia gritado
el brujo desde el umbral de su bohio. Ain habia que espe-
rar la caida de la noche para ponerse en camino... Desde
que se sinti6 atacado por el maleficio, Atilano se esforzé en
ocultar sus crisis. Nunca se habia desvivido canto por hacer
relucir las botas de sus clientes, Era el Unico limpiabotas del
pueblo; que defender ese privilegio que lo recompensaba
con la singularidad del articulo. Pues se decia el limpiabo-
tas como se decia el alcalde, el cura o el sefior Radamés.
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Pero, después del paso del tren, la voluntad de Atilano se
rompia de pronto un cristal. Se acostaba sobre la espalda, a
la sombra de la jamba del soportal de los Reyes Magos, pa-
ra dejar crecer el arbol hasta que su sombra, alargandose
mas que la jamba, llegara a refugiarse en la casa. Entonces
Atilano se levantaba penosamente. Con paso al principio
arrastrado, pero que se volvia cada vez mas ligero, atrave-
saba calle de las puertas clausuradas, la calle de la iglesia,
la calle de los chinos, la calle de la bodega verde y la calle
que terminaba al borde del agua. Deslizdndose bajo los ar-
bustos espinosos buscaba la vasija. Se quitaba la camisa, el
pantaldn, las alpargatas. Se untaba el cuerpo de grasa.
Después esperaba, ansioso, frotdndose los muslos, a que el
canto de las lavanderas cediera el silencio a los grillos. Los
primeros murciélagos pasaban sobre las plantaciones como
una lluvia de guijarros. Brincaba entonces fuera de su es-
condite, desnudo, reluciente, y se echaba a correr por la
hierba guinea, sosteniéndose el sexo con ambas manos.



Cuentos y otras narraciones Alejo Carpentier

Ahora, a las 12 y 28, sélo los nifios van a la estacién. El ma-
ligno pequefio tuerto, cuyo ojo le habia vaciado un gallo
de pelea mientras le desplumaba el vientre; Barbarita, la de
fuerte olor; el gordo Titi y Guarina-de-la-cabeza-pelada,
que levanta sus faldas para mostrar a los viajeros que no es
un muchacho. Pero el ventilador de los Reyes Magos da
vueltas tanto mejor cuanto mas se eslabonan las reuniones,
sin esperar la hora del tren. Fuerte es la discusién sobre el
extraordinario acontecimiento. El escurridizo habia hecho
una nueva aparicién en el pueblo. No se supo hasta el sép-
timo dia por culpa de esas putas mujeres, que se anduvie-
ron secreteando la noticia, guardandose mucho de correr el
pestillo de la ventana, en la noche. jAh, trae buena suerte
ser violada por un escurridizo, un animal de la sombra, el
anima sola de Elegud, chivo de cara humana, el que cree
violar, mientras una grita de placer, haciendo resbalar las fa-
langes por su espalda untada de grasa! Pretender que su si-
miente de maldicidon cura la esterilidad, las hinchazones de
las piernas y el reumatismo mejor que los emplastos de
sangre de gallina negra. jPorquerias! sin los gritos de Pauli-
ta la idiota, que se puso a aullar en medio mismo del ca-
mino porque el escurridizo le habia arrancado los panes du-
ros que llevaban en su corpifo, estarian tan despreocupa-
dos como de costumbre, irian a babosear ante los brazos
desnudos, los graméfonos y las tortillas del pullman. Ahora
mandaban a los nifos a mendigar a la estacién y a llevar la
lechuga para la tortuga del furgdén, mientras que en los Re-
yes Magos lustran fusiles y revélveres, sentados en rueda
alrededor del ventilador. Hay de todo tipo: de dos cafones,
de repeticion, de perdigones o de balines. Colts 45 y aun
un mosquetén de escobeta, de aquellos que te patean el
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hombro cuando aprietas el gatillo. Caida la noche, no que-
daria més que treparse a los arboles, encogerse tras el bro-
cal de los pozos u ocultarse en el depdsito de los metales
de la banda municipal, la hija de cuyo director es mas china
que mulata —lo que seguramente ha de atraer al escurridi-
zo, ya que las negras que tienen sangre china son mas ca-
lientes que ninguna—. Y si se aparece... «Yo perforo una
carta de la baraja a cuarenta metros, entre las orejas de mi
caballo...». «Yo hago desaparecer un chupamirtos con una
bala de pequefo calibre...». «Yo te corto con tanta limpieza
el pescuezo de un aura, que sigue planeando mientras las
hormigas se llevan la cabeza...».

Atilano estaba recostado bajo el soportal a la sombra
creciente de la jamba. Escuchaba la conversacion de los
hombres con la oreja tapiada de vello. Las palabras llega-
ban claras al caracol, yunque y martillo que resuenan en al-
guna parte bajo el crdneo, pero de ahi al cerebro el camino
es largo. Las raices del arbol empezaban a invadirlo. El ar-
bol crecia. Quizéd la gente no lo veia, pero Atilano sentia
que llenaba todo el pueblo, sacudiendo los muros, y que a
su sombra brotaba un perfume de amor, en pleno medio-
dia, de la ropa de las negras. Se escuchaban relinchos. En
un prado los animales triscaban a placer. Pero aqui el arbol
crecia a dolorosas sacudidas y, como sus raices apretaban
cada vez més fuerte, Atilano no vivia mas que a la espera
de la noche. ;Y si los fusiles dan en el blanco? jTanto peor!
Cuando el hechicero embruja por su cuenta, la victima no
puede pensar en un contramaleficio. El escurridizo sigue
siendo escurridizo hasta el fin. Cuando un santo vivo atra-
viesa el pueblo, no hay que despertarlo. Cuando Jesus el
peluquero se volvié santa Béarbara por unos dias, no se le
molestd con preguntas indtiles. Se le pusieron alimentos al
pie de un arbol, y eso fue todo. Mientras que a los hom-
bres-caballo, a los hombres-chivo, a los arboles que cami-
nan, a esos se les despanzurra, sobre todo si violan a las
mujeres y las mujeres se placen de ellos. Los escurridizos
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son como las serpientes: si nos topamos con ellos en el ca-
mino y no los matamos, se vuelven muy viejos y se meter al
mar, todos arrugados, cubiertos de jorobas y de pelos blan-
cos, y, como les horroriza la sal, maldicen al hombre que los
ha condenado a esa perra vida... Todo lo que tiene que ver
con influencias de lunas sélo puede terminar muy mal.

11
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Esa noche, a pesar de la vigilancia, el escurridizo regresé al
pueblo. A las 11 viol6 a la mulata china, madrina de la ban-
da; a las 2, a la amante del peluquero Jesus; a las 5, cuan-
do ya cantaban los gallos, salté a la cama de Paulita, que,
esta vez, se dejé arrancar los panes sin dar la alarma. Las
tres mujeres lo contaron mas tarde, pues el embrujado se
habia embadurnado el cuerpo de sebo y dificilmente hu-
bieran podido lavarse las negras manchas. Y ya que ahora
todos los hombres lo sabian, no debian correr el riesgo de
verse tratadas de putas, como aquellas que, hasta ahora,
nada habian dicho. Hubo estallidos de disparos en las tinie-
blas, pero sin méas resultado que la muerte de un cerdo ne-
gro que pertenecia al cura. Dondequiera que se creia vis-
lumbrar al escurridizo, hallaban sélo cangrejos de tierra hu-
yendo entre las hierbas o gruesas culebras que desperta-
ban a las gallinas para hacerlas caer del arbol.

A las 8, el Café de los Reyes Magos estaba repleto de
gente. Como todavia refrescaba, nadie prendié el ventila-
dor. Atilano, instalado ya en su silla de limpiabotas, miraba
la plaza con aire ausente. Dejando sus armas sobre el bar,
los hombres se pusieron de acuerdo sobre la Unica medida
razonable que podia adoptarse. Habia una forma de cono-
cer la identidad del escurridizo... Le prestaron un caballo al
tuertito; izado sobre una gran silla de estribos demasiado
largos, partié al galope hacia el sendero de la montana.
Mas tarde, como era domingo y repicaban las campanas,
se encaminaron a la iglesia, donde las mujeres rezaban ya.
El armonio atacd el himno nacional y el cura hizo su entra-
da, seguido de un sacristan negro. El sehor Radamés esta-
ba sentado en primera fila, entre el alcalde y el jefe de esta-
cion... En una especie de vitrinas, unos san Cristébal, unas
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virgenes y unos nifos JesUs sonreian bajo sus pelucas de
pelo verdadero, mientras que sobre el altar un Cristo terro-
so, cubierto de sangre, entreabria con dedos crispados una
herida que dejaba ver el corazén al rojo vivo. Llegé la hora
del sermén:

—Hermanos mios —empez6 el cura, bajo la concha ba-
rroca del pulpito, mientras la paloma de porcelana que re-
presenta al Espiritu Santo se balanceaba de la punta de un
cordel—, hermanos mios. Dios nos ha hecho diferentes de
los animales. Las bestias van con el hocico siempre mirando
al suelo, para mostrarnos mejor que el hombre, cuya frente
se eleva hacia el cielo, puede comprender y medir la gran-
deza de Dios. Si tantos de ustedes no se dejaran cegar por
las afrentosas tinieblas de la brujeria, sucesos como los que
acaban de producirse serian imposibles... El Sefior esta
lleno de bondad, pero también sabe mostrarse terrible en
su célera. Recuerden Sodoma y Gomorra; recuerden el dlti-
mo cicldn; recuerden...

El cura se volvié bruscamente hacia la entrada, apretan-
do los dientes. Un retumbo sordo, como un trueno en lo
profundo del bosque, arrullo de un palomo monstruoso,
habia estallado a lo lejos. Luego, cortando un breve silen-
cio, una bateria seca, imperativa invadié la iglesia. En la
ronda entré una percusion grave que hizo temblar a mas y
mejor las estatuas de cera en sus vitrinas. Uno, dos, tres,
cuatro. Los cuatro tambores rituales, percutidos acompasa-
damente, empezaron a hablar. Primero el Tambor-de-Or-
den; en seguida el Tambor-de-Nacién y el Tambor-del-Ga-
llo; finalmente, el Tambor-de-Duelo, que sirve para invocar
a los muertos.

Al escucharse la voz del cuarto tambor, la iglesia estaba
ya vacia. Los fieles partian a la montafia.

13
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vV

Caras negras y cabezas crespas avanzaban en grupos cerra-
dos por los senderos rocosos. La bateria de los tambores
rodaba bajo el sol como una tempestad de verano. En oca-
siones se tenia la sensacién de estarse alejando del lugar
donde se percutian las pieles de cabra tensadas al fuego.
Venia del norte y del sur; subia del rio o bajaba del gran
promontorio de conchas petrificadas, habitado por auras y
gamos. Los que no conocian la entrada de la grieta donde
se disimulaba el bohio del brujo, con su cuerno por pararra-
yos, habrian podido errar hasta la noche entre plantas car-
nosas, con el riesgo de pararse bajo un guao, cuya sombra
claramente encarnaba una cabeza humana. Pero se llegaba
ya al camino blanco, que conducia derecho al cercado del
Ta.

Pateando, mofandose, gesticulando, el brujo tendia su
mandil a los fieles a medida que llegaban para recibir sus
ofrendas.

Carne de puerco, pasteles, monedas, exvotos catdlicos.
Las escupia sobre la cabeza una mezcla de ron, sangre de
gallo y aceite que llevaba en una botella suspendida del
cuello. Después, todos acurrucaron bajo el gran arbol, a cu-
yo pie Ma Indalesia, la mujer del hechicero, habia dispuesto
ya santos, virgenes, mufiecas adornadas de cintas y plumas
sobre una mesa baja. Los tambores seguian retumbando
bajo los pufios de cuatro iniciados... Una vez que todos
ocuparon su lugar, Tata Cunengue se acercé a su mujer, cu-
yo cuerpo de giganta culminaba en una cabeza minuscula,
parecida a una gran uva seca. Le encasquetd un gorro de
cuero en el que habian sido fijadas dos largas trenzas de
cabello rubio. Empufiando un sable, hizo una incisién hori-
zontal en el tronco del &rbol para que escurriera la espesa
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