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Cuatro generaciones de una misma familia unidas por las
pasiones mas contradictorias.
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Con todo mi amor dedico este libro a mi
esposa Mary Joel.
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RECONOCIMIENTO

Considero muy dificil que alguien escriba su primera novela
enteramente solo. Porque para escribir esa primera obra,
entre otros factores, son precisos el animo y la fe de los
buenos amigos, esa especie de «droga milagrosa» que disi-
pa los miles de dudas, tormento del escritor que por prime-
ra vez en su vida se entrega a una tarea importante. Y lue-
go estan, también, esos largos dias, noches y meses de du-
ra labor, sin que se vislumbre la menor esperanza de que tal
esfuerzo sea recompensado, al fin, con la buena acogida
de un editor.

Desde esta pagina me dirijo a todos mis buenos ami-
gos, a los que con animo y fe crearon esa «droga milagro-
sa», respondiéndoles con un sencillo y humilde «gracias».

En particular deseo hacer extensivo mi agradecimiento
a David Chesler; a mi abogado y gerente comercial Herbert
B. Schlosberg, de Hollywood; a mi agente literario Marie
Wilkerson, de la Agencia Literaria de Park Avenue Inc., de
Nueva York, y a mi editor Robert M. Amussen, de E. P.
Dutton & Company, Inc.

Sherman Oaks, California.

Jack Hoffenberg
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Al abandonar el aeropuerto de Atlanta conduciendo el au-
tomovil y entrar en la autopista que le llevaria hasta Laurel-
ton, Wayne Taylor esbozé una sonrisa de satisfaccion.
iCuanto mas facil, mas rédpido y més eficaz resultaba este
sistema de alquilar coches, disponer reservas en hoteles, y
tantos mil cémodos detalles, en comparacién con la terrible
confusién y excitacion humanas que habia dejado tras él,
alla en ltalia...!

Recordaba en particular al empleado de recepcién del
Royal Gondolfo, en Napoles, quien le entregd la carta y el
cablegrama que, repentinamente, cancelaron su estancia
en la ciudad, obligandole a solicitar en el acto la reserva de
una plaza en el primer aviéon que saliese para Roma, mas
otra reserva en el reactor con destino a Nueva York.

Después de escucharle atentamente, objeté el emplea-
do:

—Signor, jen los nuevos aparatos de reaccién que van a
Nueva York? No..., no es posible, signor; las plazas estan
reservadas desde hace meses. No, no, signor, lo siento, pe-
ro no puedo...

La simple transferencia de unos cientos de liras de pro-
pina le permitieron atravesar aquella muralla de aparente
congoja. El empleado se apresuré a llamar por teléfono a
Roma y dispuso todo lo necesario para el rapido viaje,
acompafiando sus charlas telefénicas con expresivos ade-
manes y exclamaciones tiernas. Al fin, Wayne se encontré
instalado en un cémodo asiento de primera clase en el
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reactor trasatlantico que partia hacia Nueva York, el que,
ciertamente, llevaba vacia la tercera parte de sus plazas.

Ya en Nueva York, todo parecié empezar a ser sencillo y
facil. El tren, sin detenerse ni una sola vez, le habia llevado
hasta Atlanta, donde a los diez minutos de llegar ya dispo-
nia de un coche de alquiler —para conducirlo por si mismo
— y ahora en menos de tres horas estaria en Laurelton. En
el hogar.

A pesar del calor himedo de las primeras horas de
aquella noche de verano, Wayne sintié cémo un escalofrio
recorria todo su cuerpo, y un pensamiento de la infancia
acudié a su mente, una frase que le habia ensefiado a él y a
Susan, el viejo Jeff..., o quizd Amy: «Alguien esta hollando
mi tumban». ..

Ciertamente, después de permanecer cuatro afos en
Europa en un voluntario exilio, sentia tremenda ansiedad
por regresar adonde pertenecia. También era cierto que en
los cuatro afos de ausencia solamente una vez regresoé a su
hogar, en ocasién de la muerte de su abuelo Jonas Tay-
lor..., aunque a decir verdad, entonces sintié serias dudas
antes de emprender el viaje, y su estancia s6lo duré una se-
mana. El funeral de Jonas Taylor constituyé uno de los
acontecimientos mas grandes —en cuanto a la numerosa
asistencia de publico— jamas celebrado en Cairn County.
Wayne sintié... muy pocas cosas: desdén, temor, ;o quiza
menosprecio? Por lo menos era algo muy diferente y en
mucha menor escala, que aquella general manifestacion de
duelo mostrada por una comunidad que Jonas habia go-
bernado y guiado con férreo pufio paternal e inquebranta-
ble fuerza, durante tantos y tantos afios..., en favor de la
cual —era preciso admitirlo— habia hecho tantas cosas.

La mano izquierda de Wayne se apartd inconsciente-
mente del volante del coche y se introdujo en el bolsillo de
su americana de seda, donde, tras el duro pasaporte, des-
cansaban el cablegrama recibido en Napoles y el sobre un
poco mas grueso que contenia la carta. Al tocar los pape-
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les, experimentd la misma sensacion de culpabilidad senti-
da en Népoles; era como si le remordiese la conciencia por
haberse encontrado ahora también tan lejos cuando su pa-
dre Ames Taylor muriera. Aquel sentimiento de culpa pro-
venia de la absoluta certeza de que Ames siempre quiso
verle de nuevo en casa después de la muerte de Jonas; de-
seaba su presencia en el hogar de Laurelton, entre la gran
corporacién familiar, en la plantacién y en el Banco.

Pero ahora el hogar representaba para él un cierto va-
cio, al tener que enfrentarse de nuevo con su hermano ma-
yor Stuart. Significaba que no podria quedarse en Laurel,
ahora que Ames se habia ido. Susan querria que se queda-
se en su casa de Betterton, con ella y con su marido Johnny
Curran, pero decidié no hacer planes hasta que hablara con
su hermana y averiguase lo que se escondia tras aquella
carta. Recordaba perfectamente el momento en que, tanto
el cablegrama como la carta le fueron entregados por el
empleado de recepcién del hotel, aceptando ambas cosas
con una extrafa sensacién de intranquilidad y malestar, co-
mo si algo diabdlico se hubiera apoderado de su espiritu.
El cablegrama y la carta fueron, en principio, dirigidos a su
piso de Paris, y en ellos destacaban nitidamente los mata-
sellos de las estafetas de Correos por donde pasaron suce-
sivamente, asi como las varias direcciones de eventual resi-
dencia en el curso de su viaje a través de Niza, Lucerna, La-
go Como, Roma y Napoles.

La fecha de la carta indicaba tres semanas transcurridas.
El cablegrama solamente hacia ocho dias que habia llega-
do a Paris. Wayne abrié y leyé primero la carta.

Susan le escribia comunicandole que su padre habia su-
frido otro fuerte ataque al corazén, mucho mas grave que
el anterior de hacia dos afios. Stuart —seguia diciendo Su-
san en la carta— insistia en que su padre debia permanecer
con él en la casa grande de Laurel, a pesar del hecho de
que Ames Taylor, mas de una vez, pidi6 le trasladaran a la
cercana casa de Susan. La carta continuaba:
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«No sé qué clase de maldad se encierra ahora en el ce-
rebro de Stuart, ni lo que pretende hacer, Wayne. El doctor
Harrison manifestd, repetidas veces, que seria mucho mejor
trasladar a papa, para que asi estuviera mas directamente
bajo sus cuidados, pero Stuart insiste en que seria peligro-
so... Como si alguna vez le hubiese importado, o le impor-
te, lo que pueda ocurrirle a papa. Puede solamente signifi-
car una cosa: que tema que a Ultima hora papéa pueda cam-
biar su testamento y posiblemente crea es mas seguro para
él vigilarle de cerca en Laurel; vigilar tanto sus movimientos
como los de los que vienen a visitarle.

»Creo que debes venir a casa tan pronto como te sea
posible. Sé que papé te echa de menos mucho, no sélo
ahora sino desde hace mucho tiempo. Todos los dias voy a
visitarle a Laurel, y siempre me pregunta por ti».

Poco més decia la carta: unos cuantos comentarios so-
bre Johnny, su esposo, y unas lineas mas dedicadas a Jeff y
Amy, mayordomo y ama de llaves de Laurel que casi los ha-
bian visto nacer a todos. Pero en ningun lugar de la carta
mencionaba para nada a Coralee, la esposa de Stuart, y es-
te detalle era quiza la omisién mas notable en aquellas cua-
tro cuartillas escritas a mano.

Y, ahora, también recordaba las cortas lineas del cable-
grama, con tanta nitidez como si las leyese reflejadas en
una pantalla frente a él. Cuando lo abri6, en Napoles, ya
sabfa, instintivamente, cudl era su contenido. Simplemente
explicaba:

«Papa falleci6 apaciblemente esta mafiana, cuando dor-
mia. El domingo es el funeral. Espero recibas la noticia a
tiempo. Besos. Susan».

La sensacién de culpabilidad que ahora invadia su es-
piritu era mas indulgente, mas benigna; desde luego me-
nos inquietante que la que le abrumd con su peso en la ha-
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bitacién del Royal Gondolfo. Entonces le parecié ser algo
insuperable.

Se puso a recorrer a grandes pasos la terraza y el dormi-
torio, con los nervios en tensién, sin fijarse para nada en el
fantastico espectaculo que ofrecian las luces de la ciudad
que comenzaban a parpadear en el hermoso crepusculo,
extendiéndose como si sobre la urbe se hubiera volcado,
descuidadamente, un gigantesco arcén de deslumbrantes
joyas, que relucian aqui y alla sobre el fondo purpura oscu-
ro que rodeaba la base del majestuoso monte Vesubio.

Se acercé hasta el teléfono, levanté el receptor, y tras al-
gunas dificultades para hacerse comprender por el opera-
dor de la centralita, pudo expresarle su deseo de celebrar
inmediatamente una conferencia trasatlantica con su her-
mana, la sefora de John Curran, en Laurelton, Georgia, Es-
tados Unidos de América. Una breve ojeada a su reloj hizo
calculara que, siendo entonces casi las nueve de la noche,
en Laurelton serian aproximadamente las tres de |la madru-
gada. Por un momento estuvo a punto de cancelar el aviso
de conferencia y esperar hasta el dia siguiente, pero sentia
una tremenda necesidad de oir la voz de su hermana. Borrd
la idea de su pensamiento.

Cuando al fin le pusieron en comunicacién, escuché la
voz de Susan que hablaba empleando un tono de voz de-
susadamente alto, transido de emocién al escucharle a
él..., jdesde ltalial, y sobre todo, ja aquellas horas de la
madrugada!

Hubo un rapido cambio de impresiones, explicaciones y
disculpas. Ella le habfa llamado a Paris, pero fue demasiado
tarde. Su hermano acababa de partir de viaje y no pudo ha-
cer comprender al conserje que deseaba conocer el itinera-
rio seguido por el sefior Wayne Taylor. Finalmente, deses-
perada, envié una carta urgente, y cuando la muerte se lle-
vé a Ames dos semanas mas tarde, cursé el cablegrama.

—Todo va bien, Wayne, ahora todo marcha bien. jEs tan
maravilloso  estar hablando contigo...! ;Quién...?
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iJohnny...? Estd en este momento medio dormido y mur-
murando entre suefios no sé qué sobre las personas a quie-
nes se les ocurre llamar por teléfono a estas horas, o algo
sobre nimeros equivocados... No, estd estupendamente,
te lo aseguro, Wayne.

Habia muy poco mas que ella pudiera afiadir a la finali-
dad del cablegrama. Tanto el condado en pleno, como la
ciudad, habian asistido al funeral. El gobernador envid, asi-
mismo, un telegrama de condolencia y un representante
personal. Stuart, por supuesto, seguia viviendo en Laurel,
pero existia algo en el testamento de Ames que evidente-
mente tenia que ser de gran interés para él. Tanto Tracy, el
abogado de la Corporacién, como el suegro de Stuart, se
mostraban ansiosos de posponer la lectura del testamento,
empleando la ausencia de Wayne como disculpa a tal de-
mora.

—Vendras a casa ahora, jno, Wayne? Ya hace mucho
tiempo que faltas de aqui y creo que Stuart trama alguna
cosa extrafia. No me preguntes qué, querido. Es... intuicién
femenina, o sospechas..., Ildmalo como gustes. Tu le cono-
ces tan bien como yo.

Por favor, Wayne, me preocupa que no estés aqui para
cuidar de tus propios intereses. ;Vendras pronto a Laurel?

—Desde luego, Susie. Esta es la razén de haberte llama-
do ahora. Ademas ya hacia tiempo que queria volver a ca-
sa. Pero no te preocupes, que de cualquier manera saldré
para ahi en cuanto pueda tomar el primer reactor para
Nueva York. No creo que tarde mas de tres o cuatro dias;
esto depende de los enlaces aéreos... No; partiré directa-
mente desde Roma en lugar de volver a Paris. Dejaré mi
coche aqui, y compraré por el camino lo que necesite para
el viaje, asi que te veré a ti y a Johnny mas pronto de lo
que pensais. Dale un abrazo muy fuerte de mi parte, y aho-
ra vuélvete a la cama.

Aunque todo parecia quedar muy lejos, en realidad no
habian transcurrido més que dos dias desde su conver-
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sacion telefénica con Susan. Ahora, conduciendo a lo largo
de aquella carretera tan familiar, le parecia que las cosas
habian cambiado muy poco; segin tomaba las curvas del
camino hacia casa, experimentaba la sensacién agradable
de haberla abandonado hacia una o dos semanas solamen-
te.

Todo se habia acabado para Ames Taylor. Wayne recor-
daba tristemente al padre que amé y que nunca llegé a en-
tender del todo. Le desorientaba y le molestaba profunda-
mente darse cuenta de su falta de emocién ante el falleci-
miento, de su incapacidad fisica de verter una simple lagri-
ma por él. Sin embargo, no podia olvidar que desde la in-
fancia le habia visto desgraciado a consecuencia del carac-
ter imperioso de Louisa, su propia esposa, o por culpa del
abuelo Jonas, e incluso debido al proceder de Stuart. Way-
ne rememoraba en aquellos momentos tantas escenas fa-
miliares desagradables, que sus ojos llegaron a cubrirse por
un velo de irreprimible tristeza.

¢Por qué?, se preguntaba. La respuesta parecia centrar-
se siempre sobre el abuelo Jonas, un hombre de una forta-
leza, de bronce, que poseia ademés una especie de impa-
ciencia agresiva unida al desprecio que sentia por todo
aquel que consideraba débil. No habia duda que conside-
raba a Ames como un alfefiique, quizd como un defecto
surgido en la linea de los legendarios Taylor, el primero de
los cuales, llamado asimismo Jonas, llegara a tierra extrafia
para perpetuar su nombre y apellidos, y hacer una fortuna
entre los salvajes nativos.

También éste demostrd ser hombre de poderosa forta-
leza 'y en el ano 1767, siendo el mas joven de todos los her-
manos, seis en total, no encontré mejor solucién que aban-
donar Inglaterra para hacer fortuna, ya que su oportunidad
de heredar se presentaba bastante remota. A dos de los
cuatro hermanos mayores también se les ofrecia la ocasion
de partir hacia tierras lejanas, pero prefirieron quedarse am-
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parados a la sombra de la seguridad que les deparaban las
propiedades paternas. Y asi el primer Jonas Taylor, con el
pasaje pagado, con sus ropas y otros articulos de necesi-
dad metidos en cuatro balles, una Biblia de familia y cien
libras cosidas en su cinturdn, partié para América tras reci-
bir las bendiciones del padre y las lagrimas de la madre.
Sus hermanos le consideraban un tipo curioso y aventurero,
mientras que su hermana Claudia, dos afios mayor que él,
quedd profundamente aturdida.

Durante todo el tiempo que duraron los diversos prepa-
rativos de su partida, Jonas no pudo apartar de su pensa-
miento la idea de que solamente el hijo mayor fuese quién
debia heredar al padre, y los demés verse obligados a vivir
en el pais contemplando al primogénito, o irse a cualquier
parte sin mucho més de lo que quisieran entregarle como
regalo de despedida. Toda su cdlera la centraba en la figu-
ra del padre.

—Es el derecho de la herencia, hijo —le habia dicho Sa-
muel Taylor, calmosamente, mientras esperaban juntos en
el muelle a que llamaran a Jonas para subir a bordo con los
demés pasajeros—. No puedo cambiar ni las costumbres ni
la moral de la humanidad, ni tampoco puedo impedir que
hagas lo que més te convenga. Vete, Jonas, con todas mis
bendiciones y mi amor, pero vete, parte de aqui, con tu co-
razén libre de odio hacia Edmund. El mayor de tus herma-
nos no tiene la culpa de nada. Estoy seguro de que comen-
zards una nueva vida muy lejos de aqui, pero..., si fraca-
sas..., recuerda que siempre podras volver a casa. Vete ya,
hijo, y siembra tu semilla en las colonias, pero siembra sin
odio, y asi no recogeras una cosecha de lagrimas.

Jonas embarcé en el «Claridge», profundamente decidi-
do a no fracasar, ni a regresar a Inglaterra para vivir de la
caridad de su hermano Edmund. Joven, fuerte, y con una
buena cabeza sobre los hombros, muy pronto se convirtié
en uno de los mas fervientes seguidores de James Ogle-
thorpe, a quien se le habian cedido grandes extensiones de
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tierras en Georgia. Alli se casé Jonas y después se fue hacia
el norte y mas tarde al este, donde nacié su hijo Johnathon.
De los tres hijos de éste destaco el menor, Gregory, y en el
afio 1870 Gregory tuvo otro hijo que también recibi6 el
nombre de Jonas. Todos estos hombres, Jonas, Johnathon,
Gregory y de nuevo Jonas poseian una cosa en comun: to-
dos eran fuertes fisica y mentalmente, y cada uno de ellos
habia seguido los mismos pasos de su padre, como gran-
des organizadores y constructores, siempre deseando su-
perar las hazafias y esfuerzos de su predecesor.

Mas tarde llegé el hijo de Jonas contemporaneo, Ames,
padre de Wayne; Ames, a quien consideraba su padre un
alfefiique. Y ahora Wayne se preguntaba si su falta de emo-
cion se debia quizd al vago presentimiento de que Ames
Taylor pudiera haber deseado no vivir més tiempo, que hu-
biese preferido morir antes de vivir como lo estaba hacien-
do..., abandonado por Wayne, despreciado por Stuart, en-
fermo e incapaz de ir todos los dias a su muy amado Ban-
co, refugio que para él era como un segundo hogar, el ho-
gar que le faltaba desde la muerte de su madre, tendido en
su lecho sin poder hacer otra cosa que pensar y pensar...

... Pensar en los demas Taylor que le precedieron, en su
fuerza, en su vitalidad, en todos aquellos verdaderos hom-
bres de accién. Pensar en su abuelo Gregory, que pasé los
ultimos meses de la guerra, herido y delirando, postrado en
los pantanos de Okefenokee, soportando increibles sufri-
mientos, después de la rendicién, primero de Atlanta y més
tarde de Savannah, al temido y odiado yanqui Sherman.
Luego habia regresado a Laurel para reconstruir su planta-
cién y la fortuna de los Taylor, restaurar el pueblo, Cross-
roads, firmemente decidido a que no desapareciera del
mapa; y vio después como poco a poco se iba convirtiendo
en una ciudad de respetable extensién, poblacién e impor-
tancia en el Estado y en el condado, que mas adelante se
la bautizaba con el nombre de Laurelton, igual que su pro-
pia plantacion, Laurel, como muestra del amor, respeto y
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gratitud que le debian, por lo que él habia hecho por to-
dos...

... Pensar, asimismo, en el hijo de Gregory, Jonas —su
progenitor—, que crecié bajo la rigida vigilancia de un pa-
dre amante, en cuya compania montaba, cazaba y trabaja-
ba, como debia ser entre padre e hijo, para heredar mas
adelante la ambicién, energia y puntos de vista del padre;
para continuar la tarea, después de la muerte de Gregory,
siendo otro poderoso constructor més, otro forjador...

... Pensar en si mismo, en Ames, hijo de Jonas, que
constituia una desilusiéon ante los ojos del padre. Enfermo
al nacer, delicado durante la juventud; protegido, mimado
y dominado por una madre en extremo celosa, que peren-
nemente temia por su vida. Ames, cuya mente ilustrada y
aptitudes para las finanzas y organizacién, le conducirian,
con el tiempo, a llevar una vida sedentaria, tras la mesa de
su despacho en el Banco que Jonas fundara y regalara a su
hijo para mantenerle alejado del camino de los hombres
fuertes, que fueron y seguian siendo, factores vitales para
convertir una comunidad agricola en una ciudad indus-
trial...

... Pensar en Stuart, nacido de la hermosa Louise, otro
hombre que posefa aquella tremenda fuerza interior e im-
pulsos enérgicos. La misteriosa cualidad que a él, Ames, le
faltaba, siendo sustituida por frecuentes accesos de colera
que le alejaban del amor de sus semejantes; Stuart, quien
como él mismo, Ames, admitia silenciosamente, debia ha-
ber sido hijo de Jonas en lugar de serlo suyo...

Y finalmente..., pensar en Wayne y Susan, los gemelos
también hijos de Louise, producto de una arrolladora tem-
pestad nacida dentro de si mismo, hijos de un incontrolable
y apremiante instinto que nunca pudo creer fuese capaz de
desarrollar; los dos gemelos que le amaban y le tendian su
mano, aun cuando é| pudiera darles muy poco de si mismo.

En el cruce de Twelve Oaks, Wayne hizo entrar el coche
en la carretera nimero 307. Continué la rdpida marcha a lo
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