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Es te li bro re ú ne 36 poe mas de Jor ge Luis Bor ges es cri tos
en tre 1972 y 1975, de los cua les más de la mi tad (19) tie- 
nen la for ma del so ne to. Dic ta dos cuan do el poe ta ya pa- 
de cía su ce gue ra, no evi tó re fe rir se a ella en la in tro duc- 
ción: «Al re co rrer las prue bas de es te li bro, ad vier to con al- 
gún des agra do que la ce gue ra ocu pa un lu gar pla ñi de ro
que no ocu pa en mi vi da».

El tí tu lo alu de a la ro sa eter na de los poe tas; la ro sa in vi si- 
ble so ña da por Mil ton; esa que Bor ges, cie go, ya no dis tin- 
gue pe ro que es pa ra él ima gen del mun do. Es tas pá gi nas
en cie rran ade más va rios otros te mas y mo ti vos que, con el
tiem po y los li bros, han ido po blan do el uni ver so li te ra rio,
no por fa mi liar me nos ma ra vi llo so, del gran es cri tor ar gen- 
tino: las más ca ras, la nos tal gia de la es pa da, las som bras tu- 
te la res, los in ven ta rios y las enu me ra cio nes, la ar bi tra rie dad
del tiem po hu ma no, la inexo ra bi li dad del des tino, los es pe- 
jos... So bre la poesía afir ma ba el au tor en el pró lo go: La
pa la bra ha bría si do en el prin ci pio un sím bo lo má gi co, que
la usu ra del tiem po des gas ta ría. La mi sión del poe ta se ría
res ti tuir a la pa la bra, si quie ra de un mo do par cial, su pri mi- 
ti va y aho ra ocul ta vir tud. Dos de be res ten dría to do ver so:
co mu ni car un he cho pre ci so y to car nos fí si ca men te, co mo
la cer ca nía del mar.
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PRO LO GO

La doc tri na ro mán ti ca de una Mu sa que ins pi ra a los poe tas
fue la que pro fe sa ron los clá si cos; la doc tri na clá si ca del
poe ma co mo una ope ra ción de la in te li gen cia fue enun cia- 
da por un ro mánti co, Poe, ha cia 1846. El he cho es pa ra dó ji- 
co. Fue ra de unos ca sos ais la dos de ins pi ra ción oníri ca —el
sue ño del pas tor que re fie re Be da, el ilus tre sue ño de Co le- 
ri dge—, es evi den te que am bas doc tri nas tie nen su par te
de ver dad, sal vo que co rres pon den a dis tin tas eta pas del
pro ce so. (Por Mu sa de be mos en ten der lo que los he breos y
Mil ton lla ma ron el Es píri tu y lo que nues tra tris te mi to lo gía
lla ma lo Su b cons cien te. En lo que me con cier ne, el pro ce so
es más o me nos in va ria ble. Em pie zo por di vi sar una for ma,
una suer te de is la re mo ta, que se rá des pués un re la to o una
poesía. Veo el fin y veo el prin ci pio, no lo que se ha lla en tre
los dos. Es to gra dual men te me es re ve la do, cuan do los as- 
tros o el azar son pro pi cios. Más de una vez ten go que des- 
an dar el ca mino por la zo na de som bra. Tra to de in ter ve nir
lo me nos po si ble en la evo lu ción de la obra. No quie ro que
la tuer zan mis opi nio nes, que, sin du da, son ba la díes. El
con cep to de ar te com pro me ti do es una in ge nui dad, por- 
que na die sa be del to do lo que eje cu ta. Un es cri tor, ad mi- 
tió Ki pling, pue de con ce bir una fá bu la, pe ro no pe ne trar su
mo ra le ja. De be ser leal a su ima gi na ción, y no a las me ras
cir cuns tan cias efí me ras de una su pues ta "rea li dad".

La li te ra tu ra par te del ver so y pue de tar dar si glos en dis- 
cer nir la po si bi li dad de la pro sa. Al ca bo de cua tro cien tos
años, los an glo sa jo nes de ja ron una poesía no po cas ve ces
ad mi ra ble y una pro sa ape nas ex plí ci ta. La pa la bra ha bría
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si do en el prin ci pio un sím bo lo má gi co, que la usu ra del
tiem po des gas ta ría. La mi sión del poe ta se ría res ti tuir a la
pa la bra, si quie ra de un mo do par cial, su pri mi ti va y aho ra
ocul ta vir tud. Dos de be res ten dría to do ver so: co mu ni car
un he cho pre ci so y to car nos fí si ca men te, co mo la cer ca nía
del mar. He aquí un ejem plo de Vir gi lio:

Sunt la cr y mae re rum et men tem mor ta lia tan gunt

Uno de Me re di th:

Not ti ll the fi re is dying in the gra te
Look we for any kins hip wi th the stars.

O es te ale jan drino de Lu go nes, cu yo es pa ñol quie re re- 
gre sar al la tín:

El hom bre nu me ro so de pe nas y de días.

Ta les ver sos pro si guen en la me mo ria su cam bian te ca- 
mino.

Al tér mino de tan tos —y de ma sia dos— años de ejer ci- 
cio de la li te ra tu ra, no pro fe so una es té ti ca. ¿A qué agre gar
a los lí mi tes na tu ra les que nos im po ne el há bi to los de una
teo ría cual quie ra? Las teo rías, co mo las con vic cio nes de or- 
den po lí ti co o re li gio so, no son otra co sa que es tí mu los. Va- 
rían pa ra ca da es cri tor. Whit man tu vo ra zón al ne gar la ri ma;
esa ne ga ción hu bie ra si do una in sen satez en el ca so de Hu- 
go.

Al re co rrer las prue bas de es te li bro, ad vir tie ron con al- 
gún des agra do que la ce gue ra ocu pa un lu gar pla ñi de ro
que no ocu pa en mi vi da. La ce gue ra es una clau su ra, pe ro
tam bién es una li be ra ción, una so le dad pro pi cia a las in ven- 
cio nes, una lla ve y un ál ge bra.

J.L.B.



La rosa profunda Jorge Luis Borges

4

Bue nos Ai res, ju nio de 1975.
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YO

La ca la ve ra, el co ra zón se cre to,
Los ca mi nos de san gre que no veo,
Los tú ne les del sue ño, ese Pro teo,
Las vís ce ras, la nu ca, el es que le to.
Soy esas co sas. In creí ble men te
Soy tam bién la me mo ria de una es pa da
Y la de un so li ta rio sol po nien te
Que se dis per sa en oro, en som bra, en na da.
Soy el que ve las proas des de el puer to;
Soy los con ta dos li bros, los con ta dos
Gra ba dos por el tiem po fa ti ga dos;
Soy el que en vi dia a los que ya se han muer to.
Más ra ro es ser el hom bre que en tre la za
Pa la bras en un cuar to de una ca sa.
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COS MO GO NÍA

Ni ti nie bla ni caos. La ti nie bla
Re quie re ojos que ven, co mo el so ni do
Y el si len cio re quie ren el oí do,
Y el es pe jo, la for ma que lo pue bla.
Ni el es pa cio ni el tiem po. Ni si quie ra
Una di vi ni dad que pre me di ta
El si len cio an te rior a la pri me ra
No che del tiem po, que se rá in fi ni ta.
El gran río de He rá cli to el Os cu ro
Su irre vo ca ble cur so no ha em pren di do,
Que del pa sa do flu ye ha cia el fu tu ro,
Que del ol vi do flu ye ha cia el ol vi do.
Al go que ya pa de ce. Al go que im plo ra.
Des pués la his to ria uni ver sal. Aho ra.
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EL SUE ÑO

Cuan do los re lo jes de la me dia no che pro di guen
Un tiem po ge ne ro so,
Iré más le jos que los bo ga van tes de Uli ses
A la re gión del sue ño, inac ce si ble
A la me mo ria hu ma na.
De esa re gión in mer sa res ca to res tos
Que no aca bo de com pren der:
Hier bas de sen ci lla bo tá ni ca,
Ani ma les al go di ver sos,
Diá lo gos con los muer tos,
Ros tros que real men te son más ca ras,
Pa la bras de len gua jes muy an ti guos
Y a ve ces un ho rror in com pa ra ble
Al que nos pue de dar el día.
Se ré to dos o na die. Se ré el otro
Que sin sa ber lo soy, el que ha mi ra do
Ese otro sue ño, mi vi gi lia. La juz ga,
Re sig na do y son rien te.
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BRO W NING RE SUEL VE SER POE TA

Por es tos ro jos la be rin tos de Lon dres
des cu bro que he ele gi do
la más cu rio sa de las pro fe sio nes hu ma nas,
sal vo que to das, a su mo do, lo son.
Co mo los al qui mis tas
que bus ca ron la pie dra fi lo so fal
en el azo gue fu gi ti vo,
ha ré que las co mu nes pa la bras
—nai pes mar ca dos del tahúr, mo ne da de la ple be—
rin dan la ma gia que fue su ya
cuan do Thor era el nu men y el es trépi to,
el trueno y la ple ga ria.
En el dia lec to de hoy
di ré a mi vez las co sas eter nas;
tra ta ré de no ser in dig no
del gran eco de By ron.
Es te pol vo que soy se rá in vul ne ra ble.
Si una mu jer com par te mi amor
mi ver so ro za rá la dé ci ma es fe ra de los cie los con cén tri- 

cos;
si una mu jer des de ña mi amor
ha ré de mi tris te za una mú si ca,
un al to río que si ga re so nan do en el tiem po.
Vi vi ré de ol vi dar me.
Se ré la ca ra que en tre veo y que ol vi do,
se ré Ju das que acep ta
la di vi na mi sión de ser trai dor,
se ré Ca li bán en la cié na ga,
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se ré un sol da do mer ce na rio que mue re
sin te mor y sin fe,
se ré Po lí cra tes que ve con es pan to
el ani llo de vuel to por el des tino,
se ré el ami go que me odia.
El per sa me da rá el rui se ñor y Ro ma la es pa da.
Más ca ras, ago nías, re su rrec cio nes,
des te je rán y te je rán mi suer te
y al gu na vez se ré Ro bert Bro w ning.
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IN VEN TA RIO

Hay que arri mar una es ca le ra pa ra su bir. Un tra mo le fal- 
ta.

¿Qué po de mos bus car en el al ti llo
Sino lo que amon to na el de sor den?
Hay olor a hu me dad,
El atar de cer en tra por la pie za de plan cha.
Las vi gas del cie lo ra so es tán cer ca y el pi so es tá ven ci- 

do.
Na die se atre ve a po ner el pie.
Hay un ca tre de ti je ra des ven ci ja do.
Hay unas he rra mien tas inú ti les.
Es tá el si llón de rue das del muer to.
Hay un pie de lám pa ra.
Hay una ha ma ca pa ra gua ya con bor las, des hi la cha da.
Hay apa re jos y pa pe les.
Hay una lá mi na del es ta do ma yor de Apa ri cio Sa ra via.
Hay una vie ja plan cha a car bón.
Hay un re loj de tiem po de te ni do, con el pén du lo ro to.
Hay un mar co des do ra do, sin te la.
Hay un ta ble ro de car tón y unas pie zas des ca ba la das.
Hay un bra se ro de dos pa tas.
Hay una pe ta ca de cue ro.
Hay un ejem plar en mohe ci do del Li bro de los Már ti res

de Fo xe, en in trin ca da le tra gó ti ca.
Hay una fo to gra fía que ya pue de ser de cual quie ra.
Hay una piel gas ta da que fue de ti gre.
Hay una lla ve que ha per di do su puer ta.
¿Qué po de mos bus car en el al ti llo
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Sino lo que amon to na el de sor den?
Al ol vi do, a las co sas del ol vi do, aca bo de eri gir es te

mo nu men to.
Sin du da me nos per du ra ble que el bron ce y que se con- 

fun de con ellas.
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LA PAN TE RA[1]

Tras los fuer tes ba rro tes la pan te ra
Re pe ti rá el mo nó tono ca mino
Que es (pe ro no lo sa be) su des tino
De ne gra jo ya, acia ga y pri sio ne ra.
Son mi les las que pa san y son mi les
Las que vuel ven, pe ro es una y eter na
La pan te ra fa tal que en su ca ver na
Tra za la rec ta que un eterno Aqui les
Tra za en el sue ño que ha so ña do el grie go.
No sa be que hay pra de ras y mon ta ñas
De cier vos cu yas tré mu las en tra ñas
De lei ta rían su ape ti to cie go.
En vano es va rio el or be. La jor na da
Que cum ple ca da cual ya fue fi ja da.
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EL BI SON TE

Mon ta ño so, abru ma do, in des ci fra ble,
Ro jo co mo la bra sa que se apa ga,
An da for ni do y len to por la va ga
So le dad de su pá ra mo in can sa ble.
El ar ma do tes tuz le van ta. En es te
An ti guo to ro de dur mien te ira,
Veo a los hom bres ro jos del Oes te
Y a los per di dos hom bres de Al ta mi ra.
Lue go pien so que ig no ra el tiem po hu ma no,
Cu yo es pe jo es pec tral es la me mo ria.
El tiem po no lo to ca ni la his to ria
De su de cur so, tan va ria ble y vano.
In tem po ral, in nu me ra ble, ce ro,
Es el pos trer bi son te y el pri me ro.
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EL SUI CI DA

No que da rá en la no che una es tre lla.
No que da rá la no che.
Mo ri ré y con mi go la su ma
Del in to le ra ble uni ver so.
Bo rra ré las pi rá mi des, las me da llas,
Los con ti nen tes y las ca ras.
Bo rra ré la acu mu la ción del pa sa do.
Ha ré pol vo la his to ria, pol vo el pol vo.
Es toy mi ran do el úl ti mo po nien te.
Oi go el úl ti mo pá ja ro.
Le go la na da a na die.


