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La rosa profunda Jorge Luis Borges

Este libro relne 36 poemas de Jorge Luis Borges escritos
entre 1972 y 1975, de los cuales mas de la mitad (19) tie-
nen la forma del soneto. Dictados cuando el poeta ya pa-
decia su ceguera, no evitd referirse a ella en la introduc-
cion: «Al recorrer las pruebas de este libro, advierto con al-
gun desagrado que la ceguera ocupa un lugar plafidero
gue no ocupa en mi vida».

El titulo alude a la rosa eterna de los poetas; la rosa invisi-
ble sofiada por Milton; esa que Borges, ciego, ya no distin-
gue pero que es para él imagen del mundo. Estas paginas
encierran ademds varios otros temas y motivos que, con el
tiempo y los libros, han ido poblando el universo literario,
no por familiar menos maravilloso, del gran escritor argen-
tino: las méascaras, la nostalgia de la espada, las sombras tu-
telares, los inventarios y las enumeraciones, la arbitrariedad
del tiempo humano, la inexorabilidad del destino, los espe-
jos... Sobre la poesia afirmaba el autor en el prélogo: La
palabra habria sido en el principio un simbolo méagico, que
la usura del tiempo desgastaria. La misién del poeta seria
restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primi-
tiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendria todo verso:
comunicar un hecho preciso y tocarnos fisicamente, como
la cercania del mar.
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PROLOGO

La doctrina roméntica de una Musa que inspira a los poetas
fue la que profesaron los clasicos; la doctrina clasica del
poema como una operacion de la inteligencia fue enuncia-
da por un romantico, Poe, hacia 1846. El hecho es paraddji-
co. Fuera de unos casos aislados de inspiracién onirica —el
suefio del pastor que refiere Beda, el ilustre suefio de Cole-
ridge—, es evidente que ambas doctrinas tienen su parte
de verdad, salvo que corresponden a distintas etapas del
proceso. (Por Musa debemos entender lo que los hebreos y
Milton llamaron el Espiritu y lo que nuestra triste mitologia
llama lo Subconsciente. En lo que me concierne, el proceso
es mas o menos invariable. Empiezo por divisar una forma,
una suerte de isla remota, que sera después un relato o una
poesia. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre
los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los as-
tros o el azar son propicios. Mas de una vez tengo que des-
andar el camino por la zona de sombra. Trato de intervenir
lo menos posible en la evolucién de la obra. No quiero que
la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladies. El
concepto de arte comprometido es una ingenuidad, por-
que nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escritor, admi-
tié Kipling, puede concebir una fabula, pero no penetrar su
moraleja. Debe ser leal a su imaginacién, y no a las meras
circunstancias efimeras de una supuesta "realidad".

La literatura parte del verso y puede tardar siglos en dis-
cernir la posibilidad de la prosa. Al cabo de cuatrocientos
anos, los anglosajones dejaron una poesia no pocas veces
admirable y una prosa apenas explicita. La palabra habria
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sido en el principio un simbolo mégico, que la usura del
tiempo desgastaria. La misién del poeta seria restituir a la
palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora
oculta virtud. Dos deberes tendria todo verso: comunicar
un hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania
del mar. He aqui un ejemplo de Virgilio:

Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt
Uno de Meredith:

Not till the fire is dying in the grate
Look we for any kinship with the stars.

O este alejandrino de Lugones, cuyo espafol quiere re-
gresar al latin:

El hombre numeroso de penas y de dias.

Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante ca-
mino.

Al término de tantos —y demasiados— afnos de ejerci-
cio de la literatura, no profeso una estética. ;A qué agregar
a los limites naturales que nos impone el habito los de una
teoria cualquiera? Las teorias, como las convicciones de or-
den politico o religioso, no son otra cosa que estimulos. Va-
rian para cada escritor. Whitman tuvo razén al negar la rima;
esa negacion hubiera sido una insensatez en el caso de Hu-
go.

Al recorrer las pruebas de este libro, advirtieron con al-
gun desagrado que la ceguera ocupa un lugar plafidero
que no ocupa en mi vida. La ceguera es una clausura, pero
también es una liberacién, una soledad propicia a las inven-
ciones, una llave y un algebra.

J.L.B.
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Buenos Aires, junio de 1975.
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YO

La calavera, el corazdn secreto,

Los caminos de sangre que no veo,

Los tuneles del sueno, ese Proteo,

Las visceras, la nuca, el esqueleto.

Soy esas cosas. Increiblemente

Soy también la memoria de una espada

Y la de un solitario sol poniente

Que se dispersa en oro, en sombra, en nada.
Soy el que ve las proas desde el puerto;

Soy los contados libros, los contados
Grabados por el tiempo fatigados;

Soy el que envidia a los que ya se han muerto.
Méas raro es ser el hombre que entrelaza
Palabras en un cuarto de una casa.
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COSMOGONIA

Ni tiniebla ni caos. La tiniebla

Requiere ojos que ven, como el sonido
Y el silencio requieren el oido,

Y el espejo, la forma que lo puebla.

Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera
Una divinidad que premedita

El silencio anterior a la primera

Noche del tiempo, que serd infinita.

El gran rio de Heraclito el Oscuro

Su irrevocable curso no ha emprendido,
Que del pasado fluye hacia el futuro,
Que del olvido fluye hacia el olvido.
Algo que ya padece. Algo que implora.
Después la historia universal. Ahora.
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EL SUENO

Cuando los relojes de la media noche prodiguen
Un tiempo generoso,

Iré mas lejos que los bogavantes de Ulises
A la region del suefo, inaccesible

A la memoria humana.

De esa region inmersa rescato restos

Que no acabo de comprender:

Hierbas de sencilla botanica,

Animales algo diversos,

Diadlogos con los muertos,

Rostros que realmente son méscaras,
Palabras de lenguajes muy antiguos

Y a veces un horror incomparable

Al que nos puede dar el dia.

Seré todos o nadie. Seré el otro

Que sin saberlo soy, el que ha mirado

Ese otro suefo, mi vigilia. La juzga,
Resignado y sonriente.
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BROWNING RESUELVE SER POETA

Por estos rojos laberintos de Londres

descubro que he elegido

la mas curiosa de las profesiones humanas,

salvo que todas, a su modo, lo son.

Como los alquimistas

que buscaron la piedra filosofal

en el azogue fugitivo,

haré que las comunes palabras

—naipes marcados del tahur, moneda de la plebe—

rindan la magia que fue suya

cuando Thor era el numen y el estrépito,

el trueno y la plegaria.

En el dialecto de hoy

diré a mi vez las cosas eternas;

trataré de no ser indigno

del gran eco de Byron.

Este polvo que soy serd invulnerable.

Si una mujer comparte mi amor

mi verso rozara la décima esfera de los cielos concéntri-
cos;

si una mujer desdena mi amor

haré de mi tristeza una musica,

un alto rio que siga resonando en el tiempo.

Viviré de olvidarme.

Seré la cara que entreveo y que olvido,

seré Judas que acepta

la divina misién de ser traidor,

seré Caliban en la ciénaga,
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seré un soldado mercenario que muere

sin temor y sin fe,

seré Policrates que ve con espanto

el anillo devuelto por el destino,

seré el amigo que me odia.

El persa me dara el ruisefior y Roma la espada.
Méascaras, agonias, resurrecciones,

destejeran y tejeran mi suerte

y alguna vez seré Robert Browning.
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INVENTARIO

Hay que arrimar una escalera para subir. Un tramo le fal-

¢Qué podemos buscar en el altillo

Sino lo que amontona el desorden?

Hay olor a humedad,

El atardecer entra por la pieza de plancha.

Las vigas del cielo raso estan cerca y el piso estéd venci-

Nadie se atreve a poner el pie.

Hay un catre de tijera desvencijado.

Hay unas herramientas inutiles.

Esta el sillon de ruedas del muerto.

Hay un pie de ldmpara.

Hay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada.
Hay aparejos y papeles.

Hay una lamina del estado mayor de Aparicio Saravia.
Hay una vieja plancha a carbén.

Hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto.
Hay un marco desdorado, sin tela.

Hay un tablero de cartén y unas piezas descabaladas.
Hay un brasero de dos patas.

Hay una petaca de cuero.

Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Martires
Foxe, en intrincada letra gdtica.

Hay una fotografia que ya puede ser de cualquiera.
Hay una piel gastada que fue de tigre.

Hay una llave que ha perdido su puerta.

¢Qué podemos buscar en el altillo
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Sino lo que amontona el desorden?

Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este
monumento.

Sin duda menos perdurable que el bronce y que se con-
funde con ellas.
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LA PANTERA!

Tras los fuertes barrotes la pantera
Repetird el mondétono camino

Que es (pero no lo sabe) su destino
De negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
Las que vuelven, pero es una y eterna
La pantera fatal que en su caverna
Traza la recta que un eterno Aquiles
Traza en el suefio que ha sofiado el griego.
No sabe que hay praderas y montanas
De ciervos cuyas trémulas entrafias
Deleitarian su apetito ciego.

En vano es vario el orbe. La jornada
Que cumple cada cual ya fue fijada.

12
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EL BISONTE

Montafoso, abrumado, indescifrable,
Rojo como la brasa que se apaga,
Anda fornido y lento por la vaga
Soledad de su paramo incansable.

El armado testuz levanta. En este
Antiguo toro de durmiente ira,

Veo a los hombres rojos del Oeste

Y a los perdidos hombres de Altamira.
Luego pienso que ignora el tiempo humano,
Cuyo espejo espectral es la memoria.
El tiempo no lo toca ni la historia

De su decurso, tan variable y vano.
Intemporal, innumerable, cero,

Es el postrer bisonte y el primero.
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EL SUICIDA

No quedara en la noche una estrella.
No quedara la noche.

Moriré y conmigo la suma

Del intolerable universo.

Borraré las pirdmides, las medallas,
Los continentes y las caras.

Borraré la acumulacién del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el tltimo poniente.
Oigo el ultimo péjaro.

Lego la nada a nadie.
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