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Esta es la historia de Orual, una mujer fea e hija del rey de
Gloma; y de Psique, su hermanastra pequefia, nifia de be-
lleza deslumbrante, victima de un extraio encantamiento
que transformaré su vida. Se trata de la reinterpretacion de
una vieja historia de la mitologia griega, presente en la
mente del autor durante la mayor parte de su vida, hasta
que adquirié lo que seria su forma exacta: una narracién
alegorica sobre el destino de los hombres, la busqueda del
rostro auténtico del ser humano.
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El amor es demasiado joven
para saber lo que es la conciencia.

SHAKESPEARE
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Prélogo

C. S. Lewis nacid en Irlanda en 1898. Estudié en Oxford,
donde fue profesor de Literatura inglesa medieval y rena-
centista desde 1925 hasta 1954. Este afo, se trasladd a
Cambridge, donde siguié impartiendo sus clases hasta el
dia de su muerte, en 1963.

Durante su estancia en Oxford, trabd amistad con J. R.
R. Tolkien, en quien descubrié un profundo parentesco es-
piritual. Lewis era ateo, pero poco a poco emprenderia una
peregrinacion interior que, tras recorrer las diversas parce-
las del pensamiento moderno, le condujo a la fe cristiana.
Desde entonces, su asombroso sentido comun y su incom-
parable clarividencia para descubrir el nicleo de las cues-
tiones, produjeron multitud de ensayos teoldgicos y filosofi-
cos de gran calidad, escritos en un lenguaje sencillo, as-
equible a todos los publicos. Prueba de ello es el gran éxi-
to editorial que sus libros han alcanzado en Europa y Esta-
dos Unidos.

En este libro, que es una de las pocas obras narrativas
del autor, late la pregunta que el hombre de todos los
tiempos se ha planteado: ;quién soy yo? No simplemente
quién es el hombre en general, sino qué debe tener la vida
para que sea «mi» vida, cdmo lo que pasa puede llegar a
ser lo que «me» pasa, qué debo hacer para que mi aparien-
cia no sea una simple mascara sino mi verdadero rostro. Es
la pregunta por el camino que debe seguir el hombre para
redescubrir su identidad personal: su nombre propio.

Para Lewis, el intento de dominar lo que soy, lo que vi-
vo, lo que poseo y lo que amo, reviste siempre un caracter
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engafnoso; querer controlar mi apariencia ante mi mismo y
ante los demas no deja de ser una mascarada. Por eso sblo
la apariencia rendida, entregada, sencilla, es convincente.
Pero a esta autenticidad no se llega por un camino de es-
fuerzos excesivamente lucidos, por un desprendimiento
inhumano, por una autonegacion que casi sea un suicidio.
El camino hacia la luz del propio rostro discurre con més
simplicidad, sin sospechosas pretensiones ni histerismos,
por derroteros de obediencia que —desde fuera— pueden
parecer muy dificiles, pero que para el caminante se hacen
asequibles y naturales, y que éste recorre casi sin darse
cuenta, con esponténea sencillez.

Para expresar esto, Lewis recurre al mito de Psique y
Cupido. La historia que presenta es la historia de toda hu-
mildad, de toda ingenuidad infantil: la historia del verdade-
ro corazén del hombre, en cuya busqueda invertimos toda
nuestra existencia. Es la historia del rostro auténtico del ser
humano, rostro que es el Unico que puede dar sentido y
unidad a los diversos aspectos —de técnica, poder, conoci-
miento, riqueza— de la vida del hombre.

EDUARDO TERRASA
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Nota

La historia de Cupido y Psique aparece por vez primera
en una de las escasas novelas latinas que conservamos, las
Metamorfosis (a veces llamada El asno de oro) de Lucio
Apuleyo Platénico, que nacié hacia el 125 A. D. Su conteni-
do, en lo que nos atafie, es el siguiente:

Un rey y una reina tenian tres hijas, la menor de las cua-
les era tan hermosa que los hombres la adoraban como si
fuese una diosa y descuidaron por su causa el culto a Ve-
nus. Tanto era asi que Psique (asi se llamaba la hija menor)
no tenfa pretendientes; los hombres veneraban demasiado
su supuesta divinidad para aspirar a su mano. El padre, al
consultar al ordculo de Apolo respecto a su matrimonio, re-
cibié esta respuesta: «No esperes un yerno humano. Aban-
dona a Psique en una montafia y deja que sea pasto de un
dragoén». Y él, obedientemente, la abandond.

Venus, sin embargo, celosa de la belleza de Psique, ha-
bia concebido ya su propio castigo: habia ordenado a su
hijo Cupido que inflamase a la muchacha con una pasién
irreprimible por los hombres de mas vil condicién. Cupido
se disponia a cumplir el mandato, pero al ver a Psique él
mismo se enamord. Apenas la abandonaron en la montana,
hizo que el Viento de Poniente (el Céfiro) se la llevase a un
lugar secreto donde él habia dispuesto un magnifico pala-
cio. Alli la visitaba por las noches y gozaba de su amor; le
prohibid, no obstante, ver su rostro. Poco después ella le
pidié permiso para que sus dos hermanas fueran a visitarla.
El dios consintié de mala gana, pero las llevé volando al
palacio. Agasajadas como reinas, las hermanas expresaron
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gran satisfaccién a la vista de todo aquel esplendor. Pero
por dentro la envidia las reconcomia porque sus maridos no
eran dioses, ni sus casas tan hermosas como la de su her-
mana.

Asi pues, se confabularon para destruir su dicha. Al vol-
ver a visitarla le hicieron creer que su misterioso marido de-
bia ser en realidad una monstruosa serpiente. «Esta noche
—Ile dijeron— ve a tu alcoba con una ldmpara tapada con
un velo y un cuchillo afilado. Cuando él se haya dormido,
descubre la |ldmpara (veras el horror que yace en tu lecho) y
matalo de una pufalada». Psique, crédula, prometié hacer-
lo.

Cuando destapé la ldmpara y vio al dios durmiente, lo
mir6 rebosante de amor, hasta que de la ldmpara cayé una
gota de aceite caliente sobre su hombro y lo desperté. Cu-
pido, en pie de un salto, desplegé sus brillantes alas, y, re-
crimindndola, ante su vista se evaporo.

Las dos hermanas no pudieron disfrutar a sus anchas de
la mala accién, pues Cupido tomé medidas para causarles
la muerte. Entretanto Psique erraba sin rumbo, maldita y
desolada, deseando ahogarse en el primer rio que le salie-
ra a su camino; pero el dios Pan malogré su intento y la
conmind a no repetirlo nunca mas. Tras muchas calamida-
des cayd en manos de su mas encarnizada enemiga, Venus,
que la tomé como esclava, atormentandola e imponiéndole
obligaciones que nadie habria sido capaz de sobrellevar. La
primera de ellas, que consistia en seleccionar semillas colo-
candolas en montones separados, pudo cumplirla gracias a
la ayuda de unas solicitas hormigas. Seguidamente, tuvo
que hacerse con un mechén del vellocino de oro de ciertos
corderos asesinos de hombres; a la orilla de un rio, un jun-
co le susurré al oido que podia hacerlo recogiendo la lana
que quedaba enredada entre los arbustos. Después, tuvo
que llenar una copa con agua de la Estigia, adonde sélo
podia llegarse trepando a la cumbre de unas montafias in-
transitables; pero un &guila salié a su encuentro, tomé la
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copa de sus manos y se la devolvié llena de aquella agua.
Por Gltimo, enviada al mundo inferior, hubo de ir a buscar
para Venus, y encerrar en una caja, la belleza de Perséfone,
la Reina de los Muertos. Una voz misteriosa le indicé la ma-
nera de llegar hasta Perséfone sin perder por ello la oca-
sion de regresar a nuestro mundo: durante el trayecto, va-
rias personas, aparentemente dignas de su compasion, le
suplicarian ayuda, pero ella no tenia que hacerles caso. Y
cuando Perséfone le entregase la caja (que contenia su be-
lleza), en ninglin caso debia abrirla para mirar en su interior.
Psique obedecié en todo y regresé con la caja al mundo
superior, pero en ese momento la curiosidad la pudo y aca-
bd mirando lo que habia dentro. Al instante se desmayé.

Cupido volvié entonces junto a ella, pero esta vez fue
para perdonarla. Intercedié ante Jupiter, quien autorizd sus
bodas y consintié en convertir a Psique en una diosa. Venus
se avino a ello, y todos vivieron felices para siempre jamas.

Mi modificacién principal en esta version ha consistido
en hacer que el palacio de Psique sea invisible a los ojos
normales, mortales... si «hacer» no es una palabra equivoca
para algo que se me impuso por si mismo, desde la prime-
ra vez que lef la historia, como lo que realmente tuvo que
ser. Este cambio de rumbo comporta un motivo mas ambi-
guo y un caracter distinto para mi heroina y, finalmente, al-
tera por completo la naturaleza del relato. Me senti libre
para seguir a Apuleyo, a quien veo como su transmisor, no
como su creador. Nada més lejos de mi dnimo que recupe-
rar la peculiar naturaleza de las Metamorfosis: esa extrafa
mezcla de novela picaresca, comic de terror, tratado mista-
gdgico, pornografia y ejercicio de estilo. Apuleyo fue, por
descontado, un hombre de genio: pero en lo que se refiere
a mi trabajo es una «fuente», no una «influencia» o un «mo-
delo».

Su version ha sido seguida muy de cerca por William
Morris (en The Earthly Paradise) y por Robert Bridges (Eros
and Psyche). Ninguno de los poemas revela, en mi opinién,
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lo mejor de sus autores. La versién completa de las Meta-
morfosis fue traducida por Ultima vez por Mr. Robert Graves
(Penguin Books, 1950).

C.S. Lewis

En otra ocasién, C. S. Lewis escribié sobre Mientras no
tengamos rostro:

«Esta reinterpretacién de una vieja historia ha permane-
cido en el pensamiento de su autor, adquiriendo con los
anos mayor densidad y solidez, desde antes de su licencia-
tura. Podria decirse, pues, que ha trabajado en ella la ma-
yor parte de su vida. Recientemente, se le revel6 en la que
parecia ser su forma justa, y de pronto los motivos encaja-
ron unos en otros: la narracién cruda de la barbarie, los
pensamientos de una mujer fea, ciega idolatria en pugna
con pélidas luces y con la vision, y los estragos que una vo-
cacién, una fe incluso, causa en la vida humanay.



Mientras no tengamos rostro C.S. Lewis

Primera parte
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Capitulo Primero

Soy vieja ya y la ira de los dioses no me inquieta dema-
siado. No tengo ni esposo ni hijo ni un amigo siquiera a
quien puedan hacer dafio. Mi cuerpo, esta escualida carro-
fia a la que aun hay que lavar y alimentar y vestir diariamen-
te con tantas mudas, pueden destruirlo cuando les plazca.
La sucesion esté prevista. La corona pasa a mi sobrino.

Libre, pues, de temor, voy a escribir en este libro lo que
nadie en posesion de la felicidad se atreveria a escribir.
Acusaré a los dioses; especialmente al dios que habita la
Montafia Gris. Voy a contar, en fin, desde el principio, todo
lo que me ha hecho, como si expusiera mis cargos ante un
juez. Pero no hay quien juzgue entre dioses y hombres, y el
dios de la montana no va a replicar. El terror y las calamida-
des no son una réplica. Escribo en griego, tal y como mi
viejo maestro me enseiié. Quizd algun dia un viajero de
esas tierras vuelva a alojarse en este palacio y lea el libro.
Quiza lo comente entre los suyos, que pueden, incluso res-
pecto a los dioses, expresarse con gran libertad. Tal vez sus
sabios entiendan mejor mi querella, si es justa o si el dios
hubiera podido defenderse en caso de haber replicado.

Yo era Orual, la hija mayor de Trom, rey de Gloma. Para
un viajero que venga del sudeste, la ciudad de Gloma se
encuentra a la izquierda del rio Shennit, a no mas de un dia
de viaje desde Ringal, la ciudad mas meridional de los do-
minios de Gloma. La ciudad estd emplazada de espaldas al
rio, a la distancia que puede recorrer una mujer en un tercio
de hora; porque la ribera del Shennit se inunda en primave-
ra. En verano, pues, el lodo se secaba a uno y otro lado del
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rio, y se llenaba de juncos y de aves acuaticas. Pasado el
vado del Shennit, casi a la misma distancia que media entre
éste y nuestra ciudad, se llega a la sagrada mansién de Un-
git. Y, pasada la mansién de Ungit (yendo siempre hacia oc-
cidente y luego al norte), se encuentra uno sin demora en
las estribaciones de la Montafia Gris. El dios de la Montafia
Gris, que me odia, es el hijo de Ungit. El no vive, sin em-
bargo, en la mansién de Ungit: alli estd Ungit sola, sentada.
Sentada en el Ultimo rincdn de la casa, donde todo esté tan
oscuro que apenas se la puede distinguir, y donde tan sélo
en verano puede ocurrir que se filtre, entre los respiraderos
del tejado, luz suficiente para dejarnosla entrever. Es una
piedra negra sin cabeza, sin manos, sin rostro, y es una dio-
sa muy poderosa. Mi viejo maestro, al que llamabamos el
Zorro, decia que era la misma a quien los griegos dan el
nombre de Afrodita; pero los nombres de gentes y lugares
yo los escribo en nuestra propia lengua.

Empezaré mi relato el dia en que murié mi madre y nos
cortaron el pelo, segin costumbre. El Zorro —aunque por
entonces aun no lo tenfamos con nosotros— decia que es
costumbre aprendida de los griegos. Batta, la nodriza, nos
lo corté a mi'y a mi hermana Redival fuera del palacio, a los
pies del jardin que se extiende, en marcada pendiente, ha-
cia la colina de atrds. Redival era mi hermana y tenia tres
aflos menos que yo; las dos éramos, todavia, hijas Unicas.
Mientras Batta se ocupaba con las tijeras, otras muchas es-
clavas nos rodeaban, llorando a ratos la muerte de la reina
y gopeandose el pecho; pero entre una cosa y otra gasta-
ban bromas y comian nueces. A medida que los rizos de
Redival caian al suelo a golpe de tijera, las esclavas iban di-
ciendo: «jAy, qué lastimal jTanto oro echado a perder!».
Nada parecido habian dicho cuando me lo cortaban a mi.
Sin embargo, de aquella tarde de verano, lo que més re-
cuerdo es el frio que senti en la cabeza, y el calor del sol en
la nuca, cuando Redival y yo estdbamos haciendo castillos
de barro.

12
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Nuestra nodriza Batta era una mujer rubia, de grandes
huesos y fuertes manos, que mi padre habia comprado a
unos mercaderes que la trajeron del lejano Norte. Cuando
la haciamos rabiar, solia decirnos: «Ya veréis cuando vuestro
padre os traiga una nueva reina y sea vuestra madrastra.
Entonces cambiaran las cosas para vosotras. Comeréis que-
so rancio en lugar de tortas de miel, y leche sin nata en vez
de vino tinto. Ya veréis, yan.

El rumbo que tomaron los acontecimientos hizo que,
antes de que nos trajeran una madrastra, nos trajeran otra
cosa. Aquel dia habia habido una gran helada. Redival y yo,
con unas botas que nos habian puesto (la mayor parte de
las veces ibamos descalzas o con sandalias), tratdbamos de
patinar por el patio que hay detrés de la parte mas antigua
del palacio, la que tiene las paredes de madera. El camino
desde la puerta del cobertizo al gran estercolero estaba to-
do cubierto de hielo, entre charcos y restos congelados de
leche derramada y de orina de las bestias; pero la superfi-
cie era demasiado desigual para patinar. De pronto sali6
Batta, llamandonos con la nariz roja de frio:

—iRapido, rapido! jAy de vosotras, cochinas! Lavaos en-
seguida y presentaos ante el rey. Ya veréis quién os espera.
iPues no van a cambiar ahora las cosas para vosotras...!

—¢Quién es? ;La madrastra? —pregunté Redival.

—Algo peor, mucho peor, ya veréis —respondié Batta,
limpiando la cara de Redival con la punta de su delantal—.
Os esperan a las dos muchos latigazos, muchos tirones de
orejas, muchos y duros trabajos.

De este modo, deprisa y corriendo, nos llevé a las nue-
vas dependencias del palacio, todas ellas de ladrillo pinta-
do, con guardias armados, y pieles y cabezas de animales
colgando de las paredes. Nuestro padre estaba de pie en
la Sala de las Columnas, junto al hogar, y a su lado, en ro-
pas de viaje, habia tres hombres a quienes conociamos
bastante bien: eran mercaderes que venian a Gloma tres
veces al afio. Acababan de recoger sus balanzas, por lo que
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supimos que se les habia pagado por algo, y uno de ellos
estaba guardando un par de grilletes, por lo que supimos
que acababan de vender un esclavo a nuestro padre. Habia
también entre ellos un hombre de baja estatura y comple-
xién gruesa, del que pensamos enseguida que debia tratar-
se del hombre que le habian vendido, porque todavia se le
podian ver en las piernas las magulladuras de los hierros.
Sin embargo, no se parecia a esclavo alguno que hubiéra-
mos visto jamas. Sus ojos brillaban con intensidad y su bar-
ba y su pelo, cuando no eran grises, eran rojizos.

—Pues bien, griego mio —decia mi padre al hombre
aquel—, tengo esperanzas de engendrar un principe un dia
de éstos, y quiero verlo crecer en medio de toda la sabidu-
ria de vuestro pueblo. Mientras tanto, habras de practicar
con ellas —nos senald a nosotras, las ninas—. Si un hombre
es capaz de ensefiar algo a una muchacha, bien puede en-
sefiar cualquier cosa. —Justo antes de despedirnos, afadié
—: Especialmente a la mayor. A ver si puedes hacer de ella
una mujer sabia; es practicamente su Unica solucion.

Yo no entendi nada, pero sabia, desde que tengo me-
moria, que cosas como ésas eran las que la gente decia de
mi.

He querido al Zorro, como mi padre lo llamaba, mas
que nadie. Habriase dicho que un hombre que habia sido
libre en Grecia, luego prisionero de guerra y por fin vendi-
do entre barbaros lejos de su tierra, hubiera de mostrarse
abatido. Y asi era, a veces; probablemente mas de lo que
yo, a mis pocos afnos, pudiera imaginar. Pero jamas le oi la-
mentarse; y nunca le of jactarse (como se jactaban todos los
demés esclavos extranjeros) del gran hombre que habia si-
do en su pais natal. Sabia darse animos con proverbios de
toda clase: «Ningun hombre es un verdadero exiliado si re-
cuerda que el mundo entero es una sola ciudad», y tam-
bién: «Las cosas son buenas o malas segun las hace nuestra
opinién». Sin embargo, creo que lo que de verdad hacia de
él un hombre tan animoso era su curiosidad. Nunca he co-
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