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És ta es la his to ria de Orual, una mu jer fea e hi ja del rey de
Glo ma; y de Psi que, su her ma nas tra pe que ña, ni ña de be- 
lle za des lum bran te, víc ti ma de un ex tra ño en can ta mien to
que trans for ma rá su vi da. Se tra ta de la rein ter pre ta ción de
una vie ja his to ria de la mi to lo gía grie ga, pre sen te en la
men te del au tor du ran te la ma yor par te de su vi da, has ta
que ad qui rió lo que se ría su for ma exac ta: una na rra ción
ale gó ri ca so bre el des tino de los hom bres, la bús que da del
ros tro au ténti co del ser hu ma no.
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El amor es de ma sia do jo ven
pa ra sa ber lo que es la con cien cia.

SHAKES PEA RE
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A Joy Da vid man



Mientras no tengamos rostro C. S. Lewis

4

Pró lo go

C. S. Lewis na ció en Ir lan da en 1898. Es tu dió en Ox ford,
don de fue pro fe sor de Li te ra tu ra in gle sa me die val y re na- 
cen tis ta des de 1925 has ta 1954. Es te año, se tras la dó a
Cam bri dge, don de si guió im par tien do sus cla ses has ta el
día de su muer te, en 1963.

Du ran te su es tan cia en Ox ford, tra bó amis tad con J. R.
R. To lkien, en quien des cu brió un pro fun do pa ren tes co es- 
pi ri tual. Lewis era ateo, pe ro po co a po co em pren de ría una
pe re gri na ción in te rior que, tras re co rrer las di ver sas par ce- 
las del pen sa mien to mo derno, le con du jo a la fe cris tia na.
Des de en ton ces, su asom bro so sen ti do co mún y su in com- 
pa ra ble cla ri vi den cia pa ra des cu brir el nú cleo de las cues- 
tio nes, pro du je ron mul ti tud de en sa yos teo ló gi cos y fi lo só fi- 
cos de gran ca li dad, es cri tos en un len gua je sen ci llo, as- 
equi ble a to dos los pú bli cos. Prue ba de ello es el gran éxi- 
to edi to rial que sus li bros han al can za do en Eu ro pa y Es ta- 
dos Uni dos.

En es te li bro, que es una de las po cas obras na rra ti vas
del au tor, la te la pre gun ta que el hom bre de to dos los
tiem pos se ha plan tea do: ¿quién soy yo? No sim ple men te
quién es el hom bre en ge ne ral, sino qué de be te ner la vi da
pa ra que sea «mi» vi da, có mo lo que pa sa pue de lle gar a
ser lo que «me» pa sa, qué de bo ha cer pa ra que mi apa rien- 
cia no sea una sim ple más ca ra sino mi ver da de ro ros tro. Es
la pre gun ta por el ca mino que de be se guir el hom bre pa ra
re des cu brir su iden ti dad per so nal: su nom bre pro pio.

Pa ra Lewis, el in ten to de do mi nar lo que soy, lo que vi- 
vo, lo que po seo y lo que amo, re vis te siem pre un ca rác ter
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en ga ño so; que rer con tro lar mi apa rien cia an te mí mis mo y
an te los de más no de ja de ser una mas ca ra da. Por eso só lo
la apa rien cia ren di da, en tre ga da, sen ci lla, es con vin cen te.
Pe ro a es ta au ten ti ci dad no se lle ga por un ca mino de es- 
fuer zos ex ce si va men te lú ci dos, por un des pren di mien to
inhu ma no, por una au to ne ga ción que ca si sea un sui ci dio.
El ca mino ha cia la luz del pro pio ros tro dis cu rre con más
sim pli ci dad, sin sos pe cho sas pre ten sio nes ni his te ris mos,
por de rro te ros de obe dien cia que —des de fue ra— pue den
pa re cer muy di fí ci les, pe ro que pa ra el ca mi nan te se ha cen
as equi bles y na tu ra les, y que és te re co rre ca si sin dar se
cuen ta, con es pon tá nea sen ci llez.

Pa ra ex pre sar es to, Lewis re cu rre al mi to de Psi que y
Cu pi do. La his to ria que pre sen ta es la his to ria de to da hu- 
mil dad, de to da in ge nui dad in fan til: la his to ria del ver da de- 
ro co ra zón del hom bre, en cu ya bús que da in ver ti mos to da
nues tra exis ten cia. Es la his to ria del ros tro au ténti co del ser
hu ma no, ros tro que es el úni co que pue de dar sen ti do y
uni dad a los di ver sos as pec tos —de téc ni ca, po der, co no ci- 
mien to, ri que za— de la vi da del hom bre.

EDUAR DO TE RRA SA
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No ta

La his to ria de Cu pi do y Psi que apa re ce por vez pri me ra
en una de las es ca sas no ve las la ti nas que con ser va mos, las
Me ta mor fo sis (a ve ces lla ma da El asno de oro) de Lu cio
Apu le yo Pla tó ni co, que na ció ha cia el 125 A. D. Su con te ni- 
do, en lo que nos ata ñe, es el si guien te:

Un rey y una rei na te nían tres hi jas, la me nor de las cua- 
les era tan her mo sa que los hom bres la ado ra ban co mo si
fue se una dio sa y des cui da ron por su cau sa el cul to a Ve- 
nus. Tan to era así que Psi que (así se lla ma ba la hi ja me nor)
no te nía pre ten dien tes; los hom bres ve ne ra ban de ma sia do
su su pues ta di vi ni dad pa ra as pi rar a su ma no. El pa dre, al
con sul tar al orá cu lo de Apo lo res pec to a su ma tri mo nio, re- 
ci bió es ta res pues ta: «No es pe res un yerno hu ma no. Aban- 
do na a Psi que en una mon ta ña y de ja que sea pas to de un
dra gón». Y él, obe dien te men te, la aban do nó.

Ve nus, sin em bar go, ce lo sa de la be lle za de Psi que, ha- 
bía con ce bi do ya su pro pio cas ti go: ha bía or de na do a su
hi jo Cu pi do que in fla ma se a la mu cha cha con una pa sión
irre pri mi ble por los hom bres de más vil con di ción. Cu pi do
se dis po nía a cum plir el man da to, pe ro al ver a Psi que él
mis mo se ena mo ró. Ape nas la aban do na ron en la mon ta ña,
hi zo que el Vien to de Po nien te (el Cé fi ro) se la lle va se a un
lu gar se cre to don de él ha bía dis pues to un mag ní fi co pa la- 
cio. Allí la vi si ta ba por las no ches y go za ba de su amor; le
prohi bió, no obs tan te, ver su ros tro. Po co des pués ella le
pi dió per mi so pa ra que sus dos her ma nas fue ran a vi si tar la.
El dios con sin tió de ma la ga na, pe ro las lle vó vo lan do al
pa la cio. Aga sa ja das co mo rei nas, las her ma nas ex pre sa ron



Mientras no tengamos rostro C. S. Lewis

7

gran sa tis fac ción a la vis ta de to do aquel es plen dor. Pe ro
por den tro la en vi dia las re con co mía por que sus ma ri dos no
eran dio ses, ni sus ca sas tan her mo sas co mo la de su her- 
ma na.

Así pues, se con fa bu la ron pa ra des truir su di cha. Al vol- 
ver a vi si tar la le hi cie ron creer que su mis te rio so ma ri do de- 
bía ser en rea li dad una mons truo sa ser pien te. «Es ta no che
—le di je ron— ve a tu al co ba con una lám pa ra ta pa da con
un ve lo y un cu chi llo afi la do. Cuan do él se ha ya dor mi do,
des cu bre la lám pa ra (ve rás el ho rror que ya ce en tu le cho) y
má ta lo de una pu ña la da». Psi que, cré du la, pro me tió ha cer- 
lo.

Cuan do des ta pó la lám pa ra y vio al dios dur mien te, lo
mi ró re bo san te de amor, has ta que de la lám pa ra ca yó una
go ta de acei te ca lien te so bre su hom bro y lo des per tó. Cu- 
pi do, en pie de un sal to, des ple gó sus bri llan tes alas, y, re- 
cri mi nán do la, an te su vis ta se eva po ró.

Las dos her ma nas no pu die ron dis fru tar a sus an chas de
la ma la ac ción, pues Cu pi do to mó me di das pa ra cau sar les
la muer te. En tre tan to Psi que erra ba sin rum bo, mal di ta y
de so la da, de sean do aho gar se en el pri mer río que le salie- 
ra a su ca mino; pe ro el dios Pan ma lo gró su in ten to y la
con mi nó a no re pe tir lo nun ca más. Tras mu chas ca la mi da- 
des ca yó en ma nos de su más en car ni za da ene mi ga, Ve nus,
que la to mó co mo es cla va, ator men tán do la e im po nién do le
obli ga cio nes que na die ha bría si do ca paz de so bre lle var. La
pri me ra de ellas, que con sis tía en se lec cio nar se mi llas co lo- 
cán do las en mon to nes se pa ra dos, pu do cum plir la gra cias a
la ayu da de unas so lí ci tas hor mi gas. Se gui da men te, tu vo
que ha cer se con un me chón del ve llo cino de oro de cier tos
cor de ros ase si nos de hom bres; a la ori lla de un río, un jun- 
co le su su rró al oí do que po día ha cer lo re co gien do la la na
que que da ba en re da da en tre los ar bus tos. Des pués, tu vo
que lle nar una co pa con agua de la Es ti gia, adon de só lo
po día lle gar se tre pan do a la cum bre de unas mon ta ñas in- 
tran si ta bles; pe ro un águi la salió a su en cuen tro, to mó la
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co pa de sus ma nos y se la de vol vió lle na de aque lla agua.
Por úl ti mo, en via da al mun do in fe rior, hu bo de ir a bus car
pa ra Ve nus, y en ce rrar en una ca ja, la be lle za de Per sé fo ne,
la Rei na de los Muer tos. Una voz mis te rio sa le in di có la ma- 
ne ra de lle gar has ta Per sé fo ne sin per der por ello la oca- 
sión de re gre sar a nues tro mun do: du ran te el tra yec to, va- 
rias per so nas, apa ren te men te dig nas de su com pa sión, le
su pli ca rían ayu da, pe ro ella no te nía que ha cer les ca so. Y
cuan do Per sé fo ne le en tre ga se la ca ja (que con te nía su be- 
lle za), en nin gún ca so de bía abrir la pa ra mi rar en su in te rior.
Psi que obe de ció en to do y re gre só con la ca ja al mun do
su pe rior, pe ro en ese mo men to la cu rio si dad la pu do y aca- 
bó mi ran do lo que ha bía den tro. Al ins tan te se des ma yó.

Cu pi do vol vió en ton ces jun to a ella, pe ro es ta vez fue
pa ra per do nar la. In ter ce dió an te Jú pi ter, quien au to ri zó sus
bo das y con sin tió en con ver tir a Psi que en una dio sa. Ve nus
se avino a ello, y to dos vi vie ron fe li ces pa ra siem pre ja más.

Mi mo di fi ca ción prin ci pal en es ta ver sión ha con sis ti do
en ha cer que el pa la cio de Psi que sea in vi si ble a los ojos
nor ma les, mor ta les… si «ha cer» no es una pa la bra equí vo ca
pa ra al go que se me im pu so por sí mis mo, des de la pri me- 
ra vez que leí la his to ria, co mo lo que real men te tu vo que
ser. Es te cam bio de rum bo com por ta un mo ti vo más am bi- 
guo y un ca rác ter dis tin to pa ra mi he ro í na y, fi nal men te, al- 
te ra por com ple to la na tu ra le za del re la to. Me sen tí li bre
pa ra se guir a Apu le yo, a quien veo co mo su trans mi sor, no
co mo su crea dor. Na da más le jos de mi áni mo que re cu pe- 
rar la pe cu liar na tu ra le za de las Me ta mor fo sis: esa ex tra ña
mez cla de no ve la pi ca res ca, có mic de te rror, tra ta do mis ta- 
gó gi co, por no gra fía y ejer ci cio de es ti lo. Apu le yo fue, por
des con ta do, un hom bre de ge nio: pe ro en lo que se re fie re
a mi tra ba jo es una «fuen te», no una «in fluen cia» o un «mo- 
de lo».

Su ver sión ha si do se gui da muy de cer ca por Wi lliam
Mo rris (en The Ear th ly Pa ra di se) y por Ro bert Bri dges (Eros
and Ps y che). Nin guno de los poe mas re ve la, en mi opi nión,
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lo me jor de sus au to res. La ver sión com ple ta de las Me ta- 
mor fo sis fue tra du ci da por úl ti ma vez por Mr. Ro bert Gra ves
(Pen guin Books, 1950).

C. S. Lewis

En otra oca sión, C. S. Lewis es cri bió so bre Mien tras no
ten ga mos ros tro:

«Es ta rein ter pre ta ción de una vie ja his to ria ha per ma ne- 
ci do en el pen sa mien to de su au tor, ad qui rien do con los
años ma yor den si dad y so li dez, des de an tes de su li cen cia- 
tu ra. Po dría de cir se, pues, que ha tra ba ja do en ella la ma- 
yor par te de su vi da. Re cien te men te, se le re ve ló en la que
pa re cía ser su for ma jus ta, y de pron to los mo ti vos en ca ja- 
ron unos en otros: la na rra ción cru da de la bar ba rie, los
pen sa mien tos de una mu jer fea, cie ga ido la tría en pug na
con pá li das lu ces y con la vi sión, y los es tra gos que una vo- 
ca ción, una fe in clu so, cau sa en la vi da hu ma na».
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Pri me ra par te
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Ca pí tu lo Pri me ro

Soy vie ja ya y la ira de los dio ses no me in quie ta de ma- 
sia do. No ten go ni es po so ni hi jo ni un ami go si quie ra a
quien pue dan ha cer da ño. Mi cuer po, es ta es cuá li da ca rro- 
ña a la que aún hay que la var y ali men tar y ves tir dia ria men- 
te con tan tas mu das, pue den des truir lo cuan do les plaz ca.
La su ce sión es tá pre vis ta. La co ro na pa sa a mi so brino.

Li bre, pues, de te mor, voy a es cri bir en es te li bro lo que
na die en po se sión de la fe li ci dad se atre ve ría a es cri bir.
Acu sa ré a los dio ses; es pe cial men te al dios que ha bi ta la
Mon ta ña Gris. Voy a con tar, en fin, des de el prin ci pio, to do
lo que me ha he cho, co mo si ex pu sie ra mis car gos an te un
juez. Pe ro no hay quien juz gue en tre dio ses y hom bres, y el
dios de la mon ta ña no va a re pli car. El te rror y las ca la mi da- 
des no son una répli ca. Es cri bo en grie go, tal y co mo mi
vie jo ma es tro me en se ñó. Qui zá al gún día un via je ro de
esas tie rras vuel va a alo jar se en es te pa la cio y lea el li bro.
Qui zá lo co men te en tre los su yos, que pue den, in clu so res- 
pec to a los dio ses, ex pre sar se con gran li ber tad. Tal vez sus
sa bios en tien dan me jor mi que re lla, si es jus ta o si el dios
hu bie ra po di do de fen der se en ca so de ha ber re pli ca do.

Yo era Orual, la hi ja ma yor de Trom, rey de Glo ma. Pa ra
un via je ro que ven ga del su des te, la ciu dad de Glo ma se
en cuen tra a la iz quier da del río Shen nit, a no más de un día
de via je des de Rin gal, la ciu dad más me ri dio nal de los do- 
mi nios de Glo ma. La ciu dad es tá em pla za da de es pal das al
río, a la dis tan cia que pue de re co rrer una mu jer en un ter cio
de ho ra; por que la ri be ra del Shen nit se inun da en pri ma ve- 
ra. En ve rano, pues, el lo do se se ca ba a uno y otro la do del
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río, y se lle na ba de jun cos y de aves acuá ti cas. Pa sa do el
va do del Shen nit, ca si a la mis ma dis tan cia que me dia en tre
és te y nues tra ciu dad, se lle ga a la sagra da man sión de Un- 
git. Y, pa sa da la man sión de Un git (yen do siem pre ha cia oc- 
ci den te y lue go al nor te), se en cuen tra uno sin de mo ra en
las es tri ba cio nes de la Mon ta ña Gris. El dios de la Mon ta ña
Gris, que me odia, es el hi jo de Un git. Él no vi ve, sin em- 
bar go, en la man sión de Un git: allí es tá Un git so la, sen ta da.
Sen ta da en el úl ti mo rin cón de la ca sa, don de to do es tá tan
os cu ro que ape nas se la pue de dis tin guir, y don de tan só lo
en ve rano pue de ocu rrir que se fil tre, en tre los res pi ra de ros
del te ja do, luz su fi cien te pa ra de jár nos la en tre ver. Es una
pie dra ne gra sin ca be za, sin ma nos, sin ros tro, y es una dio- 
sa muy po de ro sa. Mi vie jo ma es tro, al que lla má ba mos el
Zo rro, de cía que era la mis ma a quien los grie gos dan el
nom bre de Afro di ta; pe ro los nom bres de gen tes y lu ga res
yo los es cri bo en nues tra pro pia len gua.

Em pe za ré mi re la to el día en que mu rió mi ma dre y nos
cor ta ron el pe lo, se gún cos tum bre. El Zo rro —aun que por
en ton ces aún no lo te nía mos con no so tros— de cía que es
cos tum bre apren di da de los grie gos. Ba tta, la no dri za, nos
lo cor tó a mí y a mi her ma na Re di val fue ra del pa la cio, a los
pies del jar dín que se ex tien de, en mar ca da pen dien te, ha- 
cia la co li na de atrás. Re di val era mi her ma na y te nía tres
años me nos que yo; las dos éra mos, to da vía, hi jas úni cas.
Mien tras Ba tta se ocu pa ba con las ti je ras, otras mu chas es- 
cla vas nos ro dea ban, llo ran do a ra tos la muer te de la rei na
y go peán do se el pe cho; pe ro en tre una co sa y otra gas ta- 
ban bro mas y co mían nue ces. A me di da que los ri zos de
Re di val caían al sue lo a gol pe de ti je ra, las es cla vas iban di- 
cien do: «¡Ay, qué lás ti ma! ¡Tan to oro echa do a per der!».
Na da pa re ci do ha bían di cho cuan do me lo cor ta ban a mí.
Sin em bar go, de aque lla tar de de ve rano, lo que más re- 
cuer do es el frío que sen tí en la ca be za, y el ca lor del sol en
la nu ca, cuan do Re di val y yo es tá ba mos ha cien do cas ti llos
de ba rro.
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Nues tra no dri za Ba tta era una mu jer ru bia, de gran des
hue sos y fuer tes ma nos, que mi pa dre ha bía com pra do a
unos mer ca de res que la tra je ron del le jano Nor te. Cuan do
la ha cía mos ra biar, so lía de cir nos: «Ya ve réis cuan do vues tro
pa dre os trai ga una nue va rei na y sea vues tra ma dras tra.
En ton ces cam bia rán las co sas pa ra vo so tras. Co me réis que- 
so ran cio en lu gar de tor tas de miel, y le che sin na ta en vez
de vino tin to. Ya ve réis, ya».

El rum bo que to ma ron los acon te ci mien tos hi zo que,
an tes de que nos tra je ran una ma dras tra, nos tra je ran otra
co sa. Aquel día ha bía ha bi do una gran he la da. Re di val y yo,
con unas bo tas que nos ha bían pues to (la ma yor par te de
las ve ces íba mos des cal zas o con san da lias), tra tá ba mos de
pa ti nar por el pa tio que hay de trás de la par te más an ti gua
del pa la cio, la que tie ne las pa re des de ma de ra. El ca mino
des de la puer ta del co ber ti zo al gran es ter co le ro es ta ba to- 
do cu bier to de hie lo, en tre char cos y res tos con ge la dos de
le che de rra ma da y de ori na de las bes tias; pe ro la su per fi- 
cie era de ma sia do de si gual pa ra pa ti nar. De pron to salió
Ba tta, lla mán do nos con la na riz ro ja de frío:

—¡Rá pi do, rá pi do! ¡Ay de vo so tras, co chi nas! La vaos en- 
se gui da y pre sen taos an te el rey. Ya ve réis quién os es pe ra.
¡Pues no van a cam biar aho ra las co sas pa ra vo so tras…!

—¿Quién es? ¿La ma dras tra? —pre gun tó Re di val.
—Al go peor, mu cho peor, ya ve réis —res pon dió Ba tta,

lim pian do la ca ra de Re di val con la pun ta de su de lan tal—.
Os es pe ran a las dos mu chos la ti ga zos, mu chos ti ro nes de
ore jas, mu chos y du ros tra ba jos.

De es te mo do, de pri sa y co rrien do, nos lle vó a las nue- 
vas de pen den cias del pa la cio, to das ellas de la dri llo pin ta- 
do, con guar dias ar ma dos, y pie les y ca be zas de ani ma les
col gan do de las pa re des. Nues tro pa dre es ta ba de pie en
la Sa la de las Co lum nas, jun to al ho gar, y a su la do, en ro- 
pas de via je, ha bía tres hom bres a quie nes co no cía mos
bas tan te bien: eran mer ca de res que ve nían a Glo ma tres
ve ces al año. Aca ba ban de re co ger sus ba lan zas, por lo que
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su pi mos que se les ha bía pa ga do por al go, y uno de ellos
es ta ba guar dan do un par de gri lle tes, por lo que su pi mos
que aca ba ban de ven der un es cla vo a nues tro pa dre. Ha bía
tam bién en tre ellos un hom bre de ba ja es ta tu ra y com ple- 
xión grue sa, del que pen sa mos en se gui da que de bía tra tar- 
se del hom bre que le ha bían ven di do, por que to da vía se le
po dían ver en las pier nas las ma gu lla du ras de los hie rros.
Sin em bar go, no se pa re cía a es cla vo al guno que hu bié ra- 
mos vis to ja más. Sus ojos bri lla ban con in ten si dad y su bar- 
ba y su pe lo, cuan do no eran gri ses, eran ro ji zos.

—Pues bien, grie go mío —de cía mi pa dre al hom bre
aquel—, ten go es pe ran zas de en gen drar un prín ci pe un día
de és tos, y quie ro ver lo cre cer en me dio de to da la sa bi du- 
ría de vues tro pue blo. Mien tras tan to, ha brás de prac ti car
con ellas —nos se ña ló a no so tras, las ni ñas—. Si un hom bre
es ca paz de en se ñar al go a una mu cha cha, bien pue de en- 
se ñar cual quier co sa. —Jus to an tes de des pe dir nos, aña dió
—: Es pe cial men te a la ma yor. A ver si pue des ha cer de ella
una mu jer sa bia; es prác ti ca men te su úni ca so lu ción.

Yo no en ten dí na da, pe ro sa bía, des de que ten go me- 
mo ria, que co sas co mo ésas eran las que la gen te de cía de
mí.

He que ri do al Zo rro, co mo mi pa dre lo lla ma ba, más
que na die. Ha bría se di cho que un hom bre que ha bía si do
li bre en Gre cia, lue go pri sio ne ro de gue rra y por fin ven di- 
do en tre bár ba ros le jos de su tie rra, hu bie ra de mos trar se
aba ti do. Y así era, a ve ces; pro ba ble men te más de lo que
yo, a mis po cos años, pu die ra ima gi nar. Pe ro ja más le oí la- 
men tar se; y nun ca le oí jac tar se (co mo se jac ta ban to dos los
de más es cla vos ex tran je ros) del gran hom bre que ha bía si- 
do en su país na tal. Sa bía dar se áni mos con pro ver bios de
to da cla se: «Nin gún hom bre es un ver da de ro exi lia do si re- 
cuer da que el mun do en te ro es una so la ciu dad», y tam- 
bién: «Las co sas son bue nas o ma las se gún las ha ce nues tra
opi nión». Sin em bar go, creo que lo que de ver dad ha cía de
él un hom bre tan ani mo so era su cu rio si dad. Nun ca he co- 


