


La muerte en sus manos Ottessa Moshfegh

El «toque Moshfegh» se consagra con su tercera y arrasa-
dora novela.

Una mezcla Unica de novela negra y humor macabro, tan
inimitable como la propia autora.

Mientras pasea a su perro por el bosque, Vesta Gul se topa
con una nota manuscrita. «Se llamaba Magda. Nadie sabra
nunca quién la maté. No fui yo. Este es su cadaver.» Pero
junto a la nota no hay ningun cadaver. Vesta Gul, que acaba
de mudarse tras la muerte de su marido y no conoce a na-
die en su nuevo hogar, no sabe muy bien qué hacer con es-
ta informacién. Comienza a obsesionarse con la figura de
Magda y a elucubrar con las diversas maneras en que pu-
dieron asesinarla, si es que efectivamente ocurrié tal cosa.
Su aislamiento la conduce a una serie de ideas que comien-
zan a encontrar un reflejo en la vida real. De un modo emo-
cionante y terrorifico, las piezas parecen encajar: a encajar
entre si y con las zonas mas oscuras de su propio pasado.
Solo hay dos opciones para resolver este misterio: una ex-
plicacion banal e inocente o una causa profundamente si-
niestra.
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Uno

Se llamaba Magda. Nadie sabra nunca quién la maté.
No fui yo. Este es su cadaver.

Pero no habia cadaver. Ni mancha de sangre. Ni maraia
de pelos enganchada a las &speras ramas caidas, ni bufan-
da de lana roja himeda de rocio festoneando los arbustos.
Solo habia una nota en el suelo, crujiendo con el suave
viento de mayo a mis pies. Me tropecé con ella en mi pa-
seo al amanecer por el bosque de abedules con mi perro,
Charlie.

Habia descubierto aquel sendero la primavera anterior,
justo después de que Charlie y yo nos hubiésemos mudado
a Levant. Lo habiamos estado pisando toda la primavera, el
verano y el otofio, pero lo abandonamos en invierno. Los fi-
nos arboles blancos eran casi invisibles contra la nieve. En
las mafianas nebulosas, los abedules desaparecian por
completo en la neblina. Desde que empezd el deshielo,
Charlie me habia estado despertando todas las mafianas al
amanecer. Cruzdbamos el camino de tierra y recorriamos
con dificultad la leve subida y bajada de una colina peque-
fa, e ibamos tejiendo nuestro camino a través de los abe-
dules. Aquella mafiana, cuando encontré la nota colocada
en el sendero, nos habiamos adentrado més o menos un ki-
l6metro y medio en el bosque.

Charlie no aminoré ni incliné la cabeza y ni siquiera bajé
la nariz al suelo para olisquearla. Me parecié muy raro que
la ignorase sin mas; mi Charlie, que una vez rompié la co-
rrea y cruzd corriendo la autopista para recoger un péjaro
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muerto, asi de fuerte fue su instinto de dar con el cadaver.
No, no se paré a mirar la nota dos veces. Estaba sujeta con
unas piedrecitas negras sobre el suelo, puestas con cuida-
do en el margen superior de la pagina y a lo largo del infe-
rior. Me agaché para volver a leerla. Bajo mis manos, la tie-
rra estaba casi tibia, unas adormideras de color pélido aso-
maban por aqui y por alli en los terrones negros, el sol em-
pezaba a brillar con tonos del plateado al amarillo.

Se llamaba Magda.

Era una broma, pensé, una travesura, una treta. Alguien
jugando a algo. Aquella fue mi primera impresién. ;No es
encantador ver ahora cémo llegué a la conclusion mas ino-
fensiva? ;Que después de tantos afos, a los setenta y dos,
mi imaginacion siguiese siendo tan ingenua? La experiencia
deberia de haberme ensefiado que la primera impresién
suele ser engafiosa. Arrodillada en la tierra, sopesé los de-
talles: el papel era una hoja de rayas de un cuaderno con
espiral, el borde perforado estaba cortado limpiamente, sin
trozos descuidados por donde la habian arrancado; letra de
imprenta pequefa, cuidadosa, escrita con boligrafo azul.
Era dificil descifrar algo a partir de la caligrafia, lo que pare-
cia deliberado. Era el tipo de letra pulcro, impersonal, que
se usa para hacer un cartel para una venta de objetos usa-
dos o para rellenar la ficha del dentista. Sensato, pensé. Lis-
to. Quien quiera que hubiese escrito la nota entendia que
al enmascarar sus peculiaridades invocaba autoridad. No
hay nada tan imponente como el anonimato. Pero las pala-
bras mismas, cuando las pronuncié en voz alta, parecian
ocurrentes, cualidad rara en Levant, donde |la mayoria era
gente anodina de clase trabajadora. Volvi a leer la nota y
casi solté una risita con el penultimo renglén: No fui yo. Por
supuesto que no.

Si no era una broma, la nota podria haber sido el princi-
pio de una historia descartada como un comienzo en falso,
una mala apertura. Entendia la vacilacién. Es una forma mas
bien oscura, condenatoria, de empezar una historia: el dic-
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tamen de un misterio cuya investigacion es futil. Nadie sa-
bré nunca quién la maté. La historia se ha terminado justo
al empezar. ;Era la futilidad un tema que valiese la pena ex-
plorar? La nota desde luego no prometia un final feliz.

Este es su caddver. Seguramente habia mas cosas que
decir. ;Dénde estaba Magda? ; Tan dificil era inventarse una
descripcion del cadaver enredado en la maleza bajo un ar-
bol caido, la cara medio hundida en la tierra blanda y oscu-
ra, atado de pies y manos a la espalda, la sangre de las he-
ridas de las pufaladas goteando sobre el suelo? ;Cémo de
dificil era imaginarse un pequefio medallén dorado deste-
llando entre las hojas empapadas de abedul, la cadena rota
y estrellada entre las digitarias nuevas, tiernas? El medallén
podia contener fotos de una nifa pequefa mellada en un
lado —Magda a los cinco afios— y un hombre con una go-
rra militar en el otro, su padre, suponia. O quiza «atada de
pies y manos» seria un poco demasiado fuerte. Quiza «heri-
das de las pufaladas» era demasiado gréfico, demasiado
pronto. Quiza el asesino le pusiera las manos a la espalda
simplemente para que no sobresalieran de debajo de las
ramas podridas y no llamasen la atencién. La piel pélida de
las manos de Magda destacaria contra el suelo oscuro, co-
mo el papel blanco en el camino, me imaginé. Parecia me-
jor empezar con descripciones mas suaves. Podia escribir el
libro yo misma si tuviese disciplina, si creyese que alguien
lo iba a leer.

Cuando me levanté, un dolor terrible en la cabeza y en
los ojos decoloré y atrofié mi pensamiento, lo que me suele
pasar cuando me incorporo con mucha rapidez. Siempre
tuve mal la circulacion, la tensidn baja, «el corazén débil»,
como decia mi marido. O quiza tenia hambre. Tengo que
tener cuidado, me dije. Un dia podria desmayarme en un
mal sitio y darme un golpe en la cabeza o provocar un acci-
dente con el coche. Ese seria mi final. No tenia a nadie que
cuidase de mi si caia enferma. Me moriria en algun hospital
rural barato y a Charlie lo sacrificarian en la perrera.
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Charlie, como si pudiese sentir mi mareo, se puso a mi
lado y me lamié la mano. Al hacer eso, pis6 la nota. Oi
arrugarse el papel. Era una pena que aquella hoja pristina
estuviese manchada con la huella de una pata, pero no lo
reprendi. Le rasqué con los dedos la cabeza sedosa.

Quizd estaba siendo demasiado imaginativa, pensé,
mientras volvia a examinar la nota. Me imaginaba a un cha-
val de instituto vagando por el bosque, ideando alguna es-
cena sangrienta divertida, escribiendo aquellas primeras li-
neas, después perdiendo fuelle, descartando la historia por
otra que le parecié mas facil de sacarse de la manga: la de
un calcetin perdido, una pelea en el campo de futbol, un
hombre que se va a pescar, besar a una chica detras del ga-
raje. ;Qué falta le hacian Magda y su misterio a un adoles-
cente de Levant? Magda. No se trataba de una Jenny o de
una Sally o Mary o Sue. Magda era nombre para un perso-
naje con sustancia, con un pasado misterioso. ;Y quién
querria leer algo asi aqui, en Levant? Los Unicos libros que
habia en la tienda de segunda mano de beneficencia eran
sobre cémo hacer punto y sobre la Segunda Guerra Mun-
dial.

—Magda. Es rara —dirian.

—No me gustaria que Jenny o Sally anduviesen por ahi
con una chica como Magda. ;Quién sabe con qué clase de
valores la han educado?

—Magda. ;Qué clase de nombre es ese? ;De inmigran-
te? ; Estd en otro idioma?

No me extrafaba que hubiese desechado a Magda tan
rdpido. Su situacién era demasiado compleja, con demasia-
dos matices para que la entendiese un chaval joven. Hacia
falta una mente sabia para hacerle verdadera justicia a la
historia de Magda. Es dificil encarar la muerte, al fin y al ca-
bo. «Saltatelo», me imagino que dirfa el chaval, descartan-
do los primeros renglones. Y asi renunciaba a Magda y to-
do su potencial. No habia sefiales de negligencia ni de frus-
tracion, sin embargo, nada revisado ni reescrito. Al contra-
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rio, los renglones eran impolutos y uniformes. No habia na-
da garabateado. No habian arrugado el papel, ni siquiera
lo habian doblado. Y aquellas piedrecitas...

—;Magda? —dije en voz alta sin saber muy bien por
queé.

A Charlie no parecié importarle. Estaba ocupado persi-
guiendo entre los arboles los dientes de leén que empuja-
ba el viento. Paseé unos cuantos minutos arriba y abajo por
el camino, examiné la tierra buscando algo que pareciese
fuera de lugar, luego fui dando giros cada vez mas estre-
chos por la zona de alrededor. Esperaba encontrar otra no-
ta, otra pista. Le silbaba a Charlie cada vez que se alejaba
demasiado. No habia ningln nuevo camino extrano a tra-
vés de los arboles que yo viese, pero, claro, mis propias
vueltas lo habian liado todo y me confundian. De todas for-
mas, no habia nada. No encontré nada. Ni siquiera una co-
lilla o una lata de refresco aplastada.

En Monlith tenfamos una television. Habia visto muchos
programas de crimen y misterio. Me podia imaginar dos ca-
nales gemelos grabados en el polvo por los tacones del ca-
daver al ser arrastrado. O una impresién en el suelo donde
habia estado tumbado, con la hierba apelmazada, los plan-
tones tiernos doblados, una seta aplastada. Y luego, por
supuesto, tierra negra fresca cubriendo una tumba nueva y
poco profunda. Pero el suelo del bosque de abedules esta-
ba inalterado, hasta donde yo sabia. Todo estaba como la
mafana anterior, por lo menos en aquella pequefia zona.
Se tardarian dias, semanas, en cubrir el bosque entero. Po-
bre Magda, donde quiera que estuviese, pensé, mientras
daba despacio la vuelta por si me habia perdido algo que
asomara, un zapato, una hebilla de plastico. La nota en el
camino parecia indicar que estaba cerca, ;no? ;No era la
nota una ldpida mas que una historia inventada? «Aqui yace
Magda», parecia decir. jPara qué sirve una nota asi, como
una etiqueta, un titulo, si la cosa a la que se refiere no esté
cerca de ella? O en ninguna parte, si vamos al caso. Sabia
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que el terreno era un bien publico, asi que cualquiera podia
atravesarlo.

Levant no era un sitio especialmente bonito. No habia
puentes cubiertos ni mansiones coloniales, ni museos o edi-
ficios historicos, pero la naturaleza de Levant era lo bastan-
te bonita como para distinguirlo de Bethsmane, el munici-
pio vecino. Estdbamos a dos horas de la costa. Un gran rio
atravesaba Bethsmane y habia oido que la gente subia na-
vegando desde Maconsett en verano, asi que el mundo ex-
terior no ignoraba la zona por completo. Aun asi, no era
ningun tipo de destino. No habia vistas en Bethsmane. La
calle principal estaba clausurada. Habia sido una ciudad in-
dustrial con aceras de ladrillo y almacenes antiguos que, si
hubiesen seguido existiendo, habrian formado una encan-
tadora ciudad antigua. Pero no quedaban fantasmas ni na-
da romantico. Bethsmane ahora era solo un centro comer-
cial, una bolera y un bar con neones deslumbrantes, una
oficina de correos mindscula que cerraba todos los dias a
mediodia, unos cuantos restaurantes de comida rapida al
salir de la autopista. En Levant ni siquiera teniamos oficina
de correos, tampoco es que mandase o recibiese muchas
cartas. Habia una gasolinera con una tiendita en la que ven-
dian cebo y cosas esenciales, comida enlatada, caramelos,
cerveza barata. No tenia ni idea de lo que hacian los pocos
residentes de Levant para divertirse, aparte de beber o ir a
jugar a los bolos a Bethsmane. No me parecia el tipo de
gente que diese paseos para ver el paisaje. Entonces,
iquién se habia metido en mi amado bosque de abedules
y habia sentido la necesidad de complicarme las cosas con
una nota sobre un cadaver?

—Charlie? —grité, cuando volvi a meterme en el ca-
mino.

Regresé andando hasta donde estaba la nota, que se-
guia ondeando suavemente con el viento célido. Por un



La muerte en sus manos Ottessa Moshfegh

momento parecié que estuviese de alguna manera viva,
que fuese una criatura extraia y fragil lastrada por las pie-
dras negras, luchando por liberarse, como una mariposa o
un péjaro con el ala rota. Igual que debia de haberse senti-
do Magda, me imaginé, a manos de quien la habia matado.
;Quién habria hecho algo asi? No fui yo, insistia la nota. Y
por primera vez aquella mafiana, como si se me acabase de
ocurrir asustarme, un escalofrio me recorridé los huesos. Se
llamaba Magda. De pronto me parecié muy siniestro. Pare-
cia muy real.

iDoénde estaba el perro? Mientras esperaba a que Char-
lie volviese a mi saltando a través de los abedules, me dio
la sensacién de que no debia levantar mucho la mirada,
que podia haber alguien observdndome desde arriba, des-
de los arboles. Un loco entre las ramas. Un fantasma. Un
dios. O la misma Magda. Un zombi hambriento. Un alma
del purgatorio buscando un cuerpo vivo para poseerlo.
Cuando oi a Charlie galopando entre los arboles, me atrevi
a levantar la vista. No habia nadie, por supuesto. «Sé razo-
nable», me dije, preparandome para el dolor de cabeza
que esperaba que el valor pudiese evitar, mientras me arro-
dillaba para recoger las piedrecitas negras. Me las meti en
el bolsillo del abrigo y recogi la nota.

Si hubiese estado sola en el bosque, sin el perro, ;ha-
bria sido tan atrevida? Podria haber dejado la nota alli en el
camino y haber salido corriendo hasta casa para conducir
hasta la comisaria de Bethsmane.

—Ha habido un asesinato —podria haber dicho. Qué
cosa absurda describiria—: He encontrado una nota en el
bosque. Una mujer llamada Magda. No, no he visto el cuer-
po, solo la nota. La he dejado alli, claro. Pero dice que la
han matado. No queria alterar la escena. Magda. Si, Mag-
da. No sé su apellido. No, no la conozco. No he conocido a
ninguna Magda en toda mi vida. Solo he encontrado una
nota, ahora mismo. Por favor, dense prisa. Ay, por favor, va-
yan ahora mismo.
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Habria parecido una histérica. No era bueno para mi
salud que me alterase tanto. Walter siempre me decia que
cuando me ponia nerviosa se me tensaba mucho el cora-
zén. «Zona de peligro», decia, e insistia en meterme en la
cama y apagar las luces, correr las cortinas si era de dia. «Es
mejor acostarse y descansar hasta que se pase el ataque.»
Era verdad que, cuando me daba ansiedad, me costaba
mantener la cabeza despejada. Me volvia torpe. Me marea-
ba. Solo con andar hasta casa, a la cabafa, con aquella an-
siedad, podria haberme tropezado y caido. Podria haberme
roto un brazo o la cadera al rodar por la pequena colina
que iba del bosque de abedules a la carretera. Alguien po-
dria pasar con el coche y verme, una sefiora mayor cubierta
de polvo, temblando de miedo por qué, ;por un trozo de
papel? Habria agitado los brazos.

—iPare! {Ha habido un asesinato! jMagda estd muerta!

Menuda conmocién podria haber provocado. Qué ver-
glienza habria sido.

Pero con Charlie cerca estaba calmada. Nadie podia de-
cir que no hubiese estado calmada. Habia estado viviendo
bien todo el afio en Levant, tranquila y satisfecha y conten-
ta con mi decisiéon de haber dado un paso tan drastico y
mudarme a tantos miles de kildbmetros de Monlith, a la otra
punta del pais. Estaba orgullosa de haber tenido las agallas
de vender la casa, empaquetar e irme. A decir verdad, se-
guiria alli en aquella vieja casa si no hubiese sido por Char-
lie. No habria tenido el valor de mudarme. Era reconfortan-
te tener un animal, siempre cerca y dependiente, en el que
concentrarse, al que alimentar. Solo que hubiese otro cora-
z6n latiendo en el cuarto, una energia viva, me alegraba.
No me habia dado cuenta de lo sola que habia estado, y
entonces, de pronto, no estaba sola en absoluto. Tenia un
perro. No volveria a estar sola nunca, pensé. Qué regalo te-
ner un compafiero asi, como un nifio y un protector, las dos
cosas, algo mas sabio que yo en muchos aspectos y aun asi
complaciente, leal y afectuoso.
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La vez que peor me habia sentido desde que tenia a
Charlie fue aquel dia en Monlith con el pajaro muerto.
Charlie no se habia soltado nunca de la correa, salvo en el
parque canino cercado de Lithgate Greens, y al verlo salir
corriendo asi para cruzar la autopista senti que lo perdia
para siempre. Entonces llevdbamos juntos solo unos meses
y seguia sin encontrar el equilibrio como duefa, seguia
siendo un poco timida, vacilante, insegura, se podia decir.
Alli quieta, me preocupaba que el vinculo que habia entre
nosotros no fuese lo bastante fuerte como para impedirle ir
tras una vida mejor, explorar nuevos horizontes, ser mas un
perro de lo que podia serlo conmigo. Al fin y al cabo, yo
era humana. ;No era limitada? ;No era un aburrimiento?
Pero entonces pensaba: ;Qué vida podia ser mejor que la
vida que yo le ofrecia? ; Correr libre por las colinas de Mon-
lith, perseguir urogallos? Se lo comerian los coyotes. Y de
todas maneras, no era esa clase de perro. Lo habian criado
para prestar servicio, para traer, cobrar y volver siempre.
Me pregunté, mientras lo miraba desaparecer por la auto-
pista, qué podria haber hecho para que estuviese mas cé-
modo, para que se sintiese mas importante, mas querido,
mas lo que fuese. ;No estaba contento? ;No estaba mima-
do? Podria haber cocinado para él, pensé. Las mujeres del
parque canino habian hablado de «la toxicidad del pienso
para perros de marca conocida». Ay, siempre se podian ha-
cer mas cosas para hacer feliz a una criatura. Tendria que
haberle preparado huesos jugosos con tuétano, pensé, y
deberia haberlo dejado dormir conmigo en la cama. Hacia
demasiado frio en la cocina de aquella vieja casa de Monli-
th, a pesar de la camita y de la manta de lana peluda. Lo
habia arropado con aquella manta y lo habria tenido en
brazos como a un bebé recién nacido aquella primera no-
che en la vieja casa llena de corrientes de aire. Habia llora-
doy llorado y lo tranquilicé y le prometi:

—Nada malo te pasarad nunca. No lo permitiré. Te quie-
ro muchisimo. Te lo prometo, ahora estéas a salvo aqui con-

10
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migo, para siempre.

Y unos meses después —jqué rapido habia crecido!— lo
saqué de paseo y tird y se soltd. Aquella mafiana en Monli-
th la correa se rompié y Charlie se fue, aplastando la delga-
da capa de nieve colina abajo y por encima de la autopista.

Parece que fue ayer, pensé entonces, mas de un ano
después, yendo con la nota a casa por entre los abedules
en Levant, mientras el corazon me latia muy fuerte. ;Qué
habria hecho sin Charlie? ;Cuanto me habia faltado para
perderlo aquel dia en Monlith? Corri tras él, claro, pero no
consegui pasar por encima del afilado guardarrail metélico
que él habia saltado sin ningun esfuerzo. Incluso a aquella
hora tan temprana en la que solo pasaban despacio por el
hielo uno o dos coches, me pareci6 muy peligroso poner
un pie en el asfalto de la autopista. Nunca he sido de sal-
tarme las normas. No era por sentido del deber civico ni
por orgullo o certeza moral, sino por la forma en que me
habian educado. De hecho, la Unica vez que me habian re-
ganado habia sido en la guarderia. Me sali de la fila de ca-
mino a la sala de musica y la maestra levanté la voz:

—Vesta, ;donde vas? ;Te crees tan especial como para
vagar por ahi sola como una reina?

Nunca me lo perdoné. Y a mi madre le entusiasmaba la
disciplina. Nunca me pegaron o refrenaron, pero siempre
habia orden y, cuando me comportaba como si no lo hubie-
se, me corregian.

Y, de todas formas, me podria haber resbalado en el
hielo. Me podria haber atropellado un coche. ;Habria vali-
do la pena el riesgo? Ah, si, la habria valido, la habria vali-
do, de otra manera habria perdido a mi querido y dulce pe-
rro. Pero no podia moverme, estaba atascada alli tras el
guardarrail observando la cola de Charlie contonedndose y
alejandose. Desaparecié terraplén abajo, al otro lado de la
autopista, donde habia una ciénaga congelada. Estaba de-
masiado asustada para gritar o cerrar los ojos o respirar si-
quiera. Cuando intenté silbar, la boca no me respondia. Era

11



La muerte en sus manos Ottessa Moshfegh

como una pesadilla, cuando viene a por ti el hombre del
hacha y quieres gritar pero no puedes. Lo Unico que podia
hacer era agitar la mano con mis guantecitos rojos ante los
pocos coches que pasaban, como una tonta, con las lagri-
mas perlandome el rabillo de los ojos tanto por el viento
frio como por el terror.

Pero entonces volvié Charlie. Volvié corriendo a toda
velocidad atravesando el hielo, pillando un trecho de com-
pleta calma en la autopista, gracias al cielo. Llevaba el péja-
ro muerto —una alondra— sujeta suavemente entre las ga-
rras y la dejé a mis pies y se sentd junto a ella.

—Buen chico —dije, avergonzada por mis emociones
desbordadas hasta delante de mi propio perro.

Me sequé las lagrimas y lo abracé y le sostuve el cuello
entre mis brazos y le besé la cabeza. Su aliento en el frio
era como una maquina de vapor, el corazén le retumbaba.
Ay, cuénto lo queria. La cantidad de vida que resonaba en
aquella cosa peluda me dejaba estupefacta.

A partir de entonces, le ensefié a Charlie a recoger pa-
los y pelotas de tenis amarillo fluorescente que se ponian
marrones y empapadas de saliva, luego grises, y agrietadas
rodaban bajo el asiento delantero del coche, donde me ol-
vidaba de ellas.

—Es un retriever, una combinacidon bastarda de labrador
y weimaraner —me habia dicho el veterinario de Monlith.

Aquella mafiana de la alondra fue, quiza, un dia signifi-
cativo para Charlie. Descubrié su propésito innato, algun
instinto salié a flote. Pero jpara qué podria yo querer aquel
pajaro muerto? No lo habia matado a tiros, nadie lo habia
hecho. Era raro que Charlie se sintiera impelido a cobrar la
alondra. Asi es el instinto. No es siempre razonable y nos
suele llevar por caminos peligrosos.

Silbé, y Charlie vino con un trozo rojo desmigajado de
madera podrida asomando a través de su suave boca. Le
puse la correa.

—Por si acaso —le dije.

12
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Me echd una mirada quejumbrosa, pero no tir6. No
aparté los ojos del camino de vuelta a casa; con una mano
sujetaba la correa de Charlie, la otra la llevaba metida en el
abrigo con la nota agarrada para mantenerla a salvo, me
decia.

No fui yo.

¢Quién era aquel yo?, me pregunté. Parecia improbable
que una mujer abandonase un cadaver en el bosque, asi
que me dio la impresién de que podia suponer que el autor
de la nota, aquel yo, aquel personaje, el yo de la historia,
debia de ser un hombre. Parecia muy seguro de si mismo.
Nadie sabra nunca quién la maté. ;Y cémo podia saberlo
él? ;Y por qué se molestaria en decirlo? ;Era algun tipo de
provocacion machuna? «Sé algo que ti no sabes». Los
hombres podian ser asi. Pero jera un asesinato la ocasion
adecuada para ser asi de fanfarrén? Magda estaba muerta.
No era asunto de risa. Nadie sabré nunca quién la matd.
Qué manera tan tonta de desviar sospechas. Qué arrogante
pensar que la gente es asi de crédula. Yo no lo era. No to-
dos somos idiotas. No todos somos borregos, ovejas, ton-
tos, como decia Walter siempre que era todo el mundo. Si
alguien sabia quién habia matado a Magda, era el yo.
iDoénde estaba Magda ahora? Estaba claro que yo habia
estado con su cadaver mientras escribia la nota. Y enton-
ces, ;qué habia pasado con ella? ;Quién habia huido con
su cuerpo? ;Habia sido el asesino? jHabia vuelto el asesino
por Magda después de que él, yo, lo que fuese, hubiese
escrito y dejado aquella nota?

Sentia que la nota era mia. Y era mia. Ahora la poseia,
intenté no arrugarla con el calor de mi pesado chaquetén
acolchado.

Necesitaba un nombre para aquel yo, el autor de la no-
ta. Al principio pensé que necesitaba un nombre solo como
marcador, algo que no tuviese personalidad como para que
no describiese el yo con demasiado detalle, un nombre co-
mo la caligrafia de imprenta anénima. Era importante tener
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mentalidad abierta. Yo podia ser cualquiera, pero se podia
deducir algo del boligrafo serio y juvenil, de la escritura
precisa, de la extrafia no admisién, del anonimato de yo. En
blanco. El nombre de mi marido, Walter, era uno de mis
nombres favoritos. Charlie era un buen nombre para un pe-
rro, pensé. Cuando nos sentiamos regios, lo llamaba Char-
les. A veces parecia regio, con las orejas levantadas y los
0jos bajos, como un rey en su trono. Pero tenia demasiado
buen caracter para ser majestuoso de verdad. No era un
perro esnob. No era un caniche o un setter o un spaniel.
Queria una raza varonil y cuando fui a la perrera de Monlith,
ahi estaba.

—Abandonado —me dijeron—. Lo descubrimos hace
dos meses en una bolsa de lona negra en la ribera del rio.
No tenia ni tres semanas. Es el Unico de la camada que so-
brevivid.

Dediqué un minuto a reconstruir aquella historia. jQué
horror! Y luego, jqué milagro! A partir de entonces, me
imaginaba que habia sido yo la que se habia encontrado la
bolsa de lona negra en el fango, bajo el puente donde se
estrecha el rio, y que habia sido yo la que habia abierto la
bolsa y encontrado un montén de cachorros acurrucados y
drogados color pasa de los que solo uno respiraba, y aquel
era el mio. Charlie. ;Os podéis imaginar abandonar a unas
criaturitas tan adorables?

—;Quién haria algo asi?

—Son malos tiempos —me dijo la mujer.

Rellené los impresos que hacian falta, pagué cien déla-
res por el reconocimiento médico y las vacunas y firmé la
promesa de castrar a Charlie, lo que no he hecho. Tampoco
les dije que me iba a mudar al este, todo el camino hasta
Levant siete estados mas alla, pocos meses después. Las
perreras necesitan garantias. Quieren tener por escrito que
la persona cuidard del animal y lo criard de la manera ade-
cuada. Prometi no maltratarlo ni cruzarlo ni dejarlo correr
suelto por las calles, como si una firma, un simple garabato
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