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El «to que Mos h fe gh» se con sa gra con su ter ce ra y arra sa- 
do ra no ve la.

Una mez cla úni ca de no ve la ne gra y hu mor ma ca bro, tan
ini mi ta ble co mo la pro pia au to ra.

Mien tras pa sea a su pe rro por el bos que, Ves ta Gul se to pa
con una no ta ma nus cri ta. «Se lla ma ba Ma g da. Na die sa brá
nun ca quién la ma tó. No fui yo. Es te es su ca dá ver.» Pe ro
jun to a la no ta no hay nin gún ca dá ver. Ves ta Gul, que aca ba
de mu dar se tras la muer te de su ma ri do y no co no ce a na- 
die en su nue vo ho gar, no sa be muy bien qué ha cer con es- 
ta in for ma ción. Co mien za a ob se sio nar se con la fi gu ra de
Ma g da y a elu cu brar con las di ver sas ma ne ras en que pu- 
die ron ase si nar la, si es que efec ti va men te ocu rrió tal co sa.
Su ais la mien to la con du ce a una se rie de ideas que co mien- 
zan a en con trar un re fle jo en la vi da real. De un mo do emo- 
cio nan te y te rro rí fi co, las pie zas pa re cen en ca jar: a en ca jar
en tre sí y con las zo nas más os cu ras de su pro pio pa sa do.
So lo hay dos op cio nes pa ra re sol ver es te mis te rio: una ex- 
pli ca ción ba nal e ino cen te o una cau sa pro fun da men te si- 
nies tra.
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Uno

Se lla ma ba Ma g da. Na die sa brá nun ca quién la ma tó.
No fui yo. Es te es su ca dá ver.

Pe ro no ha bía ca dá ver. Ni man cha de san gre. Ni ma ra ña
de pe los en gan cha da a las ás pe ras ra mas caí das, ni bu fan- 
da de la na ro ja hú me da de ro cío fes to nean do los ar bus tos.
So lo ha bía una no ta en el sue lo, cru jien do con el sua ve
vien to de ma yo a mis pies. Me tro pe cé con ella en mi pa- 
seo al ama ne cer por el bos que de abe du les con mi pe rro,
Char lie.

Ha bía des cu bier to aquel sen de ro la pri ma ve ra an te rior,
jus to des pués de que Char lie y yo nos hu bié se mos mu da do
a Le vant. Lo ha bía mos es ta do pi san do to da la pri ma ve ra, el
ve rano y el oto ño, pe ro lo aban do na mos en in vierno. Los fi- 
nos ár bo les blan cos eran ca si in vi si bles contra la nie ve. En
las ma ña nas ne bu lo sas, los abe du les des apa re cían por
com ple to en la ne bli na. Des de que em pe zó el des hie lo,
Char lie me ha bía es ta do des per tan do to das las ma ña nas al
ama ne cer. Cru zá ba mos el ca mino de tie rra y re co rría mos
con di fi cul tad la le ve su bi da y ba ja da de una co li na pe que- 
ña, e íba mos te jien do nues tro ca mino a tra vés de los abe- 
du les. Aque lla ma ña na, cuan do en contré la no ta co lo ca da
en el sen de ro, nos ha bía mos aden tra do más o me nos un ki- 
ló me tro y me dio en el bos que.

Char lie no ami no ró ni in cli nó la ca be za y ni si quie ra ba jó
la na riz al sue lo pa ra olis quear la. Me pa re ció muy ra ro que
la ig no ra se sin más; mi Char lie, que una vez rom pió la co- 
rrea y cru zó co rrien do la au to pis ta pa ra re co ger un pá ja ro
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muer to, así de fuer te fue su ins tin to de dar con el ca dá ver.
No, no se pa ró a mi rar la no ta dos ve ces. Es ta ba su je ta con
unas pie dre ci tas ne gras so bre el sue lo, pues tas con cui da- 
do en el mar gen su pe rior de la pá gi na y a lo lar go del in fe- 
rior. Me aga ché pa ra vol ver a leer la. Ba jo mis ma nos, la tie- 
rra es ta ba ca si ti bia, unas ador mi de ras de co lor pá li do aso- 
ma ban por aquí y por allí en los te rro nes ne gros, el sol em- 
pe za ba a bri llar con to nos del pla tea do al ama ri llo.

Se lla ma ba Ma g da.
Era una bro ma, pen sé, una tra ve su ra, una tre ta. Al guien

ju gan do a al go. Aque lla fue mi pri me ra im pre sión. ¿No es
en can ta dor ver aho ra có mo lle gué a la con clu sión más ino- 
fen si va? ¿Que des pués de tan tos años, a los se ten ta y dos,
mi ima gi na ción si guie se sien do tan in ge nua? La ex pe rien cia
de be ría de ha ber me en se ña do que la pri me ra im pre sión
sue le ser en ga ño sa. Arro di lla da en la tie rra, so pe sé los de- 
ta lles: el pa pel era una ho ja de ra yas de un cua derno con
es pi ral, el bor de per fo ra do es ta ba cor ta do lim pia men te, sin
tro zos des cui da dos por don de la ha bían arran ca do; le tra de
im pren ta pe que ña, cui da do sa, es cri ta con bo lí gra fo azul.
Era di fí cil des ci frar al go a par tir de la ca li gra fía, lo que pa re- 
cía de li be ra do. Era el ti po de le tra pul cro, im per so nal, que
se usa pa ra ha cer un car tel pa ra una ven ta de ob je tos usa- 
dos o pa ra re lle nar la fi cha del den tis ta. Sen sato, pen sé. Lis- 
to. Quien quie ra que hu bie se es cri to la no ta en ten día que
al en mas ca rar sus pe cu lia ri da des in vo ca ba au to ri dad. No
hay na da tan im po nen te co mo el ano ni ma to. Pe ro las pa la- 
bras mis mas, cuan do las pro nun cié en voz al ta, pa re cían
ocu rren tes, cua li dad ra ra en Le vant, don de la ma yo ría era
gen te ano di na de cla se tra ba ja do ra. Vol ví a leer la no ta y
ca si sol té una ri si ta con el pe núl ti mo ren glón: No fui yo. Por
su pues to que no.

Si no era una bro ma, la no ta po dría ha ber si do el prin ci- 
pio de una his to ria des car ta da co mo un co mien zo en fal so,
una ma la aper tu ra. En ten día la va ci la ción. Es una for ma más
bien os cu ra, con de na to ria, de em pe zar una his to ria: el dic- 
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ta men de un mis te rio cu ya in ves ti ga ción es fú til. Na die sa- 
brá nun ca quién la ma tó. La his to ria se ha ter mi na do jus to
al em pe zar. ¿Era la fu ti li dad un te ma que va lie se la pe na ex- 
plo rar? La no ta des de lue go no pro me tía un fi nal fe liz.

Es te es su ca dá ver. Se gu ra men te ha bía más co sas que
de cir. ¿Dón de es ta ba Ma g da? ¿Tan di fí cil era in ven tar se una
des crip ción del ca dá ver en re da do en la ma le za ba jo un ár- 
bol caí do, la ca ra me dio hun di da en la tie rra blan da y os cu- 
ra, ata do de pies y ma nos a la es pal da, la san gre de las he- 
ri das de las pu ña la das go tean do so bre el sue lo? ¿Có mo de
di fí cil era ima gi nar se un pe que ño me da llón do ra do des te- 
llan do en tre las ho jas em pa pa das de abe dul, la ca de na ro ta
y es tre lla da en tre las di gi ta rias nue vas, tier nas? El me da llón
po día con te ner fo tos de una ni ña pe que ña me lla da en un
la do —Ma g da a los cin co años— y un hom bre con una go- 
rra mi li tar en el otro, su pa dre, su po nía. O qui zá «ata da de
pies y ma nos» se ría un po co de ma sia do fuer te. Qui zá «he ri- 
das de las pu ña la das» era de ma sia do grá fi co, de ma sia do
pron to. Qui zá el ase sino le pu sie ra las ma nos a la es pal da
sim ple men te pa ra que no so bre salie ran de de ba jo de las
ra mas po dri das y no lla ma sen la aten ción. La piel pá li da de
las ma nos de Ma g da des ta ca ría contra el sue lo os cu ro, co- 
mo el pa pel blan co en el ca mino, me ima gi né. Pa re cía me- 
jor em pe zar con des crip cio nes más sua ves. Po día es cri bir el
li bro yo mis ma si tu vie se dis ci pli na, si cre ye se que al guien
lo iba a leer.

Cuan do me le van té, un do lor te rri ble en la ca be za y en
los ojos de co lo ró y atro fió mi pen sa mien to, lo que me sue le
pa sar cuan do me in cor po ro con mu cha ra pi dez. Siem pre
tu ve mal la cir cu la ción, la ten sión ba ja, «el co ra zón dé bil»,
co mo de cía mi ma ri do. O qui zá te nía ham bre. Ten go que
te ner cui da do, me di je. Un día po dría des ma yar me en un
mal si tio y dar me un gol pe en la ca be za o pro vo car un ac ci- 
den te con el co che. Ese se ría mi fi nal. No te nía a na die que
cui da se de mí si caía en fer ma. Me mo ri ría en al gún hos pi tal
ru ral ba ra to y a Char lie lo sa cri fi ca rían en la pe rre ra.
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Char lie, co mo si pu die se sen tir mi ma reo, se pu so a mi
la do y me la mió la ma no. Al ha cer eso, pi só la no ta. Oí
arru gar se el pa pel. Era una pe na que aque lla ho ja prís ti na
es tu vie se man cha da con la hue lla de una pa ta, pe ro no lo
re pren dí. Le ras qué con los de dos la ca be za se do sa.

Qui zá es ta ba sien do de ma sia do ima gi na ti va, pen sé,
mien tras vol vía a exa mi nar la no ta. Me ima gi na ba a un cha- 
val de ins ti tu to va gan do por el bos que, idean do al gu na es- 
ce na san grien ta di ver ti da, es cri bien do aque llas pri me ras lí- 
neas, des pués per dien do fue lle, des car tan do la his to ria por
otra que le pa re ció más fá cil de sa car se de la man ga: la de
un cal ce tín per di do, una pe lea en el cam po de fú tbol, un
hom bre que se va a pes car, be sar a una chi ca de trás del ga- 
ra je. ¿Qué fal ta le ha cían Ma g da y su mis te rio a un ado les- 
cen te de Le vant? Ma g da. No se tra ta ba de una Jenny o de
una Sa lly o Ma ry o Sue. Ma g da era nom bre pa ra un per so- 
na je con sus tan cia, con un pa sa do mis te rio so. ¿Y quién
que rría leer al go así aquí, en Le vant? Los úni cos li bros que
ha bía en la tien da de se gun da ma no de be ne fi cen cia eran
so bre có mo ha cer pun to y so bre la Se gun da Gue rra Mun- 
dial.

—Ma g da. Es ra ra —di rían.
—No me gus ta ría que Jenny o Sa lly an du vie sen por ahí

con una chi ca co mo Ma g da. ¿Quién sa be con qué cla se de
va lo res la han edu ca do?

—Ma g da. ¿Qué cla se de nom bre es ese? ¿De in mi gran- 
te? ¿Es tá en otro idio ma?

No me ex tra ña ba que hu bie se de se cha do a Ma g da tan
rá pi do. Su si tua ción era de ma sia do com ple ja, con de ma sia- 
dos ma ti ces pa ra que la en ten die se un cha val jo ven. Ha cía
fal ta una men te sa bia pa ra ha cer le ver da de ra jus ti cia a la
his to ria de Ma g da. Es di fí cil en ca rar la muer te, al fin y al ca- 
bo. «Sál ta te lo», me ima gino que di ría el cha val, des car tan- 
do los pri me ros ren glo nes. Y así re nun cia ba a Ma g da y to- 
do su po ten cial. No ha bía se ña les de ne gli gen cia ni de frus- 
tra ción, sin em bar go, na da re vi sa do ni rees cri to. Al con tra- 
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rio, los ren glo nes eran im po lu tos y uni for mes. No ha bía na- 
da ga ra ba tea do. No ha bían arru ga do el pa pel, ni si quie ra
lo ha bían do bla do. Y aque llas pie dre ci tas…

—¿Ma g da? —di je en voz al ta sin sa ber muy bien por
qué.

A Char lie no pa re ció im por tar le. Es ta ba ocu pa do per si- 
guien do en tre los ár bo les los dien tes de león que em pu ja- 
ba el vien to. Pa seé unos cuan tos mi nu tos arri ba y aba jo por
el ca mino, exa mi né la tie rra bus can do al go que pa re cie se
fue ra de lu gar, lue go fui dan do gi ros ca da vez más es tre- 
chos por la zo na de al re de dor. Es pe ra ba en con trar otra no- 
ta, otra pis ta. Le sil ba ba a Char lie ca da vez que se ale ja ba
de ma sia do. No ha bía nin gún nue vo ca mino ex tra ño a tra- 
vés de los ár bo les que yo vie se, pe ro, cla ro, mis pro pias
vuel tas lo ha bían lia do to do y me con fun dían. De to das for- 
mas, no ha bía na da. No en contré na da. Ni si quie ra una co- 
li lla o una la ta de re fres co aplas ta da.

En Mon li th te nía mos una te le vi sión. Ha bía vis to mu chos
pro gra mas de cri men y mis te rio. Me po día ima gi nar dos ca- 
na les ge me los gra ba dos en el pol vo por los ta co nes del ca- 
dá ver al ser arras tra do. O una im pre sión en el sue lo don de
ha bía es ta do tum ba do, con la hier ba apel ma za da, los plan- 
to nes tier nos do bla dos, una se ta aplas ta da. Y lue go, por
su pues to, tie rra ne gra fres ca cu brien do una tum ba nue va y
po co pro fun da. Pe ro el sue lo del bos que de abe du les es ta- 
ba inal te ra do, has ta don de yo sa bía. To do es ta ba co mo la
ma ña na an te rior, por lo me nos en aque lla pe que ña zo na.
Se tar da rían días, se ma nas, en cu brir el bos que en te ro. Po- 
bre Ma g da, don de quie ra que es tu vie se, pen sé, mien tras
da ba des pa cio la vuel ta por si me ha bía per di do al go que
aso ma ra, un za pa to, una he bi lla de plás ti co. La no ta en el
ca mino pa re cía in di car que es ta ba cer ca, ¿no? ¿No era la
no ta una lá pi da más que una his to ria in ven ta da? «Aquí ya ce
Ma g da», pa re cía de cir. ¿Pa ra qué sir ve una no ta así, co mo
una eti que ta, un tí tu lo, si la co sa a la que se re fie re no es tá
cer ca de ella? O en nin gu na par te, si va mos al ca so. Sa bía
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que el te rreno era un bien pú bli co, así que cual quie ra po día
atra ve sar lo.

Le vant no era un si tio es pe cial men te bo ni to. No ha bía
puen tes cu bier tos ni man sio nes co lo nia les, ni mu seos o edi- 
fi cios his tó ri cos, pe ro la na tu ra le za de Le vant era lo bas tan- 
te bo ni ta co mo pa ra dis tin guir lo de Be ths ma ne, el mu ni ci- 
pio ve cino. Es tá ba mos a dos ho ras de la cos ta. Un gran río
atra ve sa ba Be ths ma ne y ha bía oí do que la gen te su bía na- 
ve gan do des de Ma con se tt en ve rano, así que el mun do ex- 
te rior no ig no ra ba la zo na por com ple to. Aun así, no era
nin gún ti po de des tino. No ha bía vis tas en Be ths ma ne. La
ca lle prin ci pal es ta ba clau su ra da. Ha bía si do una ciu dad in- 
dus trial con ace ras de la dri llo y al ma ce nes an ti guos que, si
hu bie sen se gui do exis tien do, ha brían for ma do una en can- 
ta do ra ciu dad an ti gua. Pe ro no que da ban fan tas mas ni na- 
da ro mánti co. Be ths ma ne aho ra era so lo un cen tro co mer- 
cial, una bo le ra y un bar con neo nes des lum bran tes, una
ofi ci na de co rreos mi nús cu la que ce rra ba to dos los días a
me dio día, unos cuan tos res tau ran tes de co mi da rá pi da al
salir de la au to pis ta. En Le vant ni si quie ra te nía mos ofi ci na
de co rreos, tam po co es que man da se o re ci bie se mu chas
car tas. Ha bía una ga so li ne ra con una tien di ta en la que ven- 
dían ce bo y co sas es en cia les, co mi da en la ta da, ca ra me los,
cer ve za ba ra ta. No te nía ni idea de lo que ha cían los po cos
re si den tes de Le vant pa ra di ver tir se, apar te de be ber o ir a
ju gar a los bo los a Be ths ma ne. No me pa re cía el ti po de
gen te que die se pa seos pa ra ver el pai sa je. En ton ces,
¿quién se ha bía me ti do en mi ama do bos que de abe du les
y ha bía sen ti do la ne ce si dad de com pli car me las co sas con
una no ta so bre un ca dá ver?

—¿Char lie? —gri té, cuan do vol ví a me ter me en el ca- 
mino.

Re gre sé an dan do has ta don de es ta ba la no ta, que se- 
guía on dean do sua ve men te con el vien to cá li do. Por un
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mo men to pa re ció que es tu vie se de al gu na ma ne ra vi va,
que fue se una cria tu ra ex tra ña y frá gil las tra da por las pie- 
dras ne gras, lu chan do por li be rar se, co mo una ma ri po sa o
un pá ja ro con el ala ro ta. Igual que de bía de ha ber se sen ti- 
do Ma g da, me ima gi né, a ma nos de quien la ha bía ma ta do.
¿Quién ha bría he cho al go así? No fui yo, in sis tía la no ta. Y
por pri me ra vez aque lla ma ña na, co mo si se me aca ba se de
ocu rrir asus tar me, un es ca lo frío me re co rrió los hue sos. Se
lla ma ba Ma g da. De pron to me pa re ció muy si nies tro. Pa re- 
cía muy real.

¿Dón de es ta ba el pe rro? Mien tras es pe ra ba a que Char- 
lie vol vie se a mí sal tan do a tra vés de los abe du les, me dio
la sen sación de que no de bía le van tar mu cho la mi ra da,
que po día ha ber al guien ob ser ván do me des de arri ba, des- 
de los ár bo les. Un lo co en tre las ra mas. Un fan tas ma. Un
dios. O la mis ma Ma g da. Un zom bi ham brien to. Un al ma
del pur ga to rio bus can do un cuer po vi vo pa ra po seer lo.
Cuan do oí a Char lie ga lo pan do en tre los ár bo les, me atre ví
a le van tar la vis ta. No ha bía na die, por su pues to. «Sé ra zo- 
na ble», me di je, pre pa rán do me pa ra el do lor de ca be za
que es pe ra ba que el va lor pu die se evi tar, mien tras me arro- 
di lla ba pa ra re co ger las pie dre ci tas ne gras. Me las me tí en
el bol si llo del abri go y re co gí la no ta.

Si hu bie se es ta do so la en el bos que, sin el pe rro, ¿ha- 
bría si do tan atre vi da? Po dría ha ber de ja do la no ta allí en el
ca mino y ha ber sali do co rrien do has ta ca sa pa ra con du cir
has ta la co mi sa ría de Be ths ma ne.

—Ha ha bi do un ase si na to —po dría ha ber di cho. Qué
co sa ab sur da des cri bi ría—: He en contra do una no ta en el
bos que. Una mu jer lla ma da Ma g da. No, no he vis to el cuer- 
po, so lo la no ta. La he de ja do allí, cla ro. Pe ro di ce que la
han ma ta do. No que ría al te rar la es ce na. Ma g da. Sí, Ma g- 
da. No sé su ape lli do. No, no la co noz co. No he co no ci do a
nin gu na Ma g da en to da mi vi da. So lo he en contra do una
no ta, aho ra mis mo. Por fa vor, den se pri sa. Ay, por fa vor, va- 
yan aho ra mis mo.
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Ha bría pa re ci do una his té ri ca. No era bue no pa ra mi
salud que me al te ra se tan to. Wal ter siem pre me de cía que
cuan do me po nía ner vio sa se me ten sa ba mu cho el co ra- 
zón. «Zo na de pe li gro», de cía, e in sis tía en me ter me en la
ca ma y apa gar las lu ces, co rrer las cor ti nas si era de día. «Es
me jor acos tar se y des can sar has ta que se pa se el ata que.»
Era ver dad que, cuan do me da ba an sie dad, me cos ta ba
man te ner la ca be za des pe ja da. Me vol vía tor pe. Me ma rea- 
ba. So lo con an dar has ta ca sa, a la ca ba ña, con aque lla an- 
sie dad, po dría ha ber me tro pe za do y caí do. Po dría ha ber me
ro to un bra zo o la ca de ra al ro dar por la pe que ña co li na
que iba del bos que de abe du les a la ca rre te ra. Al guien po- 
dría pa sar con el co che y ver me, una se ño ra ma yor cu bier ta
de pol vo, tem blan do de mie do por qué, ¿por un tro zo de
pa pel? Ha bría agi ta do los bra zos.

—¡Pa re! ¡Ha ha bi do un ase si na to! ¡Ma g da es tá muer ta!
Me nu da con mo ción po dría ha ber pro vo ca do. Qué ver- 

güen za ha bría si do.
Pe ro con Char lie cer ca es ta ba cal ma da. Na die po día de- 

cir que no hu bie se es ta do cal ma da. Ha bía es ta do vi vien do
bien to do el año en Le vant, tran qui la y sa tis fe cha y con ten- 
ta con mi de ci sión de ha ber da do un pa so tan drás ti co y
mu dar me a tan tos mi les de ki ló me tros de Mon li th, a la otra
pun ta del país. Es ta ba or gu llo sa de ha ber te ni do las aga llas
de ven der la ca sa, em pa que tar e ir me. A de cir ver dad, se- 
gui ría allí en aque lla vie ja ca sa si no hu bie se si do por Char- 
lie. No ha bría te ni do el va lor de mu dar me. Era re con for tan- 
te te ner un ani mal, siem pre cer ca y de pen dien te, en el que
con cen trar se, al que ali men tar. So lo que hu bie se otro co ra- 
zón la tien do en el cuar to, una ener gía vi va, me ale gra ba.
No me ha bía da do cuen ta de lo so la que ha bía es ta do, y
en ton ces, de pron to, no es ta ba so la en ab so lu to. Te nía un
pe rro. No vol ve ría a es tar so la nun ca, pen sé. Qué re ga lo te- 
ner un com pa ñe ro así, co mo un ni ño y un pro tec tor, las dos
co sas, al go más sa bio que yo en mu chos as pec tos y aun así
com pla cien te, leal y afec tuo so.
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La vez que peor me ha bía sen ti do des de que te nía a
Char lie fue aquel día en Mon li th con el pá ja ro muer to.
Char lie no se ha bía sol ta do nun ca de la co rrea, sal vo en el
par que ca nino cer ca do de Li th ga te Greens, y al ver lo salir
co rrien do así pa ra cru zar la au to pis ta sen tí que lo per día
pa ra siem pre. En ton ces lle vá ba mos jun tos so lo unos me ses
y se guía sin en con trar el equi li brio co mo due ña, se guía
sien do un po co tí mi da, va ci lan te, in se gu ra, se po día de cir.
Allí quie ta, me preo cu pa ba que el vín cu lo que ha bía en tre
no so tros no fue se lo bas tan te fuer te co mo pa ra im pe dir le ir
tras una vi da me jor, ex plo rar nue vos ho ri zon tes, ser más un
pe rro de lo que po día ser lo con mi go. Al fin y al ca bo, yo
era hu ma na. ¿No era li mi ta da? ¿No era un abu rri mien to?
Pe ro en ton ces pen sa ba: ¿Qué vi da po día ser me jor que la
vi da que yo le ofre cía? ¿Co rrer li bre por las co li nas de Mon- 
li th, per se guir uro ga llos? Se lo co me rían los co yo tes. Y de
to das ma ne ras, no era esa cla se de pe rro. Lo ha bían cria do
pa ra pres tar ser vi cio, pa ra traer, co brar y vol ver siem pre.
Me pre gun té, mien tras lo mi ra ba des apa re cer por la au to- 
pis ta, qué po dría ha ber he cho pa ra que es tu vie se más có- 
mo do, pa ra que se sintie se más im por tan te, más que ri do,
más lo que fue se. ¿No es ta ba con ten to? ¿No es ta ba mi ma- 
do? Po dría ha ber co ci na do pa ra él, pen sé. Las mu je res del
par que ca nino ha bían ha bla do de «la to xi ci dad del pien so
pa ra pe rros de mar ca co no ci da». Ay, siem pre se po dían ha- 
cer más co sas pa ra ha cer fe liz a una cria tu ra. Ten dría que
ha ber le pre pa ra do hue sos ju go sos con tué tano, pen sé, y
de be ría ha ber lo de ja do dor mir con mi go en la ca ma. Ha cía
de ma sia do frío en la co ci na de aque lla vie ja ca sa de Mon li- 
th, a pe sar de la ca mi ta y de la man ta de la na pe lu da. Lo
ha bía arro pa do con aque lla man ta y lo ha bría te ni do en
bra zos co mo a un be bé re cién na ci do aque lla pri me ra no- 
che en la vie ja ca sa lle na de co rrien tes de ai re. Ha bía llo ra- 
do y llo ra do y lo tran qui li cé y le pro me tí:

—Na da ma lo te pa sa rá nun ca. No lo per mi ti ré. Te quie- 
ro mu chí si mo. Te lo pro me to, aho ra es tás a sal vo aquí con- 
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mi go, pa ra siem pre.
Y unos me ses des pués —¡qué rá pi do ha bía cre ci do!— lo

sa qué de pa seo y ti ró y se sol tó. Aque lla ma ña na en Mon li- 
th la co rrea se rom pió y Char lie se fue, aplas tan do la del ga- 
da ca pa de nie ve co li na aba jo y por en ci ma de la au to pis ta.

Pa re ce que fue ayer, pen sé en ton ces, más de un año
des pués, yen do con la no ta a ca sa por en tre los abe du les
en Le vant, mien tras el co ra zón me la tía muy fuer te. ¿Qué
ha bría he cho sin Char lie? ¿Cuán to me ha bía fal ta do pa ra
per der lo aquel día en Mon li th? Co rrí tras él, cla ro, pe ro no
con se guí pa sar por en ci ma del afi la do guar da rraíl me tá li co
que él ha bía sal ta do sin nin gún es fuer zo. In clu so a aque lla
ho ra tan tem pra na en la que so lo pa sa ban des pa cio por el
hie lo uno o dos co ches, me pa re ció muy pe li gro so po ner
un pie en el as fal to de la au to pis ta. Nun ca he si do de sal- 
tar me las nor mas. No era por sen ti do del de ber cí vi co ni
por or gu llo o cer te za mo ral, sino por la for ma en que me
ha bían edu ca do. De he cho, la úni ca vez que me ha bían re- 
ga ña do ha bía si do en la guar de ría. Me salí de la fi la de ca- 
mino a la sa la de mú si ca y la ma es tra le van tó la voz:

—Ves ta, ¿dón de vas? ¿Te crees tan es pe cial co mo pa ra
va gar por ahí so la co mo una rei na?

Nun ca me lo per do né. Y a mi ma dre le en tu sias ma ba la
dis ci pli na. Nun ca me pe ga ron o re fre na ron, pe ro siem pre
ha bía or den y, cuan do me com por ta ba co mo si no lo hu bie- 
se, me co rre gían.

Y, de to das for mas, me po dría ha ber res ba la do en el
hie lo. Me po dría ha ber atro pe lla do un co che. ¿Ha bría va li- 
do la pe na el ries go? Ah, sí, la ha bría va li do, la ha bría va li- 
do, de otra ma ne ra ha bría per di do a mi que ri do y dul ce pe- 
rro. Pe ro no po día mo ver me, es ta ba atas ca da allí tras el
guar da rraíl ob ser van do la co la de Char lie con to neán do se y
ale ján do se. Des apa re ció te rra plén aba jo, al otro la do de la
au to pis ta, don de ha bía una cié na ga con ge la da. Es ta ba de- 
ma sia do asus ta da pa ra gri tar o ce rrar los ojos o res pi rar si- 
quie ra. Cuan do in ten té sil bar, la bo ca no me res pon día. Era
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co mo una pe s adi lla, cuan do vie ne a por ti el hom bre del
ha cha y quie res gri tar pe ro no pue des. Lo úni co que po día
ha cer era agi tar la ma no con mis guan te ci tos ro jos an te los
po cos co ches que pa sa ban, co mo una ton ta, con las lá gri- 
mas per lán do me el ra bi llo de los ojos tan to por el vien to
frío co mo por el te rror.

Pe ro en ton ces vol vió Char lie. Vol vió co rrien do a to da
ve lo ci dad atra ve san do el hie lo, pi llan do un tre cho de com- 
ple ta cal ma en la au to pis ta, gra cias al cie lo. Lle va ba el pá ja- 
ro muer to —una alon dra— su je ta sua ve men te en tre las ga- 
rras y la de jó a mis pies y se sen tó jun to a ella.

—Buen chi co —di je, aver gon za da por mis emo cio nes
des bor da das has ta de lan te de mi pro pio pe rro.

Me se qué las lá gri mas y lo abra cé y le sos tu ve el cue llo
en tre mis bra zos y le be sé la ca be za. Su alien to en el frío
era co mo una má qui na de va por, el co ra zón le re tum ba ba.
Ay, cuán to lo que ría. La canti dad de vi da que re so na ba en
aque lla co sa pe lu da me de ja ba es tu pe fac ta.

A par tir de en ton ces, le en se ñé a Char lie a re co ger pa- 
los y pe lo tas de te nis ama ri llo fluo res cen te que se po nían
ma rro nes y em pa pa das de sa li va, lue go gri ses, y agrie ta das
ro da ban ba jo el asien to de lan te ro del co che, don de me ol- 
vi da ba de ellas.

—Es un re trie ver, una com bi na ción bas tar da de la bra dor
y wei ma ra ner —me ha bía di cho el ve te ri na rio de Mon li th.

Aque lla ma ña na de la alon dra fue, qui zá, un día sig ni fi- 
ca ti vo pa ra Char lie. Des cu brió su pro pó si to in na to, al gún
ins tin to salió a flo te. Pe ro ¿pa ra qué po dría yo que rer aquel
pá ja ro muer to? No lo ha bía ma ta do a ti ros, na die lo ha bía
he cho. Era ra ro que Char lie se sin tie ra im pe li do a co brar la
alon dra. Así es el ins tin to. No es siem pre ra zo na ble y nos
sue le lle var por ca mi nos pe li gro sos.

Sil bé, y Char lie vino con un tro zo ro jo des mi ga ja do de
ma de ra po dri da aso man do a tra vés de su sua ve bo ca. Le
pu se la co rrea.

—Por si aca so —le di je.
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Me echó una mi ra da que jum bro sa, pe ro no ti ró. No
apar té los ojos del ca mino de vuel ta a ca sa; con una ma no
su je ta ba la co rrea de Char lie, la otra la lle va ba me ti da en el
abri go con la no ta aga rra da pa ra man te ner la a sal vo, me
de cía.

No fui yo.
¿Quién era aquel yo?, me pre gun té. Pa re cía im pro ba ble

que una mu jer aban do na se un ca dá ver en el bos que, así
que me dio la im pre sión de que po día su po ner que el au tor
de la no ta, aquel yo, aquel per so na je, el yo de la his to ria,
de bía de ser un hom bre. Pa re cía muy se gu ro de sí mis mo.
Na die sa brá nun ca quién la ma tó. ¿Y có mo po día sa ber lo
él? ¿Y por qué se mo les ta ría en de cir lo? ¿Era al gún ti po de
pro vo ca ción ma chu na? «Sé al go que tú no sa bes». Los
hom bres po dían ser así. Pe ro ¿era un ase si na to la oca sión
ade cua da pa ra ser así de fan fa rrón? Ma g da es ta ba muer ta.
No era asun to de ri sa. Na die sa brá nun ca quién la ma tó.
Qué ma ne ra tan ton ta de des viar sos pe chas. Qué arro gan te
pen sar que la gen te es así de cré du la. Yo no lo era. No to- 
dos so mos idio tas. No to dos so mos bo rre gos, ove jas, ton- 
tos, co mo de cía Wal ter siem pre que era to do el mun do. Si
al guien sa bía quién ha bía ma ta do a Ma g da, era el yo.
¿Dón de es ta ba Ma g da aho ra? Es ta ba cla ro que yo ha bía
es ta do con su ca dá ver mien tras es cri bía la no ta. Y en ton- 
ces, ¿qué ha bía pa sa do con ella? ¿Quién ha bía hui do con
su cuer po? ¿Ha bía si do el ase sino? ¿Ha bía vuel to el ase sino
por Ma g da des pués de que él, yo, lo que fue se, hu bie se
es cri to y de ja do aque lla no ta?

Sen tía que la no ta era mía. Y era mía. Aho ra la po seía,
in ten té no arru gar la con el ca lor de mi pe sa do cha que tón
acol cha do.

Ne ce si ta ba un nom bre pa ra aquel yo, el au tor de la no- 
ta. Al prin ci pio pen sé que ne ce si ta ba un nom bre so lo co mo
mar ca dor, al go que no tu vie se per so na li dad co mo pa ra que
no des cri bie se el yo con de ma sia do de ta lle, un nom bre co- 
mo la ca li gra fía de im pren ta anó ni ma. Era im por tan te te ner
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men ta li dad abier ta. Yo po día ser cual quie ra, pe ro se po día
de du cir al go del bo lí gra fo se rio y ju ve nil, de la es cri tu ra
pre ci sa, de la ex tra ña no ad mi sión, del ano ni ma to de yo. En
blan co. El nom bre de mi ma ri do, Wal ter, era uno de mis
nom bres fa vo ri tos. Char lie era un buen nom bre pa ra un pe- 
rro, pen sé. Cuan do nos sen tía mos re gios, lo lla ma ba Char- 
les. A ve ces pa re cía re gio, con las ore jas le van ta das y los
ojos ba jos, co mo un rey en su trono. Pe ro te nía de ma sia do
buen ca rác ter pa ra ser ma jes tuo so de ver dad. No era un
pe rro es nob. No era un ca ni che o un se tter o un spa niel.
Que ría una ra za va ro nil y cuan do fui a la pe rre ra de Mon li th,
ahí es ta ba.

—Aban do na do —me di je ron—. Lo des cu bri mos ha ce
dos me ses en una bol sa de lo na ne gra en la ri be ra del río.
No te nía ni tres se ma nas. Es el úni co de la ca ma da que so- 
bre vi vió.

De di qué un mi nu to a re cons truir aque lla his to ria. ¡Qué
ho rror! Y lue go, ¡qué mi la gro! A par tir de en ton ces, me
ima gi na ba que ha bía si do yo la que se ha bía en contra do la
bol sa de lo na ne gra en el fan go, ba jo el puen te don de se
es tre cha el río, y que ha bía si do yo la que ha bía abier to la
bol sa y en contra do un mon tón de ca cho rros acu rru ca dos y
dro ga dos co lor pa sa de los que so lo uno res pi ra ba, y aquel
era el mío. Char lie. ¿Os po déis ima gi nar aban do nar a unas
cria tu ri tas tan ado ra bles?

—¿Quién ha ría al go así?
—Son ma los tiem pos —me di jo la mu jer.
Re lle né los im pre sos que ha cían fal ta, pa gué cien dó la- 

res por el re co no ci mien to mé di co y las va cu nas y fir mé la
pro me sa de cas trar a Char lie, lo que no he he cho. Tam po co
les di je que me iba a mu dar al es te, to do el ca mino has ta
Le vant sie te es ta dos más allá, po cos me ses des pués. Las
pe rre ras ne ce si tan ga ran tías. Quie ren te ner por es cri to que
la per so na cui da rá del ani mal y lo cria rá de la ma ne ra ade- 
cua da. Pro me tí no mal tra tar lo ni cru zar lo ni de jar lo co rrer
suel to por las ca lles, co mo si una fir ma, un sim ple ga ra ba to


