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Una revolucién elegante. Espana 1931 Rafael Cruz Martinez

Instauracion de la Republica en abril de 1931. El punto cul-
minante de ese proceso fue la Revolucién de abril, una
combinacidon de un resultado electoral, la iniciativa de un
Comité Revolucionario y una fiesta de soberania en la calle,
en cuatro dias que asombraron al mundo. Resulté una obra
de arte, sin experiencia equivalente en la historia espafiola
de los cien afos anteriores.
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El presidente de la Republica, Niceto Alcald Zamora (en el centro), y el

presidente de las Cortes, Julian Besteiro (a su izquierda), posan con los

miembros del primer gobierno presidido por Manuel Azafia (a su dere-
cha). Madrid, 14 de octubre de 1931. Foto: Efe/jt.
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ACNP

AGA

AGGC

AHN

CAMPSA

CECE

CNT

DLR

DRV

FAI

ENTT

FPI

FRG

LISTADO DE SIGLAS

Asociacion Catdlica Nacional de
Propagandistas.

Archivo General de la Administracion. Madrid.
Archivo General de la Guerra Civil. Salamanca.
Archivo Histérico Nacional. Madrid.

Compafiia Arrendataria del Monopolio de
Petréleos Sociedad Andnima.

Confederacion de Estudiantes Catdlicos de
Espafa.

Confederacién Nacional del Trabajo.
Derecha Liberal Republicana.
Derecha Regional Valenciana.
Federacién Anarquista Ibérica.

Federacién Nacional de Trabajadores de la
Tierra.

Fundacion Pablo Iglesias. Alcald de Henares.

Federacién Republicana Gallega.
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FUE Federacion Universitaria Escolar.

HMM Hemeroteca Municipal de Madrid.

ORGA Organizacién Republicana Gallega Auténoma.
PNV Partido Nacionalista Vasco.

PSOE Partido Socialista Obrero Espafiol.

PURA Partido de Unién Republicana Autonomista.
Valencia.

UFEH Unién Federal de Estudiantes Hispanos.

UGT Unién General de Trabajadores.

UMN Unién Monérquica Nacional.
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PRESENTACION

Mi propésito es acercarme a comprender el ejercicio de la
politica de principios de los afios treinta del siglo xX, bien
fuera en la calle o en los despachos, en las plazas de toros
o en el Congreso de los Diputados. Una revolucién elegan-
te. Espafia, 1931 contempla el afio de una revolucién repu-
blicana y la institucionalizaciéon de un régimen politico, des-
de la formacién de una coalicién revolucionaria en agosto
de 1930, hasta la promulgacion de la Constitucion y el
nombramiento del primer presidente de la Republica, Alca-
|&-Zamora, en diciembre de 1931. Este proceso politico re-
presentd un paso firme en la democratizacién iniciada en
los Ultimos afos de la Restauracion e interrumpida por la
dictadura de Primo de Rivera. El punto culminante de ese
proceso fue «una obra de arte», con los «cuatro dias que
asombraron al mundo», del 12 al 15 de abril, cuando el Co-
mité revolucionario republicano desplazé de manera forzo-
sa al Gobierno de Su Majestad, y se convirtié6 en Gobierno
Provisional de la Republica.

La Revolucién de abril supone el inicio de la institucio-
nalizacién del régimen republicano, con el establecimiento
de unas relaciones politicas distintas entre el Estado y la
poblacién. Como se entendié entonces, el 14 de abril re-
presenta el fin de la «guerra civil» y el comienzo de un pro-
ceso vertiginoso, lleno de incertidumbre e interferencias,
una disputa en toda regla por imponer un tipo de republi-
ca. A pesar de contar con la legitimidad de las urnas y la
movilizacién del «pueblo» en su apoyo, el Gobierno Provi-
sional de la Republica carecia de una posicién estable y fir-
me para desplegar sus politicas frente a los peligros circun-
dantes, procedentes de monarquicos y de republicanos in-
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transigentes. Pero los dos gobiernos provisionales no solo
sobrevivieron a su heterogeneidad politica, tantas veces re-
creada como quebranto y obstaculo para la eficacia, sino
que superaron los peligros; el ultimo de ellos, el del des-
contento o desencanto de septiembre y octubre de 1931,
impulsé la mayoria de las reformas previstas. Los dos go-
biernos provisionales marcaron el tiempo, con la convoca-
toria de elecciones, la elaboracién de la Carta Magna y la
eleccién de un presidente, con mucha rapidez, envidia de
todos. Los dos gobiernos realizaron un despliegue acelera-
do e inusitado de iniciativas politicas, fundadas ademas en
la negociaciéon y el acuerdo. Transacciéon y concordia, se lla-
maron entonces, profesadas no solo entre los ministros,
sino extendidas al resto de las principales fuerzas politicas.
Frente a la opinion de una dindmica de imposicién legislati-
va por parte de gobiernos o constituyentes, es mas cierto
un estado de negociacién casi permanente, de la que que-
daron descolgados los adversarios de las reformas efectua-
das por los gobiernos provisionales y la minoria parlamen-
taria contraria a la Constitucion. Su articulado definitivo re-
sulté de la correlacion de fuerzas entre la Camara y el Go-
bierno, sin imposiciones, y en ningun caso, de principios
ideoldgicos.

Transacciéon y también enfrentamiento para dirimir con-
flictos. Los principales, sin duda, relacionados con el impul-
so de una relacién distinta entre el Estado y la poblacién.
Una ciudadania diferente a la existente en épocas anterio-
res. Un proyecto republicano dirigido a la igualacién y ex-
tension —democratizacion, se entiende— de la ciudadania,
para lo que se concedieron derechos sobre practicas socia-
les y politicas realizadas por grupos hasta entonces despo-
seidos de ellos, como trabajadores, jévenes, mujeres y po-
blaciones regionales, a la vez que se eliminaba la condicién
catdlica de la ciudadania, predominante en la historia con-
temporanea espafola. Esta alteracion de derechos ya esta-
blecidos, y de otros por garantizar, suscité la mayor parte
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de los conflictos y, en numerosas ocasiones, enfrentamien-
tos entre diferentes grupos organizados, y con el Gobierno
Provisional. Dos de estos conflictos provocaron una buena
parte de los enfrentamientos en 1931. Por un lado, el susci-
tado entre la Iglesia catdlica y el Gobierno Provisional, jun-
to con la mayoria de los constituyentes. La transaccion en-
tre las partes fue muy dificil al impedirlo de manera esencial
la jerarquia eclesiastica, opuesta a la pérdida de los privile-
gios adquiridos con anterioridad. Por otro lado, el conflicto
suscitado por la ampliacién de derechos a los trabajadores
tropezd con la rivalidad entre los dos sindicatos mayorita-
rios, UGT y CNT, por el control del mercado de trabajo. La
CNT se opuso a una regulacién contraria a su estrategia y
benefactora de la del adversario. El resultado fue el enfren-
tamiento sindical, impulsado ademés por la rivalidad inter-
na dentro de la Confederacién. No seria desatinado arguir
que la «guerra civil» entre anarquistas y sindicalistas fue
mas determinante de los enfrentamientos sindicales que la
propia reforma de Largo Caballero.

Como resultado de esta interaccion entre actores reco-
nocidos y por reconocer, la politica de enfrentamiento de
1930y 1931 incorpord una gran variedad, riqueza y nimero
de movilizaciones, la mayor parte de ellas pacificas, rodea-
das, sin embargo, de puntuales episodios de violencia co-
lectiva, junto con colisiones mas rutinarias entre policias y
desafiantes. El coste politico del control policial de la pro-
testa fue mucho mas elevado para los gobiernos monarqui-
cos que para los republicanos. La represién policial de cier-
tos enfrentamientos repercutié de manera negativa para los
gobiernos Berenguer y Aznar. Para los gobiernos republica-
nos, en cambio, episodios violentos de enfrentamiento no
significaron deslizamientos de sus apoyos politicos previos,
con excepcion de los sindicalistas frente a sus rivales anar-
quistas en el seno de la CNT.

En este marco de interacciéon permanente, en forma de
transaccién o enfrentamiento, se crearon no solo las princi-
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pales instituciones de la Republica, sino que, para algunos
de los protagonistas, se habia refundado Espana, al consi-
derar que el 14 de abril de 1931 tenia un carécter de ruptu-
ra con el pasado, tanto del inmediato —el llamado Antiguo
Régimen— como del lejano siglo XIx. Habia terminado la
guerra civil entre espafioles en un proceso que la mayoria
de los republicanos pretendia fuera irreversible.

La dindmica politica descrita se integré en un contexto
internacional de escasa estabilidad de los regimenes demo-
cratico-liberales en Europa y la proliferacién de otros siste-
mas mas o menos autoritarios. Algunos de estos regimenes
emergentes en entreguerras fueron robustos nacionalistas,
valoraron el orden, la disciplina y la desigualdad de dere-
chos. El Estado fue el guardian de esos valores al construir
dictaduras, la mayoria encabezadas por un solo hombre. En
1920 parecia concebible la aceptacién universal de la de-
mocracia liberal como una forma de gobierno natural y nor-
mal. En los afos treinta, sin embargo, los parlamentos des-
aparecieron tan facil como los reyes en 1918. La Republica
parlamentaria espafiola surgié de las cenizas de la monar-
quia constitucional y de una dictadura, pero en convivencia
muy préxima con otras dictaduras, como la de Portugal e
ltalia. El fascismo se convirtié en referencia politica y Hitler,
sin ser aun canciller, asombraba por ocultar sus contradic-
ciones. En los ultimos meses de 1930 fue habitual mencio-
nar los enfrentamientos y revoluciones de diversas republi-
cas americanas, como Argentina, Perl, Chile, Venezuela,
Cuba, Brasil y Paraguay, en lo que Bagaria denominé un
«campeonato de revoluciones». Su referencia sirvié a los
mondrquicos espafioles para indicar su caracter negativo y
el peligro que suponia obrar de manera similar en Espafia.
El régimen republicano espanol siempre se miré en la repu-
blicana y estable Ill Republica francesa. Pero fueron tam-
bién referencias muy manoseadas México y la Unién Sovié-
tica; por los enfrentamientos entre la Iglesia catdlica y el Es-
tado, el primero; la segunda, al activar los sectores mas
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conservadores de manera muy facil el miedo a una inocula-
cién del virus comunista en otros paises europeos, incluida
Espafa. Se actualizé el presagio decadente de Spengler al
comenzar los afos treinta; se extendid entre los intelectua-
les una sensacion de hundimiento del viejo mundo y la ne-
cesidad del parto de otro nuevo. Esa perspectiva cultural,
relacionada con una vision ciclica de la historia, alimenté a
todas las corrientes politicas en Espafia en 1931, al explicar
la crisis de valores existente y las diversas alternativas pro-
puestas.

Hontoria, Asturias, octubre 2013
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CAPITULO 1

QUE LLEVEN BUEN VIAJE

La primavera ha venido

y don Alfonso se va.

Muchos duques le acompafian
hasta cerca de la mar.

Las cigliefias de las torres
quisieron verlo embarcarl'l.

Miré por la ventana y alzé los ojos. Espantaba la oscuridad
de un cielo inmenso de abril. Se escuchaba el rumor del
gentio y el silencio era interior. Abrumaba. Fue a despedir-
se de su augusto hijo, el principe de Asturias y, a continua-
cién, como una accién repetida, salié en busca de su espo-
sa para tranquilizarla por la partida de ambos: él ahora, ma-
fiana ella con los infantes. En la medianoche del dia 13 la
familia habia estado viendo una pelicula en Palacio. A la
mafiana siguiente tuvo que decidir: «;crees que era posible
haber hecho otra cosa?», preguntd después en varias oca-
siones. Ante la posible resistencia, Sdnchez Guerra le confe-
s6 en Palacio que no deseaba verle atravesar la frontera
manchado de sangre. Quedarse, resistir, arriesgarse a ser
detenido... constituyé toda una obsesién en los primeros
dias después de su salida de Espafia. En la tarde del dia 14,
el Alcazar se llené de grandes de Espafia, representantes
de las clases de etiqueta y aristocratas en general, en su
mayoria sefioras con el propdsito de saludar a la reina; pa-
recié visible el tono de ternura y carifio que merecia la oca-
sion. Dieron las ocho y media en el reloj de la regia habita-
cion. Salié para encontrarse con numerosos aristocratas y
palatinos agolpados a la salida que aumentaron el ruido de
la estancia al mostrar de manera vehemente su compasion
y tristeza. El rey vestia de traje gris, a rayas, con cuello blan-
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do y sombrero flexible. Llamaba a la calma con un cigarrillo
entre los dedos. Volvid a escuchar el rumor del gentio en la
plaza de Oriente. Eran decenas de miles de personas, se-
gun los célculos de entonces, las concentradas ante la
Puerta del Principe, solo separadas por los coches circulan-
tes en la calle Bailén con sus banderas, bocinas y gritos a
favor de la Republica. Antes de subir al coche dispuesto an-
te la «Puerta Incégnita» contigua al Campo del Moro, él y
sus acompanantes recibieron el hasta pronto de los mar-
queses de Camarasa, Villanueva de Valdueza y Someruelos,
del general Lériga y de los ayudantes Gallarza y Uzquiano.

Eran las nueve menos cuarto de la noche del 14 de
abril. Hacia mas de una hora que los candidatos vencedo-
res en las elecciones municipales habian tomado posesién
del Ayuntamiento de Madrid y el Comité Revolucionario se
habia convertido en Gobierno Provisional de la Republica.
Ninguno de aquellos protagonistas conocia entonces su
decisién de salir de Espafia en esos momentos. Poco antes,
el almirante Rivera le aconsejé en el saloncito japonés viajar
en coche hasta Cartagena y alli embarcar hacia Marsella.
Aunque Romanones se lo habia comentado a Alcaléd-Zamo-
ra, la opcién de Portugal quedé descartada. Ya en el coche
se encontré de manera imprevista y ficticia con Juan de Es-
pafia, al que escuchd decir: «somos cultos y prudentes / la
venganza entre nosotros / no hinca sus agudos dientes / jlo
de matar inocentes / se queda para vosotrosl». Aquello se
asemejaba a una especie de salvoconducto del pueblo es-
panol. Un periédico de la noche se hizo eco de la partida:
la familia Borbén... que lleven buen viajel?l.

A la cabeza de la caravana de coches que salieron de
Madrid por la Casa de Campo se encontraba su duesen-
berg, largo, negro y americano, que aunaba en exclusiva
mundial el lujo y la velocidad. Como Unico equipaje eligié
un plaid grande de automovil y unos maletines y bolsas de
cuero. A su lado se sent6 el infante Alfonso de Orleans. Ce-
rraba la caravana el coche de los siete guardias civiles, a la
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manera de escolta. Atravesaron Pinto y Valdemoro, y al lle-
gar a Aranjuez, vislumbré el palacio en el que Carlos IV per-
dié la corona. Ordend a su mecanico acelerar el coche para
no asistir a la fiesta de proclamacién republicana del real si-
tio. La oquedad de la noche se oscurecié més cuando se in-
ternaron por La Mancha. Le habia fastidiado que los estu-
diantes disfrutaran en los Ultimos afios con la destruccién y
quema de su retrato, que él interpretaba como un auto de
fe simulado para su real persona. Le afligia que los hijos de
familias acomodadas se rebelaran contra las instituciones.
Hoy, dia 14, se cumplieron cuatro meses exactos del fusila-
miento de Fermin Galan y Angel Garcia Hernandez, a quie-
nes no indultd, pero por ello los convirtié en mértires de la
Republica.

El coche no alcanzaba la maxima velocidad de 180 kilé-
metros en las rectas por su consejo. Decia no querer topar-
se con animales o personas que la oscuridad impediria sor-
tear sin brusquedad. Luces de nuevo tras el paso por Oca-
fia; era Corral de Almaguer, donde el 22 de septiembre pr-
6ximo moririan cinco jornaleros al colisionar con la Guardia
Civil en el transcurso de una huelga del campo. Continua-
ron por Quintanar de la Orden, Mota del Cuervo y Las Pe-
drofieras, con su inconfundible olor a ajo, que le robé el
poco hambre que tenia. Todavia no podia retumbarle en la
memoria el dictamen de la acusacién aprobado por la Ca-
mara Constituyente a finales de noviembre, al declararle
culpable de alta traicion. En La Roda se detuvieron a repos-
tar. Lo hicieron con celeridad al acercarse un grupo de per-
sonas en una actitud como si hubiera sido descubierto. Al
igual que en Aranjuez, el mecénico lanzé el coche a toda
marcha —su motor se usaba en las carreras de bdlidos—, y
pronto regresaron a lo oscuro de la carretera antes de atra-
vesar Albacete, Tobarra y Hellin. Ya en las afueras de Cieza
pararon de nuevo: queria estirar las piernas antes de iniciar
el recorrido final hasta Cartagena. Resulté claro que no te-
nia prisa por acabar el viaje, y retrasé el tiempo —el tiempo
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es conflictivo en la politica— para esperar la deriva a su fa-
vor de los acontecimientos: «jse ha declarado ya el estado
de guerra?», inquirié al llegar a su destino. No dejaba de
pensar en su vuelta inmediata a Espafa, con la reaccién
mondrquica tras el caos constituyente. Estaba convencido
de que los dirigentes republicanos se mostrarian incapaces
de sobrevivir a sus querellas, y la falta de acuerdo seria
aprovechada por los comunistas para atizar el desorden. En
el rio revuelto de la Republica, sus amigos de siempre se
comprometerian —esta vez si— con él. «Ya me llamaran pa-
ra que vuelva», le asegurd a su dentista, Florestan Aguilar.
En Molina de Segura pensé que la travesia de la ciudad
de Murcia podia ser arriesgada, pero una vez concluida, y
después de observar varias parejas de guardias civiles a la
entrada y salida de la ciudad, se relajé y sonrié al recordar
qué nombre le habian puesto sus adversarios para evitar la
censura. Su caracter socarrén salié a relucir al pronunciarlo.
El republicano Eduardo Ortega y Gasset recordd en junio
que los banquetes en la Republica ya no le producian la
misma ilusién que los celebrados en la etapa anterior, cuan-
do criticaban al rey con la sola cita de «Gutiérrez». El seu-
dénimo, ademés, llegd a ser la cabecera de una hoja clan-
destina de abundante tirada. Su intuicion sobre el riesgo de
encuentros desagradables a lo largo de este viaje no fue
del todo infundada. A través de un companero telegrafista,
militantes anarquistas de Cartagena conocieron su llegada
prevista para la madrugada del dia 15 y decidieron atentar
contra él, al despefiar dos coches cargados de explosivos
de las minas de la Unién para hacer blanco sobre la carava-
na real. Si no se produjo el atentado fue quizad por esa es-
pecie de salvoconducto girado por el pueblo espafiol, en-
tregado por Juan de Espafia en la Puerta Incognita de Pala-
cio. Al conocer el proyecto de regicidio, el postrer secreta-
rio de Azafia, convencié a sus perpetradores de anularlo
para evitar una reaccién monarquica. En la vereda de las
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