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No oigo a los nifios jugar Monica Rouanet

Tras un grave accidente de coche, Alma, una joven de 17
anos, sufre un shock postraumético y es ingresada en una
clinica psiquidtrica ubicada en un antiguo edificio rehabili-
tado.

Alli convive con otros internos y sus patologias y se cruza
con unos ninos a los que solo ella puede ver.

Poco a poco, la historia del edificio y sus antiguos ocupan-
tes se enreda con la realidad de Almay la lleva a desentra-
flar oscuros secretos encerrados durante afios entre las
paredes de la enorme casona y en su propia mente.
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Prélogo

g,Recuerdas la primera vez que la vimos? Si, claro que te

acuerdas, ;cémo ibas a olvidarlo? Fue después de que
Mama Luisa te permitiera salir a por aquel helado de cho-
colate que vendia Paco, el heladero, en su camioneta. jMi-
ra que diste el coflazo para que te dejara ir a comprarlo tu
solo! jNo me mires asi, que si que lo diste! Que si ya soy
mayor para cruzar la calle, que si nunca pasan coches, que
si tendré cuidado... jBah, muy pesado, te pusiste muy pe-
sado! jY menudo susto te llevaste con aquel taxi! Estoy se-
guro de que te pusiste a berrear; no hacias mas que llori-
quear por cualquier cosa hasta que ella llegd, ¢lo recuer-
das?

Estdbamos los dos sentados, como cada atardecer, en
el primer escaléon de la entrada a la residencia. Ahi la dejé
el coche, un coche negro de cristales tintados, de los ca-
ros. La tarde se habia vuelto gris y caian algunas gotas, pe-
ro a nosotros no nos importa que llueva, ;verdad? A ella
tampoco parecia importarle. Se bajé despacio, como si no
tuviera prisa, y esperd a que Bernardo sacara sus maletas.
Nadie se aped para despedirla, ni siquiera bajaron la ven-
tanilla para decirle adiés o ahi te quedas antes de arrancar
y desaparecer por el camino. Nada. Ella tampoco llord, co-
mo hacen casi todos cuando llegan. ;Verdad que no lo hi-
z0? No, sefior, no lo hizo, sino que se quedd ahi, bajo las
ramas de los olmos medio pelados, apretando las manos
hasta que se le blanquearon los nudillos mientras contem-
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plaba el largo edificio de cinco plantas. La mayoria de los
nuevos ni siquiera lo miran, siguen a Bernardo por las es-
caleras sin dejar de lamentarse.

La vimos cerrar los ojos mientras la saliva atravesaba su
garganta; contemplamos cémo daba su primer paso en
respuesta a la llamada de Bernardo desde lo alto de la es-
calinata. Nos fijamos en su cuerpo estilizado, tan liviano
que sus pisadas solo acariciaban los adoquines. Y distin-
guimos las munequeras blancas que asomaban bajo las
mangas de su jersey. Los dos sabiamos bien que eran ven-
das que escondian los cortes de sus brazos. Ya las habia-
mos visto antes.

Y por un segundo, al pasar a nuestro lado, aquella chi-
ca delgada y paliducha de ojos enigmaticos nos miré.

10
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Habitacion 324

—iSube! iTe vas a mojar! —le grité Bernardo con su voz

ronca y entrecortada—. ;No me oyes? jSeforita!

—Me llamo Alma.

—iSube, Alma, empieza a caer de lo lindo!

Ella obedecié a Bernardo hasta alcanzar el recibidor
principal y nosotros la seguimos.

—Por ser tu primer dia y porque tus maletas pesan bas-
tante, voy a subirte en ascensor, pero acostimbrate a ha-
cerlo por las escaleras. Tu habitacion es la 324, tercera
planta, ala derecha.

Bernardo sacé el llavero de su bolsillo derecho y lo agi-
té como un sonajero hasta encontrar la llave mas peque-
fa. La introdujo en una pequena cerradura incrustada en
la pared y el ascensor acudié a la primera planta. La cabi-
na tampoco tenia botones de Ilamada, sino esas bocalla-
ves que los hacian inutilizables para nosotros. Las puertas
se cerraron y los perdimos de vista.

Tu y yo subimos la escalera principal a todo correr, no
queriamos perdernos nada. La 324 fue antes la habitacion
de Verdnica, ;no? Y la de Beatriz, y la de Marta. Ninguna
de ellas nos mird nunca como lo acababa de hacer Alma,
por eso a ellas no las seguimos. Ni siquiera me acuerdo
de si subieron andando o en ascensor.

Llegamos casi a la vez que ellos.

11
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Salieron de la cabina al pasillo del ala derecha con no-
sotros dos escoltandolos en silencio hasta la 324. Bernar-
do abrid la puerta; la luz de la ventana le dio de lleno en la
cara, parpaded molesto y metié las maletas de Alma en la
habitacion. Las dejé entre la cama y el armario, junto a la
mesa.

—Los mayores ocupais la tercera planta; en el ala dere-
cha se encuentran las habitaciones de las chicas, en la iz-
quierda las de los chicos. Son todas individuales y con ba-
fo. Junto a la cama tienes el botdn de alarma; ya sabes,
por si te sientes mal. El comedor, las salas de terapia y las
salas comunes estan en la primera planta, la de entrada.
La cena se sirve a las ocho, aun tienes media hora para
acomodarte —dijo, y se dio la vuelta para salir.

—Gracias —contesté Alma.

Bernardo no respondié. Lo hace a veces, si le das la es-
palda. Bernardo oye con los ojos, como todos los que es-
tuvimos aqui cuando esto era una residencia de nifos sor-
dos. Lo fue durante cincuenta afios, pero se fue quedando
vacia y la cerraron. Tiempo después la reabrieron con el
nombre que se lee en su fachada:

CITMA
Centro de Internamiento Terapéutico de Menores Adoles-
centes

Es mejor cuando Mari recibe a los nuevos, ella es méas
carinosa y habla més, pero ese dia no estaba. Libra los do-
mingos, es raro que alguien ingrese en domingo. Antes
era distinto, antes éramos muchos mas. El edificio estaba
abierto a todas horas y abarrotado de gente, y los nuevos
podian llegar en cualquier momento, incluso los dias de
fiesta, que siempre estaba Mama Luisa para acogerlos.

Las gotas golpeaban fuerte la ventana. Alma se acercd
a ella y su rostro se reflejé en el cristal permitiéndonos ver

12
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sus ojos; parecian albergar la lluvia que caia fuera. Se que-
dé quieta, acaricidndose las mufecas, mirando sin ver,
hasta que el sonido hueco de los insoportables tacones
de Luna por el pasillo la obligd a girarse hacia la puerta
que habia dejado abierta, justo donde nos habiamos aco-
plado nosotros.

iMenudo respingo diste! Recuerdo que corrimos unos
metros para ocultarnos, como dos tontos, detras de una
de las plantas gigantes que habia en los pasillos. No sé
por qué lo hicimos, los mayores nunca ven a los peque-
fios. Pero ella si nos veia, o eso nos habia parecido.

Luna pasd a nuestro lado sin percibir nuestra presen-
cia. Andaba como siempre, pisando fuerte para hacerse
notar, marcando el territorio. Se detuvo delante de la 324
justo cuando Alma llegé al umbral: medio cuerpo dentro,
medio cuerpo fuera. Desde nuestro escondite, veiamos su
perfil perfecto.

—Eres la nueva, jno? Soy Luna, la mas antigua de esta
planta. Creo que, en realidad, soy la méas antigua de todo
el manicomio —dijo, y solté una de sus estridentes risota-
das—. jBienvenida! ; Cémo te llamas?

—Alma.

—Bonito nombre —dijo, clavando sus ojos en las vendas
que le cubrian las mufiecas a la nueva—. La préoxima vez,
corta en vertical. Asi no fallards. ;O eres de las que prefie-
re seguir fallando?

Alma bajé la vista mientras escondia los brazos a su es-
palda y tuve que sujetarte para que no salieras de nuestro
escondrijo tras las enormes hojas de la monstrera y le die-
ras una patada a la tonta de Luna. Nunca te cayd bien, a
pesar de que, a ratos, era muy divertida.

—No me hagas caso —afnadié con mas risitas—. Yo soy
de esas.

Alma no contesto.

—;Cuéanto te queda para los dieciocho? —pregunté Lu-
na.

13
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—El mes pasado cumpli diecisiete.

—Perfecto, eres mayor, nos llevaremos bien. No me
gustan los pequefios, estdn demasiado locos. Menos mal
que aqui, pequefos, en plan... pequefios del todo, no
hay, aunque los de abajo son un conazo. jParece que tie-
nen cinco anos!

Entonces fuiste tu quien me detuvo. Lo que peor lleva-
ba de Luna era ese desprecio hacia los internos del primer
piso, que tenfan mas o menos mi edad. Tu todavia no lle-
gabas a la requerida para ingresar en la nueva residencia.
Creo que Luna los odiaba porque no conseguia dominar-
los, porque la miraban sin interés, porque ninguno queria
imitarla. Y ella necesitaba ser el centro. Todo lo contrario a
Alma. Ya intuiamos que ella era diferente a todos. ;Re-
cuerdas sus ojos? Tan oscuros, tan pequenos... Se le achi-
naban al sonreir, aunque lo hiciera tan pocas veces. Y su
nariz, ligeramente torcida hacia la izquierda. Si, ya lo sé,
tenia las orejas pequenas y un poco de soplillo, pero no
me negaras que, en conjunto, era preciosa. Emanaba algo
que hacia que todos estuviéramos pendientes de ella. Y
ella se sentia incobmoda y se escabullia a la mas minima
oportunidad.

—La mayoria de los residentes vuelven a sus casas los fi-
nes de semana y quedamos pocos en el manicomio; rollo
los que peor estamos, ya sabes, nadie quiere aguantarnos
—dijo Luna, soltando otra risotada—. Eso significa que hay
menos cuidadores, solo los que estdn de guardia, y los
domingos, a estas horas, es dificil verlos por los pasillos
de la tercera planta. jAh!' Y no hagas caso de esa cdmara —
afadid, senalando a una situada sobre el dintel de la puer-
ta del pasillo—, es disuasoria. Ya te diré a cuéles debes
prestarles atencidn.

—;Disuasoria?

—Si, estd ahi para intimidarnos —asegurd vy, tras girarse
completamente hacia la cdmara, le sacé el dedo corazdn
de su mano derecha.
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