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Tras un gra ve ac ci den te de co che, Al ma, una jo ven de 17
años, su fre un sho ck pos trau má ti co y es in gre sa da en una
clí ni ca psi quiá tri ca ubi ca da en un an ti guo edi � cio re ha bi li‐ 
ta do.

Allí con vi ve con otros in ter nos y sus pa to lo gías y se cru za
con unos ni ños a los que so lo ella pue de ver.

Po co a po co, la his to ria del edi � cio y sus an ti guos ocu pan‐ 
tes se en re da con la rea li dad de Al ma y la lle va a des en tra‐ 
ñar os cu ros se cre tos en ce rra dos du ran te años en tre las
pa re des de la enor me ca so na y en su pro pia men te.
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Ín di ce

Pró lo go

1. Ha bi ta ción 324

2. Re jas en las ven ta nas

3. Ci ga rri llos

4. Lo cos

5. Vi si tas

6. Cas tro. Pri me ra se sión

7. Su su rros al oí do

8. ¿Ver dad que tú si pue des ver nos?

9. Las lla ves

10. Mal di tas pas ti llas

11. La co ti dia nei dad de la lo cu ra

12. Na dar

13. Los ol vi da dos
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14. Lu na

15. Ro tu la dor ro jo

16. So bran las pa la bras

17. Ma má Lui sa

18. Cul pa mía

19.La car ta

20.En cuen tro en la es ca le ra

21. Do ble men te in vi si bles

22. Bus co una puer ta

23. La mi ra da de Al ma

24. Re si den cia de sor dos

25. Obre ros en el edi � cio

26. ¡Nos per si guen!

27. El reen cuen tro

28. Ve ri � ca ción

29. Plan de fu ga
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30. Los úl ti mos ha bi tan tes

31. El pa lo mar

32.Ches ter �eld

33. Que des pier ten los ol vi da dos

34. En bus ca de Die go

35. Vol vi mos a te ner ma dre

36. Me di ca ción

37. A ven ti lar

38. Una ci ta con Die go

39. La ven ta na del pa lo mar

40. El guar dián en tre el cen teno

41. Lu na y la pis ci na

42. Na dar con Die go

43. ¿Dón de es tá mi hi jo?

44. Pas ti llas en la ser vi lle ta

45. Ber nar do
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46. Can de la

47. Los ne go cios de Die go

48. Au las

49. Ga tos

50. Ci ga rri llos en el la va bo

51. Alar ma de in cen dios

52. Vi si tas en la no che

53. El te lé fono mó vil

54. El ni ño tras la puer ta

55. La abue la

56. Au to rre tra to

57. En cuen tro tras la pis ci na

58. Men sa jes ocul tos

59. Seis ni ños

60. Con fe sión

61. Es toy har ta de es te frío
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62. Li bros abier tos

63. Esos asun tos

64. Olor a pa pá

65. Ca bi na ro ta

66. Pa lo mas

67. Sor pre sa

68. Co mo cor de ros al ma ta de ro

69. ¿Por qué pue des ver nos?

70. La es ca pa da

71. Cuan do la ciu dad duer me

72. No che

73. La es pe ra

74. Pe lea

75. Nun ca me da rás mie do

76. Fo tos im pre sas

77. Los ol vi da dos duer men
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78. Las pa lo mas so lo traen pro ble mas

79. Die go en el pa lo mar

80. Cri sis

81. Del la do en el que no pue den ver nos

82. Ne gar lo to do

83. No re cuer do su nom bre

84. Di so cia ción per cep ti va

85. Más a la iz quier da

86. No oi go a los ni ños ju gar

Epí lo go

Agra de ci mien tos
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A Fa cu, in me mo riam

Una par te de él que da rá siem pre en Ma rio
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Pró lo go

¿Recuer das la pri me ra vez que la vi mos? Sí, cla ro que te

acuer das, ¿có mo ibas a ol vi dar lo? Fue des pués de que

Ma má Lui sa te per mi tie ra salir a por aquel he la do de cho‐ 

co la te que ven día Pa co, el he la de ro, en su ca mio ne ta. ¡Mi‐ 

ra que dis te el co ña zo pa ra que te de ja ra ir a com prar lo tú

so lo! ¡No me mi res así, que sí que lo dis te! Que si ya soy

ma yor pa ra cru zar la ca lle, que si nun ca pa san co ches, que

si ten dré cui da do… ¡Bah, muy pe sa do, te pu sis te muy pe‐ 

sa do! ¡Y me nu do sus to te lle vas te con aquel ta xi! Es toy se‐ 

gu ro de que te pu sis te a be rrear; no ha cías más que llo ri‐ 

quear por cual quier co sa has ta que ella lle gó, ¿lo re cuer‐ 

das?

Es tá ba mos los dos sen ta dos, co mo ca da atar de cer, en

el pri mer es ca lón de la en tra da a la re si den cia. Ahí la de jó

el co che, un co che ne gro de cris ta les tin ta dos, de los ca‐ 

ros. La tar de se ha bía vuel to gris y caían al gu nas go tas, pe‐ 

ro a no so tros no nos im por ta que llue va, ¿ver dad? A ella

tam po co pa re cía im por tar le. Se ba jó des pa cio, co mo si no

tu vie ra pri sa, y es pe ró a que Ber nar do sa ca ra sus ma le tas.

Na die se apeó pa ra des pe dir la, ni si quie ra ba ja ron la ven‐ 

ta ni lla pa ra de cir le adiós o ahí te que das an tes de arran car

y des apa re cer por el ca mino. Na da. Ella tam po co llo ró, co‐ 

mo ha cen ca si to dos cuan do lle gan. ¿Ver dad que no lo hi‐ 

zo? No, se ñor, no lo hi zo, sino que se que dó ahí, ba jo las

ra mas de los ol mos me dio pe la dos, apre tan do las ma nos

has ta que se le blan quea ron los nu di llos mien tras con tem‐ 
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pla ba el lar go edi � cio de cin co plan tas. La ma yo ría de los

nue vos ni si quie ra lo mi ran, si guen a Ber nar do por las es‐ 

ca le ras sin de jar de la men tar se.

La vi mos ce rrar los ojos mien tras la sa li va atra ve sa ba su

gar gan ta; con tem pla mos có mo da ba su pri mer pa so en

res pues ta a la lla ma da de Ber nar do des de lo al to de la es‐ 

ca li na ta. Nos � ja mos en su cuer po es ti li za do, tan li viano

que sus pi sa das so lo aca ri cia ban los ado qui nes. Y dis tin‐ 

gui mos las mu ñe que ras blan cas que aso ma ban ba jo las

man gas de su jer sey. Los dos sa bía mos bien que eran ven‐ 

das que es con dían los cor tes de sus bra zos. Ya las ha bía‐ 

mos vis to an tes.

Y por un se gun do, al pa sar a nues tro la do, aque lla chi‐ 

ca del ga da y pa li du cha de ojos enig má ti cos nos mi ró.
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Ha bi ta ción 324

—¡Sube! ¡Te vas a mo jar! —le gri tó Ber nar do con su voz

ron ca y en tre cor ta da—. ¿No me oyes? ¡Se ño ri ta!
—Me lla mo Al ma.
—¡Su be, Al ma, em pie za a caer de lo lin do!
Ella obe de ció a Ber nar do has ta al can zar el re ci bi dor

prin ci pal y no so tros la se gui mos.
—Por ser tu pri mer día y por que tus ma le tas pe san bas‐ 

tan te, voy a su bir te en as cen sor, pe ro acos túm bra te a ha‐ 
cer lo por las es ca le ras. Tu ha bi ta ción es la 324, ter ce ra
plan ta, ala de re cha.

Ber nar do sacó el lla ve ro de su bol si llo de re cho y lo agi‐ 
tó co mo un so na je ro has ta en con trar la lla ve más pe que‐ 
ña. La in tro du jo en una pe que ña ce rra du ra in crus ta da en
la pa red y el as cen sor acu dió a la pri me ra plan ta. La ca bi‐ 
na tam po co te nía bo to nes de lla ma da, sino esas bo ca lla‐ 
ves que los ha cían inu ti li za bles pa ra no so tros. Las puer tas
se ce rra ron y los per di mos de vis ta.

Tú y yo su bi mos la es ca le ra prin ci pal a to do co rrer, no
que ría mos per der nos na da. La 324 fue an tes la ha bi ta ción
de Ve ró ni ca, ¿no? Y  la de Bea triz, y la de Mar ta. Nin gu na
de ellas nos mi ró nun ca co mo lo aca ba ba de ha cer Al ma,
por eso a ellas no las se gui mos. Ni si quie ra me acuer do
de si su bie ron an dan do o en as cen sor.

Lle ga mos ca si a la vez que ellos.
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Salie ron de la ca bi na al pa si llo del ala de re cha con no‐ 
so tros dos es col tán do los en si len cio has ta la 324. Ber nar‐ 
do abrió la puer ta; la luz de la ven ta na le dio de lleno en la
ca ra, par pa deó mo les to y me tió las ma le tas de Al ma en la
ha bi ta ción. Las de jó en tre la ca ma y el ar ma rio, jun to a la
me sa.

—Los ma yo res ocu páis la ter ce ra plan ta; en el ala de re‐ 
cha se en cuen tran las ha bi ta cio nes de las chi cas, en la iz‐ 
quier da las de los chi cos. Son to das in di vi dua les y con ba‐ 
ño. Jun to a la ca ma tie nes el bo tón de alar ma; ya sa bes,
por si te sien tes mal. El co me dor, las sa las de te ra pia y las
sa las co mu nes es tán en la pri me ra plan ta, la de en tra da.
La ce na se sir ve a las ocho, aún tie nes me dia ho ra pa ra
aco mo dar te —di jo, y se dio la vuel ta pa ra salir.

—Gra cias —con tes tó Al ma.
Ber nar do no res pon dió. Lo ha ce a ve ces, si le das la es‐ 

pal da. Ber nar do oye con los ojos, co mo to dos los que es‐ 
tu vi mos aquí cuan do es to era una re si den cia de ni ños sor‐ 
dos. Lo fue du ran te cin cuen ta años, pe ro se fue que dan do
va cía y la ce rra ron. Tiem po des pués la rea brie ron con el
nom bre que se lee en su fa cha da:

CIT MA
Cen tro de In ter na mien to Te ra péu ti co de Me no res Ado les‐ 

cen tes

Es me jor cuan do Ma ri re ci be a los nue vos, ella es más
ca ri ño sa y ha bla más, pe ro ese día no es ta ba. Li bra los do‐ 
min gos, es ra ro que al guien in gre se en do min go. An tes
era dis tin to, an tes éra mos mu chos más. El edi � cio es ta ba
abier to a to das ho ras y aba rro ta do de gen te, y los nue vos
po dían lle gar en cual quier mo men to, in clu so los días de
�es ta, que siem pre es ta ba Ma má Lui sa pa ra aco ger los.

Las go tas gol pea ban fuer te la ven ta na. Al ma se acer có
a ella y su ros tro se re �e jó en el cris tal per mi tién do nos ver
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sus ojos; pa re cían al ber gar la llu via que caía fue ra. Se que‐ 
dó quie ta, aca ri cián do se las mu ñe cas, mi ran do sin ver,
has ta que el so ni do hue co de los in so por ta bles ta co nes
de Lu na por el pa si llo la obli gó a gi rar se ha cia la puer ta
que ha bía de ja do abier ta, jus to don de nos ha bía mos aco‐ 
pla do no so tros.

¡Me nu do res pin go dis te! Re cuer do que co rri mos unos
me tros pa ra ocul tar nos, co mo dos ton tos, de trás de una
de las plan tas gi gan tes que ha bía en los pa si llos. No sé
por qué lo hi ci mos, los ma yo res nun ca ven a los pe que‐ 
ños. Pe ro ella sí nos veía, o eso nos ha bía pa re ci do.

Lu na pa só a nues tro la do sin per ci bir nues tra pre sen‐ 
cia. An da ba co mo siem pre, pi san do fuer te pa ra ha cer se
no tar, mar can do el te rri to rio. Se de tu vo de lan te de la 324
jus to cuan do Al ma lle gó al um bral: me dio cuer po den tro,
me dio cuer po fue ra. Des de nues tro es con di te, veía mos su
per �l per fec to.

—Eres la nue va, ¿no? Soy Lu na, la más an ti gua de es ta
plan ta. Creo que, en rea li dad, soy la más an ti gua de to do
el ma ni co mio —di jo, y sol tó una de sus es tri den tes ri so ta‐ 
das—. ¡Bien ve ni da! ¿Có mo te lla mas?

—Al ma.
—Bo ni to nom bre —di jo, cla van do sus ojos en las ven das

que le cu brían las mu ñe cas a la nue va—. La pr óxi ma vez,
cor ta en ver ti cal. Así no fa lla rás. ¿O eres de las que pre �e‐ 
re se guir fa llan do?

Al ma ba jó la vis ta mien tras es con día los bra zos a su es‐ 
pal da y tu ve que su je tar te pa ra que no salie ras de nues tro
es con dri jo tras las enor mes ho jas de la mons tre ra y le die‐ 
ras una pa ta da a la ton ta de Lu na. Nun ca te ca yó bien, a
pe sar de que, a ra tos, era muy di ver ti da.

—No me ha gas ca so —aña dió con más ri si tas—. Yo soy
de esas.

Al ma no con tes tó.
—¿Cuán to te que da pa ra los die cio cho? —pre gun tó Lu‐ 

na.
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—El mes pa sa do cum plí die ci sie te.
—Per fec to, eres ma yor, nos lle va re mos bien. No me

gus tan los pe que ños, es tán de ma sia do lo cos. Me nos mal
que aquí, pe que ños, en plan… pe que ños del to do, no
hay, aun que los de aba jo son un co ña zo. ¡Pa re ce que tie‐ 
nen cin co años!

En ton ces fuis te tú quien me de tu vo. Lo que peor lle va‐ 
ba de Lu na era ese des pre cio ha cia los in ter nos del pri mer
pi so, que te nían más o me nos mi edad. Tú to da vía no lle‐ 
ga bas a la re que ri da pa ra in gre sar en la nue va re si den cia.
Creo que Lu na los odia ba por que no con se guía do mi nar‐ 
los, por que la mi ra ban sin in te rés, por que nin guno que ría
imi tar la. Y ella ne ce si ta ba ser el cen tro. To do lo con tra rio a
Al ma. Ya in tuía mos que ella era di fe ren te a to dos. ¿Re‐ 
cuer das sus ojos? Tan os cu ros, tan pe que ños… Se le achi‐ 
na ban al son reír, aun que lo hi cie ra tan po cas ve ces. Y su
na riz, li ge ra men te tor ci da ha cia la iz quier da. Sí, ya lo sé,
te nía las ore jas pe que ñas y un po co de so pli llo, pe ro no
me ne ga rás que, en con jun to, era pre cio sa. Ema na ba al go
que ha cía que to dos es tu vié ra mos pen dien tes de ella. Y
ella se sen tía in có mo da y se es ca bu llía a la más mí ni ma
opor tu ni dad.

—La ma yo ría de los re si den tes vuel ven a sus ca sas los �‐ 
nes de se ma na y que da mos po cos en el ma ni co mio; ro llo
los que peor es ta mos, ya sa bes, na die quie re aguan tar nos
—di jo Lu na, sol tan do otra ri so ta da—. Eso sig ni � ca que hay
me nos cui da do res, so lo los que es tán de guar dia, y los
do min gos, a es tas ho ras, es di fí cil ver los por los pa si llos
de la ter ce ra plan ta. ¡Ah! Y no ha gas ca so de esa cá ma ra —
aña dió, se ña lan do a una si tua da so bre el din tel de la puer‐ 
ta del pa si llo—, es di sua so ria. Ya te di ré a cuá les de bes
pres tar les aten ción.

—¿Di sua so ria?
—Sí, es tá ahí pa ra inti mi dar nos —ase gu ró y, tras gi rar se

com ple ta men te ha cia la cá ma ra, le sacó el de do co ra zón
de su ma no de re cha.


