DE LA LUNA

La novela considerada como «la mejor obra literana de
ciencia ficcion de los anos sesenta», por fin en espancl

EL LABERINTO
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El laberinto de la Luna Algis Budrys

El cientifico Ed Hawks ha creado el transmisor de materia,
una maquina increiblemente poderosa que puede enviar a
un hombre a la Luna al tiempo que crea un duplicado suyo
aqui en la Tierra. Pero todos los voluntarios que son envia-
dos a la Luna mueren unos pocos minutos mas tarde en el
laberinto alienigena que ha sido descubierto alli, mientras
que sus duplicados terrestres, unidos telepéaticamente a
ellos, se ven sumidos en la locura. Hasta que aparece Al
Barker, un aventurero que ha pasado toda su vida desafian-
do a la muerte, y que ahora estd dispuesto a desentrafiar
definitivamente ese desafio alienigena...

El laberinto de la Luna es una obra soberbia, que combina
los elementos de intriga y emocién mas tradicionales de la
ciencia ficcion con los niveles més profundos y simbdlicos
de lectura. Una obra de la que James Blish ha dicho: «Es
una auténtica obra maestra, mucho més que impresionan-
te... es un auténtico monumento».
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A Larry Shaw,
Editor Viajero.

iDetente, Pasajero!

Tal como eres tu ahora, asi fui yo un dia.
Tal como soy yo ahora, asi serés tu un dia.
Prepérate para la muerte, y sigueme.

—Epitafio de una lapida en Nueva Inglaterra.
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UNO

A Ultima hora de un dia de 1959, tres hombres estaban sen-
tados en una habitacién.

Edward Hawks, Doctor en Ciencias, acomodé su larga
mandibula en sus enormes manos y se incliné hacia delante
con los codos apoyados sobre la mesa. Era un hombre de
cabello negro, piel pélida y desgarbado, que en muy conta-
das ocasiones tomaba el sol. Si se le comparaba con el per-
sonal de jévenes ayudantes bronceados que tenia a sus or-
denes, siempre recordaba a los extrafios a un espantapdja-
ros. Ahora observaba a un hombre joven que se hallaba
sentado en la silla de respaldo recto opuesta a la de él.

El hombre joven miraba sin parpadear. El corte de pelo
casi al cero brillaba por el sudor y le pegaba el cabello al
crédneo. Sus rasgos eran limpios, saludables y de piel clara;
sin embargo, tenia la barbilla himeda.

—Una oscuridad... —dijo con tono quejumbroso—, una
oscuridad, y en ningun lugar brillaban las estrellas...

Su voz se perdié repentinamente en un farfulleo; no
obstante, prosiguié con sus quejas.

Hawks miré a su derecha.
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Weston, el psicélogo recién contratado, se sentaba con
ellos en un sillén que habia traido al despacho de Hawks.
Weston, al igual que Hawks, apenas sobrepasaba los cua-
renta afios. Pero era fornido donde Hawks era delgado; de-
trds de sus gafas de montura negra, era una persona edu-
cada y con autocontrol, y ahora se mostraba un poco impa-
ciente. Fruncié el cefo al devolverle la mirada a Hawks v,
luego, enarcé una ceja.

—Esta loco —le expuso Hawks, como un nifio incrédulo.

Weston cruzé las piernas.

—Ya se lo he dicho, doctor Hawks; se lo dije en el mo-
mento mismo en que lo sacamos de ese aparato de usted.
Lo que le sucedié traspasé el limite de su resistencia.

—Sé que me lo ha dicho —reconocié Hawks con suavi-
dad—. Pero yo soy responsable de él. Tenia que cerciorar-
me. —Comenzé a volverse hacia el hombre joven; luego
miré de nuevo a Weston—. Era joven. Saludable. Con una
resistencia y una estabilidad excepcionales, usted mismo lo
confirmé. Y lo aparentaba. Era brillante —afadié lentamen-
te.

—Dije que era estable —explicé Weston con la mayor
seriedad—. Sin embargo, no afirmé que fuera inhumana-
mente estable. Le comenté que se trataba de un espéci-
men humano extraordinario. Fue usted el que le envié a un
lugar al que no deberia ir ningln humano.

Hawks asintio.

—Tiene razén, por supuesto. Es culpa mia.

—Vamos, vamos —intervino Weston con rapidez—, se
presentd voluntario. Sabia que era algo peligroso. Sabia
que corria el riesgo de morir.

Sin embargo, Hawks estaba ignorando a Weston. Mira-
ba directamente por encima de su escritorio.

—iRogan? —llamé con suavidad—. ;Rogan? —Aguar-
dé y observé como los labios se movian casi en silencio. Fi-
nalmente, suspird y le pregunté a Weston—: ;Puede hacer
algo por éI?
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—Curarle —repuso Weston con confianza—. Tratamien-
tos de electrochoque. Le harén olvidar lo que le ocurrié en
aquel lugar. Estara bien.

—No sabia que la amnesia producida por el electrocho-
que fuera permanente.

Weston parpaded y mir6é a Hawks.

—Tal vez, esporadicamente, necesite tratamientos repe-
titivos, por supuesto.

—A intervalos a lo largo de toda su vida.

—Eso no siempre es verdad.

—Pero si a menudo.

—Bueno, si...

—Rogan —susurré Hawks—. Rogan, lo siento.

—Una oscuridad..., una oscuridad... Me lastimo y era
tan fria..., tan tranquila que me podia escuchar a mi mis-
mo...

Edward Hawks, Doctor en Ciencias, atravesaba a solas
el suelo de cemento del laboratorio principal, con las ma-
nos a los costados. Eligié un camino entre los generadores
y las consolas sin alzar la vista, y se detuvo al pie de la pla-
taforma de recepcion del transmisor de materia.

El laboratorio principal ocupaba decenas de miles de
metros cuadrados en el sétano del edificio de la Division de
Investigacién de la Continental Electronics. Un afo atras,
cuando Hawks habia disefiado el transmisor, parte de la pri-
mera y la segunda planta habian sido arrancadas, y ahora el
transmisor se elevaba casi hasta el techo a lo largo de la
pared opuesta. Pasarelas metalicas unian los espacios con-
tiguos, y se construyeron galerias para acceder a los instru-
mentos que se alineaban en las paredes. Docenas de hom-
bres del personal de Hawks aln seguian trabajando, ha-
ciendo comprobaciones finales antes de apagar los apara-
tos por ese dia. Las sombras que proyectaban sobre las pa-
sarelas ocultaban de vez en cuando parte de la luz de arri-
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ba, moteando el suelo con cambiantes dibujos de oscuri-
dad.

Hawks se quedd mirando el transmisor con ojos sor-
prendidos. Bruscamente, alguien exclamé:

—iEd!

Gir6 la cabeza hacia alla.

—Hola, Sam. —Sam Latourette, su ayudante en jefe, se
le habia acercado en silencio. Era un hombre de huesos pe-
sados, con la piel flaccida y fina como el papel y los ojos
hundidos, rodeados por circulos oscuros. Hawks le sonri6
con tristeza—. ;Ya ha terminado con su investigacién el
equipo de transmision?

—Encontraras los informes sobre tu escritorio por la ma-
fana. No habia ningun fallo en la maquinaria. Nada en nin-
guna parte. —Latourette esperé que Hawks mostrara un in-
dicio de interés. Sin embargo, éste se limitd a asentir. Apo-
y6 una mano sobre un tirante vertical y escruté la platafor-
ma de recepcioén. Latourette grufid—: jEd!

—Si, Sam?

—Basta. Te estas haciendo demasiado dafio a ti mismo.
—De nuevo esperd alguna reaccién; pero Hawks se limitd a
sonreir en direccién a la maquina, y Latourette estallé—: ;A
quién crees que estas engafiando? ;Cuéanto tiempo llevo
trabajando contigo? ;Diez afios? ;Quién me dio mi primer
trabajo? ;Quién me entrend? jPuedes mantener la fachada
con cualquiera, pero no conmigo! —Latourette cerré los
pufos y apretd los dedos hasta dejarlos blancos—. jTe co-
nozco! Pero..., jmaldita sea, Ed, no es culpa tuya que esa
cosa esté ahi fuera! ;Qué es lo que esperas..., que nadie
resulte herido jamas? ;Qué quieres..., un mundo perfecto?

Hawks volvié a sonreir del mismo modo.

—Abrimos un portal donde nunca hubo uno —comen-
td, indicando con un gesto de su cabeza los mecanismos—,
en una pared que no construimos nosotros. A eso se le lla-
ma investigacion cientifica. Luego, enviamos hombres a tra-
vés de ese portal. A eso se le llama aventura humana. Y al-
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go en el otro lado: algo que jamas molesto a la humanidad;
algo que nunca antes nos hizo dafio alguno o nos perturbé
con el conocimiento de que estaba alli, los mata. De formas
terribles que nosotros no podemos comprender, los mata.
Asi que yo continldo enviando més hombres. ;Cémo se lla-
ma a eso, Sam?

—Ed, estamos haciendo progresos. Esta nueva aproxi-
macién va a ser la respuesta.

Hawks miré con curiosidad a Latourette.

Incobmodo, Latourette dijo:

—Una vez que desentrafiemos su funcionamiento. Es lo
Unico que nos hace falta. Eso es lo que conseguird hacer-
nos avanzar, Ed..., lo sé.

Hawks no cambié de expresion ni aparté el rostro. Per-
manecié con las yemas de los dedos presionadas contra el
crujiente acabado gris de la maquina.

—;Quieres decir... que ya no los estamos matando?
¢Que sdélo hacemos que se vuelvan locos?

—Lo Unico que tenemos que hacer, Ed —insistié Latou-
rette—, todo lo que tenemos que hacer, es encontrar un
método mejor de suavizar el impacto cuando el hombre
siente su muerte. Mas sedantes. Algo asi.

—Y todavia tendrdn que seguir yendo a ese lugar —ex-
puso Hawks—. El cémo lo hagan no establece ninguna di-
ferencia; no los tolerard. Nunca fue ideado para que los se-
res humanos tuvieran algo que ver con él. No fue realizado
para que la mente humana lo midiera en términos huma-
nos. Debemos inventar un nuevo lenguaje para describirlo,
y una nueva forma de pensamiento con el fin de que poda-
mos comprenderlo. Sélo cuando consigamos desarmarlo,
sea lo que fuere, y veamos, y sintamos, y probemos todas
sus piezas, solo entonces seremos capaces de aventurar su
naturaleza. Y eso Unicamente ocurrird cuando logremos
atravesarlo; entonces, jqué bien le proporcionard nuestro
nuevo conocimiento a estos hombres que tienen que morir
ahora? Sin importar qué lo pusiera ahi arriba, sin importar el
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porqué, ningln ser humano serd capaz de vivir en él hasta
que los seres humanos no consigan sobrevivir al atravesar-
lo. §Como vamos a explicarle eso en un inglés directo a un
hombre cuerdo para que pueda entenderlo? Estamos tra-
tando con una cosa monstruosa. En un sentido, hemos de
pensar como monstruos, o no acercarnos mas a él y dejar
que siga emplazado alld en la Luna, sin que nadie sepa el
motivo.

Latourette extendié velozmente el brazo y le tocd la
manga de la bata.

—Vas a cancelar el programa? —Hawks le miré. Latou-
rette le aferraba el brazo—. Cobey. ;No te estd ordenando
que lo cierres?

—Cobey sélo puede formular peticiones —repuso
Hawks amablemente—. No puede darme érdenes.

—iEs el presidente de la compania, Ed! Puede hacerte
la vida imposible. Se muere por sacar a la Continental Elec-
tronics fuera de este anzuelo.

Hawks aparté la mano de Latourette de su brazo y la co-
locd sobre el revestimiento del transmisor. Se llevé las pal-
mas a los bolsillos traseros, echando hacia atrds la bata
blanca de laboratorio.

—La Marina financié originalmente el desarrollo del
transmisor sélo porque era una idea mia. No habrian entre-
gado esa cantidad de dinero por nadie mas en este mun-
do. No por una idea tan descabellada como ésta. —Mir6 a
la maquina—. Incluso ahora, a pesar de que el lugar que
encontramos es como es, no permitiran que Cobey se reti-
re por su propia iniciativa. No mientras crean que yo lo
puedo hacer funcionar. No necesito preocuparme por Co-
bey. —Sonrié con suavidad y con un leve toque de incredu-
lidad—. Cobey ha de preocuparse de mi.

—Bueno, ;y qué me dices acerca de ti? ;Durante cuéan-
to tiempo més podras mantener esto?

Hawks retrocedié. Miré pensativamente a Latourette.
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—;Nos estamos preocupando ahora por el proyecto o
por mi?

Latourette suspiro.

—De acuerdo, Ed, lo siento —dijo—. Pero jqué vas a
hacer?

Hawks contemplé arriba y abajo la gigantesca altura del
transmisor de materia. En el espacio del laboratorio que ha-
bia detrés de ellos, los técnicos ya apagaban las luces en
las diversas subsecciones de los varios sectores de control.
La oscuridad caybé en masas horizontales a lo largo de las
galerias de instrumentos y formé diagonales negras, como
espantapajaros clavados sobre las pasarelas de arriba.
Avanzé por entre un cuerpo proliferante hacia la solitaria
lampara verde que brillaba encima de la mitad del panel
«NO Activado» del cartel verde y rojo de «Activado/NO Ac-
tivado» pintado sobre el dintel del transmisor.

—No podemos hacer nada acerca de la naturaleza del
lugar al que van —repuso Hawks—. Y ya hemos alcanzado
el limite de nuestra capacidad para mejorar la forma en que
les enviamos alli. Me parece que sélo nos queda una Unica
cosa. Hemos de hallar a una clase de hombre distinto al
que enviar. Un hombre que no enloquezca cuando se sienta
morir.

Mird con expresién burlona el interior de la maquina.

—Hay toda clase de gente en el mundo —prosiguié—.
Quiza logremos encontrar a un hombre que no le tema a la
muerte, sino que la ame.

—Alguna especie de psicopata —comentd Latourette
con amargura.

—Quiza si. Pero creo que lo necesitamos pese a todo.
—Por entonces se habian apagado todas las demas luces
del laboratorio—. Todo se reduce a que necesitamos a un
hombre que se sienta atraido por aquello que enloquece a
otros hombres. Y cuanto mas atraido se sienta, mejor. Un
hombre que esté exaltado por la muerte. —Sus ojos se
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desenfocaron y su mirada se extendié hacia el infinito—.
Asi que ahora ya sabemos lo que soy. Soy un chulo.

2

El director de personal de la Continental Electronics era un
hombre de rostro ancho Illamado Vincent Connington. En-
tré enérgicamente en el despacho de Hawks frotdndose las
manos. Vestia un traje shantung de color azul claro y unas
botas vaqueras rojizas y, mientras se sentaba en la silla de
los visitantes, entrecerrando los ojos al sol de media tarde
que entraba por las persianas, miré a su alrededor y co-
mento:

—En mi despacho de arriba tengo el mismo mobiliario.
Pero se ve bastante diferente, con el suelo enmoquetado y
una buena pintura en las paredes —se volvié hacia Hawks
con una sonrisa en el rostro—. Me alegra bajar hasta aqui y
hablar con usted, doctor. Siempre he sentido una gran ad-
miracién por usted. Aqui estd, llevando un departamento y
sin embargo trabajando estrechamente con su equipo. Lo
Unico que hago yo durante todo el dia es permanecer sen-
tado detras de un escritorio y cerciorarme de que mis ayu-
dantes manejan la rutina sin estropear nada.

—~Parecen hacerlo bastante bien —dijo Hawks con un
tono de voz neutral. Comenzé a erguirse de forma incons-
ciente en el sillén y a cubrir su cara con un gesto inexpresi-
vo. Sus ojos se posaron por un momento en las botas de
Connington y luego se apartaron—. Por lo menos, su de-
partamento ha estado envidndome algunos técnicos exce-
lentes.

Connington sonri6.

10
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—Nadie los tiene mejores —Se incliné hacia delante—.
Pero es algo rutinario. —Extrajo del bolsillo exterior de la
chaqueta el memorandum que le habia enviado la oficina
de Hawks—. Ahora bien, esto... De esta peticién voy a en-
cargarme yo personalmente.

—Espero que pueda —comenté Hawks con cautela—.
Creo que llevard cierto tiempo encontrar a un hombre que
relina las especificaciones sefialadas. Espero que compren-
da que, lamentablemente, no disponemos de mucho tiem-
po...

Connington agitd una mano.

—Oh, pero si ya lo tengo. Llevo pensando en él desde
hace mucho tiempo.

Hawks alzé las cejas.

—De veras?

Connington sonrié con astucia desde el otro lado del
escritorio metalico.

—¢Le cuesta creerlo? —Volvié a reclinarse contra el res-
paldo de la silla—. Doctor, suponga que alguien viniera a
verle y le solicitara que le hiciera un trabajo especial..., di-
sefiar un circuito para realizar una tarea determinada. Y su-
ponga que usted abriera un cajén y sacara una hoja y le di-
jera: «Aqui estd». ;Qué le parece? Entonces, cuando esa
persona sacudiera la cabeza y comentara cuanto le costaba
creer que usted ya lo tuviera, podria explicarle que la elec-
trénica era el trabajo que usted hacia todo el tiempo. Co-
mo, cuando no meditaba en un proyecto especifico, seguia
pensando en la electrénica en general. Y cémo, al estar in-
teresado en la electrénica, se mantenia al dia de todo lo
nuevo que surgia y tenia una idea bastante precisa de hacia
dénde avanzaba; y cémo anticipaba algunos de los proble-
mas con los que podria encontrarse y cémo, a veces, las
respuestas surgian en su cabeza de forma tan facil que ape-
nas podia llamarlo trabajo. Y cémo usted archivaba todas
estas cosas hasta el momento en que tenfa que sacarlas a

11
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la luz. ;Lo ve? De esa forma no existe la magia. Se trata so-
lo de un hombre con un talento que realiza su trabajo.

Connington volvié a sonreir.

—Bien, dispongo del hombre que ha nacido para traba-
jar en este proyecto suyo. Le conozco a la perfecciéon. Y
también le conozco un poco a usted. Reconozco que aun
me queda mucho por descubrir de usted, aunque no creo
que nada de ello vaya a sorprenderme. Y tengo a su hom-
bre. Estad sano, disponible, y lo he sometido a una investi-
gacion de seguridad cada seis meses durante los ultimos
dos anos. Es todo suyo, doctor. No estoy bromeando.

Connington entrelazé las manos en el regazo y las ar-
qued hacia atras, haciendo sonar los nudillos.

—;Sabe, doctor? —dijo suavemente—, usted no es el
Unico manipulador que hay en el mundo.

Hawks fruncié ligeramente el cefio.

—Manipulador? —Su rostro permanecia inexpresivo.

Connington se ri6 suavemente entre dientes, con una
especie de broma privada que bullia en su interior.

—Hay todo tipo de personas en este mundo. Sin em-
bargo, se engloban en dos grupos: uno grande y el otro
mas reducido. Hay gente a la que se aparta del camino y
otra a la que se coloca en la fila; y, luego, estd la gente que
se encarga de moverla. Es mas seguro y mucho mas como-
do ir hacia donde te empujan. Asi, no asumes ninguna res-
ponsabilidad y, si haces lo que te dicen, cada dos por tres
te arrojan un pescadito.

»Ser un manipulador no es seguro, porque corres el
riesgo de encaminarte hacia un agujero; y tampoco es cé-
modo, ya que tienes que dar y recibir muchos codazos y, lo
que es mas, depende de ti que consigas el pescadito. Sin
embargo, es endemoniadamente mas divertido. —Miré a
Hawks a los ojos—. ;No es cierto?

—Sefior Connington... —comenzé a decir Hawks, y le
devolvié la mirada al hombre—. No me convence. Este in-
dividuo que solicité tendréd que ser de un tipo muy espe-

12
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cial. ¢Estd seguro de que me lo puede proporcionar de in-
mediato? ;Quiere insinuarme que el hecho de que lo tenga
preparado, tal como usted dice, no es un alarde de antici-
pacion? Quizds tenga usted algin otro motivo, y se esté
aprovechando de una coincidencia afortunada.

Connington se recosté con indolencia, se rié entre dien-
tes y saco un verdoso cigarro de la cigarrera de piel que lle-
vaba en el bolsillo de la chaqueta; le quité la envoltura, cor-
té el extremo con unas pequefias tijeras doradas sujetas a
la cigarrera por una cadena de oro, y utilizé un mechero
que llevaba en una funda dorada con un rubi engastado en
un costado. Aspird y dejé que el humo se deslizara por en-
tre sus dientes grandes y parejos. Sus ojos brillaron detras
del flotante humo que pendié en el aire delante de su ros-
tro.

—Mantengdmonos dentro de los limites de la educa-
cion, doctor Hawks —repuso—. Analicemos la cuestion ba-
jo la luz de la razén. La Continental Electronics le paga a us-
ted por dirigir la Division de Investigacién, y usted es el
mejor en su campo. —Connington adelanté levemente el
torso, movié un poco el cigarro entre los dedos y cambié la
curvatura de su sonrisa—. La Continental me paga a mi pa-
ra que dirija el Departamento de Personal.

Hawks medité durante un segundo y luego comenté:

—Muy bien. ;Cudndo podré ver a este hombre?

Connington se eché de nuevo hacia atrés y le dio una
satisfecha calada al cigarro.

—Ahora mismo. Vive cerca de aqui. ;Sabe dénde estd
el camino costero que sube hasta los riscos?

—Conozco el emplazamiento general.

—Suficiente. Si dispone de una hora o asi, jqué le pare-
ce si le hacemos una visita?

—No tengo otra cosa que hacer si resulta que no es el
hombre adecuado.

Connington se estird y se puso de pie. El cinturén res-
balé debajo de la protuberancia de su estémago, y se de-

13
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tuvo para subirse los pantalones.

—Usaré su teléfono —musité indiferentemente, con el
cigarro sujeto entre los dientes, y alargd el brazo por enci-
ma del escritorio de Hawks. Llamé a un nimero exterior y
hablé brevemente con alguien, durante un momento con
tono aspero, anunciandole que iban para alla. Luego llamé
al garaje de la compaifiia y ordené que llevaran su coche a
la entrada principal del edificio. Cuando colgé el receptor,
rié de nuevo entre dientes—. Bueno, es hora de que baje-
mos; el coche ya estara alli.

Hawks asintié y se puso de pie.

Connington le dirigié una sonrisa.

—Me gusta cuando la gente me da cuerda suficiente.
Me gusta la gente que no abandona su suspicacia cuando
les ofrezco lo que buscan. —Aun seguia disfrutando de su
broma secreta—. Cuanta mas cuerda obtengo, més espacio
me brinda para moverme. Usted no lo ve de esa forma. Us-
ted ve a alguien que puede llegar a causarle problemas, y
se cierra en si mismo. Se mete en una concha y no sale de
ella, porque teme que sea un problema que no pueda ma-
nejar. Es lo que la mayoria de la gente hace. Esa es una de
las razones por las que un dia de éstos voy a llegar a ser el
presidente de esta corporacion, mientras que usted aun se-
guira siendo el jefe de la Division de Investigacion.

Hawks sonrid.

—;Qué le parecerd, entonces, cuando tenga que ir a la
Junta Directiva a decirles que mi salario ha de ser mayor
que el de usted?

—Si —comento, Connington pensativo—. Si, eso ocurri-
ria. —Mir6 de soslayo a Hawks—. Ademas, habla en serio.
—Tird la ceniza de su cigarro en el centro del secante que
habia en el escritorio de Hawks—. De vez en cuando debe
sentir usted calor dentro de su traje de aislamiento, ;ver-
dad?

Hawks miré inexpresivamente la ceniza y luego al rostro
de Connington. Abrié un cajon de la mesa, sacé un peque-
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