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Los peligros planteados por la manipulacion de los medios
informativos al empezar un nuevo milenio...
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Michaelmas Algis Budrys

La Tierra estd a punto de empezar un nuevo milenio vy, co-
mo si la humanidad hubiera recobrado al fin la cordura, los
eternos problemas de la injusticia, la guerra y el desorden
parecen irse arreglando lentamente. Incluso existe un pro-
yecto espacial conjunto para iniciar la exploracién del Siste-
ma Solar...

Lo que nadie sabe es que esta benéfica evolucidn del pla-
neta es obra de un hombre solo. Laurent Michaelmas, ayu-
dado por lo que empezé siendo un aparato para llamar por
teléfono sin pagar las tarifas y que ha terminado siendo el
ordenador més potente del planeta, Domino, manipula cui-
dadosamente los hilos de la politica y la economia para lle-
var a la Tierra hacia una situacién mas justa y estable. Mi-
chaelmas y Domino, juntos, son un Dios solitario y melan-
célico que vela por los destinos de la humanidad. Con Mi-
chaelmas, Algis Budrys consigue una estremecedora extra-
polacién que advierte sobre los peligros planteados por la
manipulacion de los medios informativos y consigue fundir
una emocionante trama de aventuras con el retrato de un
mundo en el que ya estamos viviendo, aunque a veces no
nos demos cuenta.
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Para Sidney Coleman, amigo mio y de este libro.
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NOTA DEL AUTOR

En este proyecto me ayudaron de formas tan efectivas co-
mo variadas A.C. Spectorsky, Carl Sagan, Jan Norbye y Ja-
mes Dunne, Ed Coudal, William B. Sundown, Slim Sandres,
Chuck Finberg, Ed y Audrey Ferman, Bob Kaiser, Brad Bisk,
Don Borah, Marshall Barksdale, la continua presencia en mi
mente de James Blish, y, sobre todo, Edna F. Budrys; en or-
den simultaneo.

Esta novela contiene partes de una versién mucho mas
corta y considerablemente distinta que se publicé en el
Magazine of Fantasy and Science Fiction, de A.J. Budrys.
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UNO

Cuando estaba solo, como esta noche, Laurent Michaelmas
se consideraba sumido en un estado animico bastante peli-
groso y siempre intentaba salir de él. Pasaba de un canal
de aventuras a otro y veia cémo los hologramas hacian pi-
ruetas en su apartamento, fijdndose en que los directores
habian procurado que hubiese montones de accién, sin ol-
vidarse de ir dejando el espacio suficiente para el especta-
dor. Pero en momentos como ése la verdad es que no de-
seaba verse tan cautelosamente protegido de los proyecti-
les que cruzaban el aire o los personajes afligidos por toda
una gama de sociopatias distintas.

Después pasaba a los canales de noticias. Estudiaba las
técnicas de aquellos competidores que le parecia podian
ensefarle algo nuevo. Tomaba nota de los nombres de
aquellos directores y cdmaras que encontraba buenos y
acababa descubriendo que habia acumulado toda una re-
serva de cumplidos que hacerle a sus conocidos de la pro-
fesién en cuanto volviera a verles, y tampoco deseaba eso.

Después probaba con los canales instructivos; los soli-
dos dramas clasicos, la épera, los documentales; los pro-
gramas de ensefianza..., pero su memoria ya contenia to-
dos los dramas, y conocia todas las noticias y la mayor par-
te de los datos ofrecidos por los documentales. Y si habia
algo que necesitara conocer Domino podia encargarse de
informarle répidamente, por lo que no tardaba en hartarse
de ellos.

Y cuando se hartaba, como esta noche, empezaba a po-
nerse nervioso. No se permitia la debilidad de acudir a los
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canales romanticos; no estaban hechos para él. Se limitaba
a admitir que habia llegado el momento de volver a poner-
se en accién, y que eso era algo que sucederia inevitable-
mente de vez en cuando.

Estaba sentado ante la mesita del rincén, con los ojos
cerrados, recordando lo que habia escrito muchos afios an-
tes.

Tus ojos, llenos de amor,

Cambian igual que la danza de las nubes.
Quiero sentirte, lluvia de verano.
Cayendo en mis pupilas.

A través del sol de nuestras vidas.

Y apoy6 la cabeza en los brazos por un momento.

Pero era Laurent Michaelmas. Tenia los ojos grandes y
su cabeza, casi desprovista de cabello, reposaba sobre una
mandibula corta y ancha. Su torso era fuerte y musculoso,
equipado con miembros habiles y manos y pies capaces de
actuar con gran precisién. Su personalidad publica contem-
plaba el mundo igual que un nifio honesto y sincero capaz
de hacer muchas cosas. Si las comisuras de sus labios hu-
bieran apuntado hacia abajo la gran curva de su reluciente
cuero cabelludo y la configuracién de su mandibula habrian
hecho que se pareciera a una tortuga a punto de morder.
Pero ni uno solo de los que formaban su publico le habia
visto jamas asi; normalmente sus labios se curvaban hacia
arriba en una sonrisa tranquilizadora.

Y cuando se movia sus pies calzados con unos lustrosos
zapatos negros bailaban rapida y silenciosamente sobre
aceras y suelos de madera, subiendo peldafios de marmol
y avanzando por pasillos recubiertos de vinilo, entrando y
saliendo de universidades, fabricas, sedes gubernamenta-
les, barcos, aviones y bancos. Apenas habia un lugar del
mundo al que sus ocupaciones no pudieran acabar llevan-
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dole, sonriente y cortés, una presencia tranquilizadora, su
pequefio y achatado transceptor negro colgando de su
hombro izquierdo suspendido por una tira de cuero, un cla-
vel rojo recién cortado en el ojal de su traje negro.

Su sonrisa se ofrecia a los rostros de los poderosos tan
libremente como a los de cualquier persona corriente, y ha-
cia mucho tiempo que ya no se veia obligado a ensefiar sus
credenciales de periodista. Cuando estaba en Nueva York
vivia en su piso de hombre solo, un apartamento situado en
lo alto de un gran edificio que dominaba el Central Park.
Pero la excelente situacion del piso no le importaba dema-
siado, y nadie habia visto su interior, pues era viudo desde
antes de su floreat profesional. Gracias a ello no tenia que
pedir disculpas por el Picasso de la época azul que colgaba
sobre su escritorio, ni por el De Kooning, el Draque y el
Utrillo que adornaban otras paredes del apartamento. Alli
podia vivir como le gustaba. La mayor parte del tiempo una
suave musica barroca que no parecia venir de ninguna
fuente concreta flotaba a su alrededor, estuviera donde es-
tuviese, como si hubiera logrado que toda una pequefia or-
questa le siguiera discretamente.

De repente una de las minusculas luces piloto que cons-
telaban la unidad de comunicaciones que descansaba junto
a su codo empez6 a parpadear, interrumpiendo sus melan-
colicos recuerdos. La luz era de color rojo. Los altavoces de
la maquina emitieron un leve chasquido premonitorio.

—Sefor Michaelmas.

La voz era reservada, el tono seco. Un hombre menos
inteligente que él habria pensado que resultaba casi repro-
batorio. Michaelmas se volvié hacia la maquina con una
afable expresion de interés en el rostro.

—¢Si, Domino?

—Tengo un boletin de noticias.

—Adelante. —Michaelmas siempre daba la impresién
de apreciar en su debido valor hasta el Ultimo segundo de
tiempo libre que alguien pudiera dedicarle. Era algo que le
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habia sido util a muchos reporteros famosos antes que a él
y, aparentemente, Michaelmas lo utilizaba siempre.

—Reuter ha difundido la noticia de que Walter No-
rwood no estd muerto. Se encuentra casi totalmente recu-
perado después de un largo tratamiento y estd listo para
volver a ocupar su puesto.

Laurent Michaelmas se recliné en su asiento. Unos cuan-
tos pliegues de carne aparecieron bajo su mandibula y
enarcd una ceja. Juntd las manos, formando un puente con
los dedos.

—Sera mejor que me des el informe completo.

—De acuerdo. «Berna, 29 de septiembre. Segin un
cientifico que ha ganado dos veces el Nobel, Walter No-
rwood vive y se encuentra perfectamente. El doktor profes-
sor Nils Hannes Limberg anuncié a las 0330, hora de Berna,
que el astronauta Walter Norwood, al que se creia muerto
después de que su lanzadera orbital quedara destruida so-
bre el Sahara, el mes de junio pasado, sufrié considerables
heridas cuando su cdpsula de emergencia se estrellé en un
pico de los Alpes cercano al mundialmente famoso Sanato-
rio Limberg. Limberg afirma que la publicidad y el pedir
ayuda y consejo a otras personas no habrian hecho sino in-
terferir con el tratamiento adecuado. Ahora Norwood se
encuentra cita mejor que nunca y tan pronto como ha sido
médicamente aconsejable ha hecho publica la noticia fin de
la cita. Limberg informé a la Comisién Astronautica de las
Naciones Unidas antes de hacer publica la noticia. La CA-
NU ha informado de que Norwood estd dispuesto a dejar
el sanatorio en cuanto ésta se lo pida. Limberg ha dicho
que todas las peticiones de una mayor informacién al res-
pecto deben dirigirse a la CANU y no ha permitido el acce-
so de los medios de comunicacién al sanatorio cita por el
momento fin de la cita. Fin del boletin. Nota dirigida a los
encargados de agencia: Estamos en contacto con la CANU
de Europa. Reuter de Africa, por favor, hable con el Control
Estelar de la CANU e informe a la mayor brevedad posible.
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Reuter de Nueva York lo mismo con la CANU de alli. Reuter
Internacional seguird a la escucha. Fin del mensaje».

Laurent Michaelmas laded la cabeza. Un instante des-
pués alzé los ojos, sin ver nada en particular.

—;Crees que es cierto?

—Creo que lo dicho por Limberg sobre su forma de ma-
nejar el asunto le da mucha verosimilitud. Todo encaja con
su caracter, desde el principio hasta el final. Basandonos en
eso, la conclusién es que Norwood se encuentra vivo y en-
tero.

—Maldita sea —dijo Michaelmas—. Maldita sea...

Las yemas de sus dedos se movieron distraidamente so-
bre la calida madera satinada del escritorio. Las ufias de su
mano izquierda eran bastante largas, mientras que las de su
mano derecha estaban cuidadosamente recortadas y las
puntas de los dedos mostraban unas considerables callosi-
dades. Uno de los lados de su sala contenia un gran panel
de terciopelo azul oscuro del que sobresalian unos delga-
dos ganchos de latén, ganchos de los que colgaba todo un
surtido de instrumentos de cuerda antiguos. Pero Michael-
mas hizo girar su asiento y cogié una guitarra Martin Dread-
naught. Se encorvé hacia delante y se quedd inclinado
pensativamente sobre el instrumento, la mano derecha ta-
pando el gran cuello de la guitarra.

—Domino.

—Si, sefor Michaelmas?

—:Qué tienes de los otros medios de comunicacion?

—Sobre lo de Norwood?

—Si y hasta nueva orden serd mejor que le des priori-
dad en todo los datos que me pases.

—Comprendido. Primero, el resto de agencias estan ha-
blando con sus delegaciones de Suiza y de las Naciones
Unidas, informéndole de lo dicho por Reuter y preguntan-
doles qué diablos pasa. El hombre de la AP de Berna ha
contestado diciendo que no ha conseguido sacarle nada a
Limberg, y que no puede llegar al sanatorio... Est4 en lo al-
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to de una montafia y el Unico camino que lleva a ella es pri-
vado. La UPI estd pasando viejas cintas de Limberg y No-
rwood, con articulos de fondo sobre cada uno y un resu-
men del accidente sufrido por su lanzadera. No tiene nada
definido; se estan limitando a proporcionarle material con
que llenar el espacio a sus abonados, y probablemente al-
bergan la esperanza de tener algo claro pronto. Todos los
sindicatos de agencias estan haciendo basicamente lo mis-
mo que ellos. —;Y qué estd haciendo la TASS?

—No estén transmitiendo nada. Han hablado por telé-
fono con Pravda y con Berna.

Pravda va a reservar un espacio en la pagina tres de ma-
fiana y el hombre de la TASS en Berna estéd teniendo tan
poca suerte como el de la AP. Le ha profetizado a su jefe
que Limberg no tardard en celebrar una conferencia de
prensa a gran escala; dice que no encajaria con el caracter
del viejo quedarse callado después de soltar semejante
bomba.

Estoy de acuerdo con él.

—Ya. ;Y qué hacen las cadenas?

—Han reaccionado con gran interés pero estan esperan-
do a recibir mas detalles de los servicios informativos. Las
cadenas recreativas estan pasando imagenes de Berna, el
Oberland o cualquier montafia nevada que tenga a mano,
acompafadas por un comentario en la banda sonora; leen
rapidamente el boletin de noticias y luego se dedican a ha-
cer anuncios publicitarios de sus canales de noticias asocia-
dos. Pero los canales de noticias se limitan a pasar metraje
de archivo de lanzadera acompafiado con imégenes del
Jungfrau y el Finsteraarhorn. Nadie tiene mas datos.

—De acuerdo, creo que podemos dejar que te encar-
gues del asunto. Tengo la impresién que el doctor Limberg
ha dejado estallar su bomba y se ha retirado a una posicién
preparada de antemano en la que pasar la noche. El si-
guiente sitio al que acudiré es la CANU. ;Qué tienes al res-
pecto? —Los dedos de Michaelmas entraron en contacto
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con las cuerdas de la guitarra. La musica ambiental dej6 de
sonar y la vibracién de la guitarra resoné claramente en el
repentino silencio. Michaelmas no le presté atencién, man-
teniendo el instrumento pegado a su cuerpo pero sin utili-
zarlo.

—Control Estelar ha decidido que ninguno de sus fun-
cionarios hard declaraciones publicas hasta que no hayan
preparado un comunicado oficial que ellos mismos se en-
cargaran de emitir. Estan haciendo circular dos borradores
entre su junta directiva. Un borrador se reduce a expresar
su sorpresa y alegria y el otro, naturalmente, es una expre-
sién de pena ante las falsas esperanzas que han trastornado
la decorosa pena que el mundo sentia ante el destino del
coronel Norwood. No difundirdn ninguno de los dos hasta
gue no tengan una confirmacién de Berna. Un avién de la
CANU esta saliendo ahora mismo de Népoles con rumbo a
Berna y Ossip Sakal va a bordo de él; estaba pasando sus
vacaciones alli. El vuelo no ha sido anunciado a la prensa.

»Los ingenieros de Control Estelar han enviado informes
a todos los departamentos reiterando su opinién original
de junio en cuanto a que el vehiculo de Norwood quedd
totalmente destruido y nada pudo salir de él entero. Obvia-
mente, todo el personal de la CANU esté siendo levantado
de la cama para que puedan repasar sus evaluaciones.

Las manos de Michaelmas estaban jugueteando distrai-
damente con la guitarra. Notas y frases musicales brotaban
del altavoz. Las pulsaciones inconexas hacian nacer asomos
de melodias que se esfumaban antes de que tuvieran opor-
tunidad de hacer gran cosa consigo mismas.

La maquina siguié hablando con su tono impasible de
siempre.

—Control Estelar ha recibido una llamada telefénica del
sanatorio de Limberg. La persona que llamaba fue identifi-
cada como Norwood por su voz, su aspecto y el contenido
de la conversacion. Confirmé la declaracion hecha por Lim-
berg. Le ordenaron que siguiera callado hasta que Sakal y

10
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unos cuantos peces gordos de Napoles pudieran llegar
hasta él. A partir de entonces todos los puestos espaciales
y departamentos de la CANU recibieron érdenes estrictas
de Control Estelar, como se ha indicado anteriormente, y la
prensa no ha sido informada de que Norwood llamara a la
CANU.

—Has estado muy ocupado, ;no? —Una serie particu-
larmente afortunada de accidentes broté de la guitarra. Al
oirla Michaelmas parpaded, sorprendido y complacido. Pe-
ro la guitarra le habia distraido, por lo que la apoyé en la
pared que tenia a la espalda. Se puso en pie y hundié las
manos en los bolsillos, con los hombros rigidos y encorva-
dos hacia delante. Después fue lentamente hacia la venta-
na y contempld la isla de Manhattan.

El milagro de Norwood —el milagro de Norwood y Lim-
berg—, iba en camino de convertirse en un hecho, y la ver-
dad era el menos importante de los factores que lo conver-
tian en tal. Michaelmas acaricié pensativamente el teléfono
que habia en el bolsillo de su pecho, que se mantenia en
silencio tan sélo gracias a las funciones de secretaria ejerci-
das por Domino.

Sabia que vivia en un mundo repleto de sonidos mudos
que clamaban por ser oidos, un mundo lleno de imagenes
listas para convertirse en simulacros instantaneos. Por enci-
ma de él, flotando continuamente sobre su persona y sobre
el mundo, habia estaciones difusoras que palpitaban con
miriadas de bits llenos de noticias y hechos carentes de im-
portancia lanzados velozmente de una estacién terrestre a
otra, noche y dia, de una érbita a otra, de la drbita sincréni-
ca al scanner del horizonte, ascendiendo hasta los satélites
suprasincrénicos que orbitaban el sistema Tierra-Luna, has-
ta que el diagrama de todos aquellos dngulos reflectantes y
pirdmides de comunicacién hacia que la Tierra y su herma-
na fueran el centro binario de un gran globo facetado que
se parecia terriblemente al anhelo secreto de Buckminster
Fuller.

11
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A su alrededor, desde la cima del edificio mas alto y, a
veces, llegando hasta las profundidades del mar, una red
mas densa, menos elegante y mas frenética, lanzaba sus
flechas de cada tipo de transmisor concebible a todas las
clases de aparato receptor, volviendo a emitirlas desde ca-
da transceptor. No habia ni un solo lugar en el mundo don-
de un creador de iméagenes no pudiera cobrar vida e inteli-
gencia, si quien lo utilizaba poseia alguna de esas dos cua-
lidades, si tia Martha no estaba dormida, si tu amante no
estaba en algun otro sitio, si el ayudante de compras de
Comerciantes Unidos no estaba ocupado con otro de sus
canales. O, y cada vez con mayor frecuencia, también esta-
ban las tintineantes cascadas de maquinas que respondian
a otras maquinas, los sistemas reaccionando ante los con-
troles y, sélo en el dltimo eslabdn, los controles traduciendo
la voz humana para sus méaquinas.

Qué universo de balbuceos y trinos, pensé Laurent Mi-
chaelmas. Qué chillona cesta de mimbre se habia tejido pa-
ra contener el mundo. Pensé en Domino, que habia empe-
zado siendo un mero aparato para hablar con su mujer sin
tener que pagar las tarifas telefonicas. Hay filtraciones, pen-
s6 con cierta diversion. Pero no importa. El recipiente es
tan complicado que consigue atrapar incluso lo que se le
escapa. Las filtraciones van a parar a su misma fuente.

Pensé en Nils Hannes Limberg, cuya clinica atendia a
medio mundo de personas que habian sufrido graves acci-
dentes usando un cuadro de tarifas discretamente adapta-
bles a los medios de pago de cada paciente. Y tales cir-
cunstancias, por supuesto, hacian que la clinica resultara
mas que conocida. Nils Hannes Limberg, propietario no so6-
lo de una impresionante imagen de rectitud moral y gran
investigador, sino también del ala méas espaciosa de su sa-
natorio, con sus capacidades para regenerar el tejido de la
dermis y revitalizar el tono muscular en las grandes perso-
nalidades publicas. Un anciano malhumorado que vestia un
traje lleno de arrugas, que toleraba refunfufiando la grati-

12
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tud de las primeras esposas de los grandes magnates, y
que respondié secamente «Nunca veo la televisiéon» cuan-
do le preguntaron si sentia algin orgullo especial ante el
sorprendente y duradero impetu vital de Dusty Haverman.
«;Los pajaros guerreros del tiempo? ;Que es una estrella
de esa serie? jAh, que es el actor mas cotizado de toda la
industrial No, no estaba enterado de eso... Comprenda,
cuando estan tumbados en mis mesas de operaciones no
se dedican a recitar sus didlogos».

Habian pasado aproximadamente diez minutos desde
que Nils Hannes Limberg, un anciano flaco con la piel llena
de manchas marrones y venas azuladas, hablé con el hom-
bre de Reuter en el lenguaje que mas cémodo les resultara
a los dos. Y ahora, 2.000.000.000 de personas despiertas
ya habian podido enterarse de qué habia dicho, mientras
que muchas personas mas esperaban a despertar para sa-
berlo. Nadie sabia cuantos ordenadores estaban enterados
de sus palabras; nadie sabia cuantos microlitos soportaban
su peso, cuantas teleimpresoras temblaban con ellas. ;Qué
persona en su sano juicio podria afirmar que algo escupido
a través de tantas vélvulas electrénicas, que habia estreme-
cido los corazones de tantas conexiones, tantas joyas de |a-
ser, tantos recipientes de fluidos carbonatados —tal canti-
dad de los mas groseros granulos de carbén, pensandolo
bien—, no era uno de los mas colosales factores del dia ac-
tual?

En algun lugar de los ocupados por aquellos dos mil mi-
llones la tortura y el éxtasis podrian ser seguidos hasta lle-
gar a las vibraciones de un altavoz determinado, a esa dan-
za especial de electrones enfocados a través de una lente y
un electrostato. Los espiritus, tanto buenos como malos,
habian quedado libres en el sistema nervioso de quienes
habian oido las noticias y habian partido luego para desem-
pefar misiones preparadas de antemano, misiones que
ahora serian realizadas de una forma distinta a la que habria
existido antes. Los precios de un millar de cosas subieron;

13
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el délar de todos se encogid, pero los doélares de algunos
se multiplicaron. Hubo mujeres que lloraron, y amores en
proyecto no llegaron a consumarse. Otras mujeres sonrie-
ron, y unos cuantos desconocidos se encontraron. Los hom-
bres se pusieron nerviosos y, ;quién sabe lo que sucede
cuando un hombre se pone nervioso? Laurent Michaelmas
mird por su ventana, con apenas un millén de personas en
su campo visual, y sintié coémo el fino vello de sus brazos se
erizaba.

Mened la cabeza y se volvié hacia su terminal.

—No tomes en consideracién ningun dato sobre No-
rwood, empezando con el boletin de la Reuter. ;Crees que
Norwood estd vivo?

—No. Toda esperanza de encontrarle, vivo o muerto, es
irracional. Cada estudio hecho sobre el accidente de la lan-
zadera ha llegado a la conclusién de que el estallido del
combustible elevé la temperatura del sistema muy por en-
cima del punto de ignicién de todos los componentes, tan-
to organicos como inorganicos. Todos los estudios indican
que la explosién se produjo de forma inesperada y todos
los datos estan de acuerdo con los estudios hechos por la
CANU sobre las capacidades de aceleracion de la capsula
de emergencia. Finalmente, estan de acuerdo con las eva-
luaciones que hice para ti en aquel momento.

—Norwood se convirtié en parte de una bola de gases
que se fue expandiendo a una gran temperatura. ; Correc-
to?

—Si.

—Por lo tanto, tu estimacién actual de que Norwood vi-
ve se basa solamente en el boletin de |la Reuter.

—Asi es.

—Por qué?

—Sentido comun.

—La Reuter no suele equivocarse y nunca miente. El
doctor Limberg hizo esa declaracién y no puede permitirse
el lujo de mentir. ;Correcto?
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