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La Tie rra es tá a pun to de em pe zar un nue vo mi le nio y, co- 
mo si la hu ma ni dad hu bie ra re co bra do al fin la cor du ra, los
eter nos pro ble mas de la injus ti cia, la gue rra y el de sor den
pa re cen ir se arre glan do len ta men te. In clu so exis te un pro- 
yec to es pa cial con jun to pa ra ini ciar la ex plo ra ción del Sis te- 
ma So lar…

Lo que na die sa be es que es ta be né fi ca evo lu ción del pla- 
ne ta es obra de un hom bre so lo. Lau rent Mi cha el mas, ayu- 
da do por lo que em pe zó sien do un apa ra to pa ra lla mar por
te lé fono sin pa gar las ta ri fas y que ha ter mi na do sien do el
or de na dor más po ten te del pla ne ta, Do mino, ma ni pu la cui- 
da do sa men te los hi los de la po lí ti ca y la eco no mía pa ra lle- 
var a la Tie rra ha cia una si tua ción más jus ta y es ta ble. Mi- 
cha el mas y Do mino, jun tos, son un Dios so li ta rio y me lan- 
có li co que ve la por los des ti nos de la hu ma ni dad. Con Mi- 
cha el mas, Al gis Bu dr ys con si gue una es tre me ce do ra ex tra- 
po la ción que ad vier te so bre los pe li gros plan tea dos por la
ma ni pu la ción de los me dios in for ma ti vos y con si gue fun dir
una emo cio nan te tra ma de aven tu ras con el re tra to de un
mun do en el que ya es ta mos vi vien do, aun que a ve ces no
nos de mos cuen ta.
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Pa ra Sid ney Co le man, ami go mío y de es te li bro.
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NO TA DEL AU TOR

En es te pro yec to me ayu da ron de for mas tan efec ti vas co- 
mo va ria das A.C. Spec tor sky, Carl Sagan, Jan Norb ye y Ja- 
mes Dun ne, Ed Cou dal, Wi lliam B. Sun do wn, Slim San dres,
Chu ck Fi n berg, Ed y Au drey Fer man, Bob Kai ser, Brad Bisk,
Don Bo rah, Marsha ll Ba rks da le, la con ti nua pre sen cia en mi
men te de Ja mes Blish, y, so bre to do, Ed na F. Bu dr ys; en or- 
den si mul tá neo.

Es ta no ve la con tie ne par tes de una ver sión mu cho más
cor ta y con si de ra ble men te dis tin ta que se pu bli có en el
Ma ga zi ne of Fan ta sy and Scien ce Fic tion, de A.J. Bu dr ys.
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UNO

Cuan do es ta ba so lo, co mo es ta no che, Lau rent Mi cha el mas
se con si de ra ba su mi do en un es ta do aní mi co bas tan te pe li- 
gro so y siem pre in ten ta ba salir de él. Pa sa ba de un ca nal
de aven tu ras a otro y veía có mo los ho lo gra mas ha cían pi- 
rue tas en su apar ta men to, fi ján do se en que los di rec to res
ha bían pro cu ra do que hu bie se mon to nes de ac ción, sin ol- 
vi dar se de ir de jan do el es pa cio su fi cien te pa ra el es pec ta- 
dor. Pe ro en mo men tos co mo ése la ver dad es que no de- 
sea ba ver se tan cau te lo sa men te pro te gi do de los pro yec ti- 
les que cru za ban el ai re o los per so na jes afli gi dos por to da
una ga ma de so cio pa tías dis tin tas.

Des pués pa sa ba a los ca na les de no ti cias. Es tu dia ba las
téc ni cas de aque llos com pe ti do res que le pa re cía po dían
en se ñar le al go nue vo. To ma ba no ta de los nom bres de
aque llos di rec to res y cá ma ras que en contra ba bue nos y
aca ba ba des cu brien do que ha bía acu mu la do to da una re- 
ser va de cum pli dos que ha cer le a sus co no ci dos de la pro- 
fe sión en cuan to vol vie ra a ver les, y tam po co de sea ba eso.

Des pués pro ba ba con los ca na les ins truc ti vos; los só li- 
dos dra mas clá si cos, la ópe ra, los do cu men ta les; los pro- 
gra mas de en se ñan za…, pe ro su me mo ria ya con te nía to- 
dos los dra mas, y co no cía to das las no ti cias y la ma yor par- 
te de los da tos ofre ci dos por los do cu men ta les. Y si ha bía
al go que ne ce si ta ra co no cer Do mino po día en car gar se de
in for mar le rá pi da men te, por lo que no tar da ba en har tar se
de ellos.

Y cuan do se har ta ba, co mo es ta no che, em pe za ba a po- 
ner se ner vio so. No se per mi tía la de bi li dad de acu dir a los
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ca na les ro mánti cos; no es ta ban he chos pa ra él. Se li mi ta ba
a ad mi tir que ha bía lle ga do el mo men to de vol ver a po ner- 
se en ac ción, y que eso era al go que su ce de ría ine vi ta ble- 
men te de vez en cuan do.

Es ta ba sen ta do an te la me si ta del rin cón, con los ojos
ce rra dos, re cor dan do lo que ha bía es cri to mu chos años an- 
tes.

Tus ojos, lle nos de amor,
Cam bian igual que la dan za de las nu bes.
Quie ro sen tir te, llu via de ve rano.
Ca yen do en mis pu pi las.
A tra vés del sol de nues tras vi das.

Y apo yó la ca be za en los bra zos por un mo men to.
Pe ro era Lau rent Mi cha el mas. Te nía los ojos gran des y

su ca be za, ca si des pro vis ta de ca be llo, re po sa ba so bre una
man dí bu la cor ta y an cha. Su tor so era fuer te y mus cu lo so,
equi pa do con miem bros há bi les y ma nos y pies ca pa ces de
ac tuar con gran pre ci sión. Su per so na li dad pú bli ca con tem- 
pla ba el mun do igual que un ni ño ho nes to y sin ce ro ca paz
de ha cer mu chas co sas. Si las co mi su ras de sus la bios hu- 
bie ran apun ta do ha cia aba jo la gran cur va de su re lu cien te
cue ro ca be llu do y la con fi gu ra ción de su man dí bu la ha brían
he cho que se pa re cie ra a una tor tu ga a pun to de mor der.
Pe ro ni uno so lo de los que for ma ban su pú bli co le ha bía
vis to ja más así; nor mal men te sus la bios se cur va ban ha cia
arri ba en una son ri sa tran qui li za do ra.

Y cuan do se mo vía sus pies cal za dos con unos lus tro sos
za pa tos ne gros bai la ban rá pi da y si len cio sa men te so bre
ace ras y sue los de ma de ra, su bien do pel da ños de már mol
y avan zan do por pa si llos re cu bier tos de vi ni lo, en tran do y
salien do de uni ver si da des, fá bri cas, se des gu ber na men ta- 
les, bar cos, avio nes y ban cos. Ape nas ha bía un lu gar del
mun do al que sus ocu pa cio nes no pu die ran aca bar lle ván- 
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do le, son rien te y cor tés, una pre sen cia tran qui li za do ra, su
pe que ño y acha ta do trans cep tor ne gro col gan do de su
hom bro iz quier do sus pen di do por una ti ra de cue ro, un cla- 
vel ro jo re cién cor ta do en el ojal de su tra je ne gro.

Su son ri sa se ofre cía a los ros tros de los po de ro sos tan
li bre men te co mo a los de cual quier per so na co rrien te, y ha- 
cía mu cho tiem po que ya no se veía obli ga do a en se ñar sus
cre den cia les de pe rio dis ta. Cuan do es ta ba en Nue va Yo rk
vi vía en su pi so de hom bre so lo, un apar ta men to si tua do en
lo al to de un gran edi fi cio que do mi na ba el Cen tral Pa rk.
Pe ro la ex ce len te si tua ción del pi so no le im por ta ba de ma- 
sia do, y na die ha bía vis to su in te rior, pues era viu do des de
an tes de su flo reat pro fe sio nal. Gra cias a ello no te nía que
pe dir dis cul pas por el Pi ca s so de la épo ca azul que col ga ba
so bre su es cri to rio, ni por el De Kooning, el Dra que y el
Utri llo que ador na ban otras pa re des del apar ta men to. Allí
po día vi vir co mo le gus ta ba. La ma yor par te del tiem po una
sua ve mú si ca ba rro ca que no pa re cía ve nir de nin gu na
fuen te con cre ta flo ta ba a su al re de dor, es tu vie ra don de es- 
tu vie se, co mo si hu bie ra lo gra do que to da una pe que ña or- 
ques ta le si guie ra dis cre ta men te.

De re pen te una de las mi nús cu las lu ces pi lo to que cons- 
te la ban la uni dad de co mu ni ca cio nes que des can sa ba jun to
a su co do em pe zó a par pa dear, in te rrum pien do sus me lan- 
có li cos re cuer dos. La luz era de co lor ro jo. Los al ta vo ces de
la má qui na emi tie ron un le ve chas qui do pre mo ni to rio.

—Se ñor Mi cha el mas.
La voz era re ser va da, el tono se co. Un hom bre me nos

in te li gen te que él ha bría pen sa do que re sul ta ba ca si re pro- 
ba to rio. Mi cha el mas se vol vió ha cia la má qui na con una
afa ble ex pre sión de in te rés en el ros tro.

—¿Sí, Do mino?
—Ten go un bo le tín de no ti cias.
—Ade lan te. —Mi cha el mas siem pre da ba la im pre sión

de apre ciar en su de bi do va lor has ta el úl ti mo se gun do de
tiem po li bre que al guien pu die ra de di car le. Era al go que le
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ha bía si do útil a mu chos re por te ros fa mo sos an tes que a él
y, apa ren te men te, Mi cha el mas lo uti li za ba siem pre.

—Reu ter ha di fun di do la no ti cia de que Wal ter No- 
rwood no es tá muer to. Se en cuen tra ca si to tal men te re cu- 
pe ra do des pués de un lar go tra ta mien to y es tá lis to pa ra
vol ver a ocu par su pues to.

Lau rent Mi cha el mas se re cli nó en su asien to. Unos cuan- 
tos plie gues de car ne apa re cie ron ba jo su man dí bu la y
enar có una ce ja. Jun tó las ma nos, for man do un puen te con
los de dos.

—Se rá me jor que me des el in for me com ple to.
—De acuer do. «Ber na, 29 de sep tiem bre. Se gún un

cien tí fi co que ha ga na do dos ve ces el No bel, Wal ter No- 
rwood vi ve y se en cuen tra per fec ta men te. El do k tor pro fe s- 
sor Nils Han nes Lim berg anun ció a las 0330, ho ra de Ber na,
que el as tro nau ta Wal ter No rwood, al que se creía muer to
des pués de que su lan za de ra or bi tal que da ra des trui da so- 
bre el Saha ra, el mes de ju nio pa sa do, su frió con si de ra bles
he ri das cuan do su cáp su la de emer gen cia se es tre lló en un
pi co de los Al pes cer cano al mun dial men te fa mo so Sa na to- 
rio Lim berg. Lim berg afir ma que la pu bli ci dad y el pe dir
ayu da y con se jo a otras per so nas no ha brían he cho sino in- 
ter fe rir con el tra ta mien to ade cua do. Aho ra No rwood se
en cuen tra ci ta me jor que nun ca y tan pron to co mo ha si do
mé di ca men te acon se ja ble ha he cho pú bli ca la no ti cia fin de
la ci ta. Lim berg in for mó a la Co mi sión As tro náu ti ca de las
Na cio nes Uni das an tes de ha cer pú bli ca la no ti cia. La CA- 
NU ha in for ma do de que No rwood es tá dis pues to a de jar
el sa na to rio en cuan to és ta se lo pi da. Lim berg ha di cho
que to das las pe ti cio nes de una ma yor in for ma ción al res- 
pec to de ben di ri gir se a la CA NU y no ha per mi ti do el ac ce- 
so de los me dios de co mu ni ca ción al sa na to rio ci ta por el
mo men to fin de la ci ta. Fin del bo le tín. No ta di ri gi da a los
en car ga dos de agen cia: Es ta mos en con tac to con la CA NU
de Eu ro pa. Reu ter de Áfri ca, por fa vor, ha ble con el Con trol
Es te lar de la CA NU e in for me a la ma yor bre ve dad po si ble.
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Reu ter de Nue va Yo rk lo mis mo con la CA NU de allí. Reu ter
In ter na cio nal se gui rá a la es cu cha. Fin del men sa je».

Lau rent Mi cha el mas la deó la ca be za. Un ins tan te des- 
pués al zó los ojos, sin ver na da en par ti cu lar.

—¿Crees que es cier to?
—Creo que lo di cho por Lim berg so bre su for ma de ma- 

ne jar el asun to le da mu cha ve ro si mi li tud. To do en ca ja con
su ca rác ter, des de el prin ci pio has ta el fi nal. Ba sán do nos en
eso, la con clu sión es que No rwood se en cuen tra vi vo y en- 
te ro.

—Mal di ta sea —di jo Mi cha el mas—. Mal di ta sea…
Las ye mas de sus de dos se mo vie ron dis traí da men te so- 

bre la cá li da ma de ra sati na da del es cri to rio. Las uñas de su
ma no iz quier da eran bas tan te lar gas, mien tras que las de su
ma no de re cha es ta ban cui da do sa men te re cor ta das y las
pun tas de los de dos mos tra ban unas con si de ra bles ca llo si- 
da des. Uno de los la dos de su sa la con te nía un gran pa nel
de ter cio pe lo azul os cu ro del que so bre salían unos del ga- 
dos gan chos de la tón, gan chos de los que col ga ba to do un
sur ti do de ins tru men tos de cuer da an ti guos. Pe ro Mi cha el- 
mas hi zo gi rar su asien to y co gió una gui ta rra Mar tin Dread- 
nau ght. Se en cor vó ha cia de lan te y se que dó in cli na do
pen sa ti va men te so bre el ins tru men to, la ma no de re cha ta- 
pan do el gran cue llo de la gui ta rra.

—Do mino.
—¿Sí, se ñor Mi cha el mas?
—¿Qué tie nes de los otros me dios de co mu ni ca ción?
—¿So bre lo de No rwood?
—Sí y has ta nue va or den se rá me jor que le des prio ri- 

dad en to do los da tos que me pa ses.
—Com pren di do. Pri me ro, el res to de agen cias es tán ha- 

blan do con sus de le ga cio nes de Sui za y de las Na cio nes
Uni das, in for mán do le de lo di cho por Reu ter y pre gun tán- 
do les qué dia blos pa sa. El hom bre de la AP de Ber na ha
con tes ta do di cien do que no ha con se gui do sa car le na da a
Lim berg, y que no pue de lle gar al sa na to rio… Es tá en lo al- 
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to de una mon ta ña y el úni co ca mino que lle va a ella es pri- 
va do. La UPI es tá pa san do vie jas cin tas de Lim berg y No- 
rwood, con ar tícu los de fon do so bre ca da uno y un re su- 
men del ac ci den te su fri do por su lan za de ra. No tie ne na da
de fi ni do; se es tán li mi tan do a pro por cio nar le ma te rial con
que lle nar el es pa cio a sus abo na dos, y pro ba ble men te al- 
ber gan la es pe ran za de te ner al go cla ro pron to. To dos los
sin di ca tos de agen cias es tán ha cien do bá si ca men te lo mis- 
mo que ellos. —¿Y qué es tá ha cien do la TA SS?

—No es tán trans mi tien do na da. Han ha bla do por te lé- 
fono con Pra v da y con Ber na.

Pra v da va a re ser var un es pa cio en la pá gi na tres de ma- 
ña na y el hom bre de la TA SS en Ber na es tá te nien do tan
po ca suer te co mo el de la AP. Le ha pro fe ti za do a su je fe
que Lim berg no tar da rá en ce le brar una con fe ren cia de
pren sa a gran es ca la; di ce que no en ca ja ría con el ca rác ter
del vie jo que dar se ca lla do des pués de sol tar se me jan te
bom ba.

Es toy de acuer do con él.
—Ya. ¿Y qué ha cen las ca de nas?
—Han reac cio na do con gran in te rés pe ro es tán es pe ran- 

do a re ci bir más de ta lles de los ser vi cios in for ma ti vos. Las
ca de nas re crea ti vas es tán pa san do imá ge nes de Ber na, el
Ober land o cual quier mon ta ña ne va da que ten ga a ma no,
acom pa ña das por un co men ta rio en la ban da so no ra; leen
rá pi da men te el bo le tín de no ti cias y lue go se de di can a ha- 
cer anun cios pu bli ci ta rios de sus ca na les de no ti cias aso cia- 
dos. Pe ro los ca na les de no ti cias se li mi tan a pa sar me tra je
de ar chi vo de lan za de ra acom pa ña do con imá ge nes del
Jun gfrau y el Fins te raarhorn. Na die tie ne más da tos.

—De acuer do, creo que po de mos de jar que te en car- 
gues del asun to. Ten go la im pre sión que el doc tor Lim berg
ha de ja do es ta llar su bom ba y se ha re ti ra do a una po si ción
pre pa ra da de ante ma no en la que pa sar la no che. El si- 
guien te si tio al que acu di ré es la CA NU. ¿Qué tie nes al res- 
pec to? —Los de dos de Mi cha el mas en tra ron en con tac to
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con las cuer das de la gui ta rra. La mú si ca am bien tal de jó de
so nar y la vi bra ción de la gui ta rra re so nó cla ra men te en el
re pen tino si len cio. Mi cha el mas no le pres tó aten ción, man- 
te nien do el ins tru men to pe ga do a su cuer po pe ro sin uti li- 
zar lo.

—Con trol Es te lar ha de ci di do que nin guno de sus fun- 
cio na rios ha rá de cla ra cio nes pú bli cas has ta que no ha yan
pre pa ra do un co mu ni ca do ofi cial que ellos mis mos se en- 
car ga rán de emi tir. Es tán ha cien do cir cu lar dos bo rra do res
en tre su jun ta di rec ti va. Un bo rra dor se re du ce a ex pre sar
su sor pre sa y ale g ría y el otro, na tu ral men te, es una ex pre- 
sión de pe na an te las fal sas es pe ran zas que han tras tor na do
la de co ro sa pe na que el mun do sen tía an te el des tino del
co ro nel No rwood. No di fun di rán nin guno de los dos has ta
que no ten gan una con fir ma ción de Ber na. Un avión de la
CA NU es tá salien do aho ra mis mo de Ná po les con rum bo a
Ber na y Os sip Sakal va a bor do de él; es ta ba pa san do sus
vaca cio nes allí. El vue lo no ha si do anun cia do a la pren sa.

»Los in ge nie ros de Con trol Es te lar han en via do in for mes
a to dos los de par ta men tos rei te ran do su opi nión ori gi nal
de ju nio en cuan to a que el vehícu lo de No rwood que dó
to tal men te des trui do y na da pu do salir de él en te ro. Ob via- 
men te, to do el per so nal de la CA NU es tá sien do le van ta do
de la ca ma pa ra que pue dan re pa sar sus eva lua cio nes.

Las ma nos de Mi cha el mas es ta ban ju gue tean do dis traí- 
da men te con la gui ta rra. No tas y fra ses mu si ca les bro ta ban
del al ta voz. Las pul sacio nes in co ne xas ha cían na cer aso mos
de me lo días que se es fu ma ban an tes de que tu vie ran opor- 
tu ni dad de ha cer gran co sa con si go mis mas.

La má qui na si guió ha blan do con su tono im pa si ble de
siem pre.

—Con trol Es te lar ha re ci bi do una lla ma da te le fó ni ca del
sa na to rio de Lim berg. La per so na que lla ma ba fue iden ti fi- 
ca da co mo No rwood por su voz, su as pec to y el con te ni do
de la con ver sación. Con fir mó la de cla ra ción he cha por Lim- 
berg. Le or de na ron que si guie ra ca lla do has ta que Sakal y
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unos cuan tos pe ces gor dos de Ná po les pu die ran lle gar
has ta él. A par tir de en ton ces to dos los pues tos es pa cia les
y de par ta men tos de la CA NU re ci bie ron ór de nes es tric tas
de Con trol Es te lar, co mo se ha in di ca do an te rior men te, y la
pren sa no ha si do in for ma da de que No rwood lla ma ra a la
CA NU.

—Has es ta do muy ocu pa do, ¿no? —Una se rie par ti cu- 
lar men te afor tu na da de ac ci den tes bro tó de la gui ta rra. Al
oír la Mi cha el mas par pa deó, sor pren di do y com pla ci do. Pe- 
ro la gui ta rra le ha bía dis traí do, por lo que la apo yó en la
pa red que te nía a la es pal da. Se pu so en pie y hun dió las
ma nos en los bol si llos, con los hom bros rí gi dos y en cor va- 
dos ha cia de lan te. Des pués fue len ta men te ha cia la ven ta- 
na y con tem pló la is la de Manha ttan.

El mi la gro de No rwood —el mi la gro de No rwood y Lim- 
berg—, iba en ca mino de con ver tir se en un he cho, y la ver- 
dad era el me nos im por tan te de los fac to res que lo con ver- 
tían en tal. Mi cha el mas aca ri ció pen sa ti va men te el te lé fono
que ha bía en el bol si llo de su pe cho, que se man te nía en
si len cio tan só lo gra cias a las fun cio nes de se cre ta ria ejer ci- 
das por Do mino.

Sa bía que vi vía en un mun do re ple to de so ni dos mu dos
que cla ma ban por ser oí dos, un mun do lleno de imá ge nes
lis tas pa ra con ver tir se en si mu la cros ins tan tá neos. Por en ci- 
ma de él, flo tan do con ti nua men te so bre su per so na y so bre
el mun do, ha bía es ta cio nes di fu so ras que pal pi ta ban con
mi ría das de bi ts lle nos de no ti cias y he chos ca ren tes de im- 
por tan cia lan za dos ve loz men te de una es ta ción te rres tre a
otra, no che y día, de una ór bi ta a otra, de la ór bi ta sin cró ni- 
ca al scan ner del ho ri zon te, as cen dien do has ta los saté li tes
su pra sin cró ni cos que or bi ta ban el sis te ma Tie rra-Lu na, has- 
ta que el dia gra ma de to dos aque llos án gu los re flec tan tes y
pi rá mi des de co mu ni ca ción ha cía que la Tie rra y su her ma- 
na fue ran el cen tro bi na rio de un gran glo bo fa ce ta do que
se pa re cía te rri ble men te al anhe lo se cre to de Bu ck mins ter
Fu ller.
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A su al re de dor, des de la ci ma del edi fi cio más al to y, a
ve ces, lle gan do has ta las pro fun di da des del mar, una red
más den sa, me nos ele gan te y más fre né ti ca, lan za ba sus
fle chas de ca da ti po de trans mi sor con ce bi ble a to das las
cla ses de apa ra to re cep tor, vol vien do a emi tir las des de ca- 
da trans cep tor. No ha bía ni un so lo lu gar en el mun do don- 
de un crea dor de imá ge nes no pu die ra co brar vi da e in te li- 
gen cia, si quien lo uti li za ba po seía al gu na de esas dos cua- 
li da des, si tía Mar tha no es ta ba dor mi da, si tu aman te no
es ta ba en al gún otro si tio, si el ayu dan te de com pras de
Co mer cian tes Uni dos no es ta ba ocu pa do con otro de sus
ca na les. O, y ca da vez con ma yor fre cuen cia, tam bién es ta- 
ban las tin ti nean tes cas ca das de má qui nas que res pon dían
a otras má qui nas, los sis te mas reac cio nan do an te los con- 
tro les y, só lo en el úl ti mo es la bón, los con tro les tra du cien do
la voz hu ma na pa ra sus má qui nas.

Qué uni ver so de bal bu ceos y tri nos, pen só Lau rent Mi- 
cha el mas. Qué chi llo na ces ta de mim bre se ha bía te ji do pa- 
ra con te ner el mun do. Pen só en Do mino, que ha bía em pe- 
za do sien do un me ro apa ra to pa ra ha blar con su mu jer sin
te ner que pa gar las ta ri fas te le fó ni cas. Hay fil tra cio nes, pen- 
só con cier ta di ver sión. Pe ro no im por ta. El re ci pien te es
tan com pli ca do que con si gue atra par in clu so lo que se le
es ca pa. Las fil tra cio nes van a pa rar a su mis ma fuen te.

Pen só en Nils Han nes Lim berg, cu ya clí ni ca aten día a
me dio mun do de per so nas que ha bían su fri do gra ves ac ci- 
den tes usan do un cua dro de ta ri fas dis cre ta men te adap ta- 
bles a los me dios de pa go de ca da pa cien te. Y ta les cir- 
cuns tan cias, por su pues to, ha cían que la clí ni ca re sul ta ra
más que co no ci da. Nils Han nes Lim berg, pro pie ta rio no só- 
lo de una im pre sio nan te ima gen de rec ti tud mo ral y gran
in ves ti ga dor, sino tam bién del ala más es pa cio sa de su sa- 
na to rio, con sus ca pa ci da des pa ra re ge ne rar el te ji do de la
der mis y re vi ta li zar el tono mus cu lar en las gran des per so- 
na li da des pú bli cas. Un an ciano malhu mo ra do que ves tía un
tra je lleno de arru gas, que to le ra ba re fun fu ñan do la gra ti- 
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tud de las pri me ras es po sas de los gran des mag na tes, y
que res pon dió se ca men te «Nun ca veo la te le vi sión» cuan- 
do le pre gun ta ron si sen tía al gún or gu llo es pe cial an te el
sor pren den te y du ra de ro ím pe tu vi tal de Dus ty Ha ver man.
«¿Los pá ja ros gue rre ros del tiem po? ¿Que es una es tre lla
de esa se rie? ¡Ah, que es el ac tor más co ti za do de to da la
in dus tria! No, no es ta ba en te ra do de eso… Com pren da,
cuan do es tán tum ba dos en mis me sas de ope ra cio nes no
se de di can a re ci tar sus diá lo gos».

Ha bían pa sa do apro xi ma da men te diez mi nu tos des de
que Nils Han nes Lim berg, un an ciano fla co con la piel lle na
de man chas ma rro nes y ve nas azu la das, ha bló con el hom- 
bre de Reu ter en el len gua je que más có mo do les re sul ta ra
a los dos. Y aho ra, 2.000.000.000 de per so nas des pier tas
ya ha bían po di do en te rar se de qué ha bía di cho, mien tras
que mu chas per so nas más es pe ra ban a des per tar pa ra sa- 
ber lo. Na die sa bía cuán tos or de na do res es ta ban en te ra dos
de sus pa la bras; na die sa bía cuán tos mi cro li tos so por ta ban
su pe so, cuán tas te leim pre so ras tem bla ban con ellas. ¿Qué
per so na en su sano jui cio po dría afir mar que al go es cu pi do
a tra vés de tan tas vál vu las elec tró ni cas, que ha bía es tre me- 
ci do los co ra zo nes de tan tas co ne xio nes, tan tas jo yas de lá- 
ser, tan tos re ci pien tes de flui dos car bo na ta dos —tal canti- 
dad de los más gro se ros grá nu los de car bón, pen sán do lo
bien—, no era uno de los más co lo sa les fac to res del día ac- 
tual?

En al gún lu gar de los ocu pa dos por aque llos dos mil mi- 
llo nes la tor tu ra y el éx ta sis po drían ser se gui dos has ta lle- 
gar a las vi bra cio nes de un al ta voz de ter mi na do, a esa dan- 
za es pe cial de elec tro nes en fo ca dos a tra vés de una len te y
un elec tros ta to. Los es píri tus, tan to bue nos co mo ma los,
ha bían que da do li bres en el sis te ma ner vio so de quie nes
ha bían oí do las no ti cias y ha bían par ti do lue go pa ra de sem- 
pe ñar mi sio nes pre pa ra das de ante ma no, mi sio nes que
aho ra se rían rea li za das de una for ma dis tin ta a la que ha bría
exis ti do an tes. Los pre cios de un mi llar de co sas su bie ron;
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el dó lar de to dos se en co gió, pe ro los dó la res de al gu nos
se mul ti pli ca ron. Hu bo mu je res que llo ra ron, y amo res en
pro yec to no lle ga ron a con su mar se. Otras mu je res son rie- 
ron, y unos cuan tos des co no ci dos se en con tra ron. Los hom- 
bres se pu sie ron ner vio sos y, ¿quién sa be lo que su ce de
cuan do un hom bre se po ne ner vio so? Lau rent Mi cha el mas
mi ró por su ven ta na, con ape nas un mi llón de per so nas en
su cam po vi sual, y sin tió có mo el fi no ve llo de sus bra zos se
eri za ba.

Me neó la ca be za y se vol vió ha cia su ter mi nal.
—No to mes en con si de ra ción nin gún da to so bre No- 

rwood, em pe zan do con el bo le tín de la Reu ter. ¿Crees que
No rwood es tá vi vo?

—No. To da es pe ran za de en con trar le, vi vo o muer to, es
irra cio nal. Ca da es tu dio he cho so bre el ac ci den te de la lan- 
za de ra ha lle ga do a la con clu sión de que el es ta lli do del
com bus ti ble ele vó la tem pe ra tu ra del sis te ma muy por en- 
ci ma del pun to de ig ni ción de to dos los com po nen tes, tan- 
to or gá ni cos co mo inor gá ni cos. To dos los es tu dios in di can
que la ex plo sión se pro du jo de for ma ines pe ra da y to dos
los da tos es tán de acuer do con los es tu dios he chos por la
CA NU so bre las ca pa ci da des de ace le ra ción de la cáp su la
de emer gen cia. Fi nal men te, es tán de acuer do con las eva- 
lua cio nes que hi ce pa ra ti en aquel mo men to.

—No rwood se con vir tió en par te de una bo la de ga ses
que se fue ex pan dien do a una gran tem pe ra tu ra. ¿Co rrec- 
to?

—Sí.
—Por lo tan to, tu es ti ma ción ac tual de que No rwood vi- 

ve se ba sa so la men te en el bo le tín de la Reu ter.
—Así es.
—¿Por qué?
—Sen ti do co mún.
—La Reu ter no sue le equi vo car se y nun ca mien te. El

doc tor Lim berg hi zo esa de cla ra ción y no pue de per mi tir se
el lu jo de men tir. ¿Co rrec to?


