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La épi ca re vuel ta del pue blo de Cas ti lla contra el abu so de
po der de Car los V cul mi nó en la ba ta lla de Vi lla lar, el 23
de abril de 1521. Las tro pas im pe ria les arro lla ron a las de
las Co mu ni da des de Cas ti lla y de ca pi ta ron a sus prin ci pa‐ 
les ca pi ta nes: Pa di lla, Bra vo y Mal do na do. Aque lla jor na da
mar có el de c li ve de � ni ti vo de un prós pe ro reino que se
ex ten día a lo lar go de tres con ti nen tes y cu ya di so lu ción
dio lu gar a un nue vo Im pe rio que se sir vió de sus gen tes y
sus re cur sos. Des de en ton ces, Cas ti lla y los cas te lla nos
han si do vis tos co mo abu si vos do mi na do res, cuan do en
rea li dad su al ma que dó per di da en aquel cam po de ba ta‐ 
lla y ha lan gui de ci do en tie rras em po bre ci das, ciu da des
des po bla das y pen do nes des co lo ri dos.

Es ta no ve la es un via je a aquel fra ca so, na ci do de un sue‐ 
ño de or gu llo y li ber tad fren te a la am bi ción y la co di cia
de go ber nan tes in tru sos y, en pa ra le lo, del des cu bri mien‐ 
to tar dío del au tor, a raíz del ex tra ña mien to y el re cha zo
ajeno, de su � lia ción cas te lla na y del pe so que es ta ha te‐ 
ni do en su ca rác ter y en su vi sión del mun do.
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Pa ra mi ma dre, por el re ga lo de Cas ti lla.

Por to dos los de más re ga los.
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El uiçio so e el la z ra do amos han de mo rir
el uno nin el otro non lo pue de fo yr,
que dan los bue nos fe chos, es tos han de ves quir,
de llos to man en x yen plo los que han de ve nir.

Poe ma de Fer nán Gon zá lez (Anó ni mo)
 

Tam po co la re pú bli ca pue de ser pri va da de nin‐ 
gún mo do de esa po tes tad de de fen der se a sí
mis ma y de ad mi nis trar se contra las in ju rias de
los pro pios y de los ex tra ños.

FRAN CIS CO DE VITO RIA,

De la po tes tad ci vil

 

¿Po drías tú con las mis mas pul sacio nes
car bo ni zar por �n las frías bra sas de tu co ra zón?
O del mío, es
in di fe ren te.
No; no lo ha gas. Res tau ra ca da día
tu pac to lu mi no so con la muer te.

ANTO NIO GAMO NE DA,

Can ción erró nea
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Pró lo go

Iden ti dad

Des de que na cí o al me nos des de que re cuer do, en el
tiem po y el lu gar que se me die ron pa ra vi vir, mi exis ten cia
es tu vo mar ca da por el pe so, a me nu do mo les to y en oca‐ 
sio nes in so por ta ble, de la iden ti dad.

No la mía: la aje na.
Te nía que ver es ta sen sación, des con cer tan te y en go‐ 

rro sa, con dos he chos coin ci den tes y contra dic to rios: el
pri me ro, ver me ro dea do de gen te en tre ga da a una exal ta‐ 
ción de sus orí genes que se im po nía a los de más ór de nes
y afa nes na tu ra les de la vi da; y el se gun do, ca re cer de ma‐ 
ne ra es pon tá nea de cual quier cla se de per cep ción en mí

mis mo de una per te nen cia que me re cla ma se un ser vi cio
se me jan te. Si en al gún mo men to me da ba por pre gun tar‐ 
me qué era yo, la res pues ta con du cía a una iden ti dad im‐ 
pre ci sa y li ge ra, que po co o na da me pe día.

Mi exen ción te nía en par te un ori gen bio grá � co: una
fa mi lia pa ter na me di te rrá nea y an da lu za y una fa mi lia ma‐ 
ter na cas te lla na y me s e ta ria. Dos tem pe ra men tos en mu‐ 
chos sen ti dos an ti té ti cos que me abo ca ban, tal vez, a ser
una ma yo ne sa sin li gar. Pa ra col mo, el cri sol en el que se
ha bían fun di do am bos era la ciu dad de Ma drid, ese vie jo
po bla chón man che go de nom bre ára be as cen di do a ca pi‐ 
tal y des di bu ja do por los alu vio nes de ham brien tos allí
arro ja dos du ran te si glos des de los más di ver sos rin co nes
pen in su la res. Mis pa dres, hi jos de es car men ta dos por la
car ni ce ría ci vil —y más ven ci dos que ven ce do res—, tam po‐ 
co se es for za ron en em pu jar me por la sen da de la adhe‐ 
sión a idea al gu na de pa tria, de ján do me vía li bre pa ra que
mis afec tos se con cen tra ran en los li bros y en sus ar tí � ces,
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fue ra cual fue ra su len gua o su lu gar. El azar de mis lec tu‐ 
ras me con du jo en se gui da a la pre fe ren cia por los sin si‐ 
tio, los apá tri das, ex tran je ros y des te rra dos. Franz Ka fka, el
ma yor es cri tor en ale mán de su si glo, en ce rra do en la car‐ 
ca sa de un ju dío che co que odia ba su ciu dad; Ra y mond
Chand ler, un in glés de Chi ca go ex pe di do a Ca li for nia pa ra
con ver tir se en amar go cro nis ta del sue ño ame ri cano; Mar‐ 
cel Proust, un pa ri sino que hu yó de Pa rís en sus li bros al
tiem po que lo cla va ba pa ra la pos te ri dad en un cua dro in‐ 
mi se ri cor de. En tre los es pa ño les, Ra món Sen der, Ar tu ro
Ba rea o Cha ves No ga les, los tres for za dos a men di gar co‐ 
mo fu gi ti vos la ca ri dad an glo sa jo na. Y un po co más tar de,
co mo una con �r ma ción su pre ma, el más des ga rra dor de
to dos: Wal ter Ben ja min, la men te más ex tra or di na ria de
Ber lín, a quien le to có mal vi vir en Pa rís o Ibi za pa ra ir a mo‐ 
rir se en Por tbou.

Una y otra vez, eran per so na jes co mo es tos, tan mal tra‐ 
ta dos y tan in com pren di dos por los su yos, o sin su yos a
los que vol ver se, los que me re mo vían el co ra zón, con pre‐ 
fe ren cia a esos pa trio tas arre ba ta dos que des de la más
tier na in fan cia tam bién se cru za ron en mis lec tu ras. Sin ir
más le jos, la ga le ría de hé roes de Ed mon do De Ami cis,
co mo el tam bor ci llo sar do o el pe que ño vi gía lom bar do,
que se ex po nían al fue go ene mi go por la hon ra y la glo ria
de Ita lia. Es tos no de ja ban de ins pi rar me ter nu ra, pe ro
nun ca lo gra ba sen tir los tan pr óxi mos.

Ta les eran mis mim bres in te rio res, que iba en tre la zan‐ 
do y ajus tan do en un con tex to y un en torno cu yo men sa je
no po día ser más opues to. No de jó de te ner su in �uen cia,
pa ra que el contras te lo per ci bie ra de la for ma más agu da
po si ble, que mi há bi tat en los años que asis tie ron a mi ac‐ 
ce so al uso de ra zón, la edu ca ción pri ma ria y el ba chi lle ra‐ 
to fue ra una co lo nia mi li tar. Eso que ría de cir que en tre mis
ve ci nos no fal ta ba al guno que ha cía de su na cio na li dad
pro fe sión per ma nen te, por la vía de una ban de ri ta en el
re loj, por ejem plo. No cons ti tuían, ni mu cho me nos, la ma‐ 
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yo ría del ve cin da rio. De he cho, cuan do mu rió el que las
im pe día y hu bo elec cio nes, el que ga nó en mi ba rrio fue
un � ló so fo que ape nas ha bla ba de pa trias y til dó a su efí‐ 
me ro par ti do a la vez de po pu lar y so cia lis ta. Sin em bar go,
con ser po cos, los de la ban de ri ta eran os ten to sos y es tri‐ 
den tes, y po co me nos que exi gían que to dos los se cun dá‐ 
ra mos en sus in �a ma cio nes, so pe na de ser te ni do por
trai dor o ene mi go. Co mo ya ha bía pa sa do el tiem po en
que po dían con ver tir esa eti que ta en al gu na cla se de san‐ 
ción, se los ig no ra ba cor dial men te, pe ro ahí es ta ban, co‐ 
mo una in co mo di dad per sis ten te y hos ca que un 23 de fe‐ 
bre ro, el de 1981, se vol vió al go más in quie tan te; por
suer te sin ma yor tras cen den cia ni pro lon ga ción más allá
de la si guien te jor na da, cuan do al gu nos re gre sa ron oje ro‐ 
sos y aba ti dos de sus cuar te les.

Lo de la co lo nia mi li tar te nía otras con se cuen cias re la‐ 
cio na das con la iden ti dad y sus mal for ma cio nes. Por ser
nues tros pa dres lo que eran, to dos éra mos ob je ti vo de
unos in di vi duos que ha bían con ver ti do su pro pia sen‐ 
sación de per te nen cia en li cen cia pa ra di ver sos alar des.
Por ejem plo, ins ta lar arte fac tos ex plo si vos ba jo vehícu los
fa mi lia res a los que su bían los uni for ma dos a quie nes se
de sea ba eli mi nar, pe ro tam bién sus hi jos, sin que im por ta‐ 
ra mu cho que el me ca nis mo de to na dor no lo pu die ra de‐ 
tec tar e ini cia ra igual men te el pro ce so de ig ni ción. Era
otra la pa tria, otra la ban de ra y otra la mi to lo gía fun da cio‐ 
nal en la que se asen ta ba esa iden ti dad, que des de que
te nía mos con cien cia no nos que da ba otra, a los ni ños de
mi ba rrio, que per ci bir co mo una ame na za pa ra nues tros
ma yo res y pa ra no so tros mis mos por el so lo he cho de es‐ 
tar em pa dro na dos allí. De aque lla ame na za nos reía mos a
ve ces, cuan do ju gan do a las ca ni cas veía mos pa sar a los
sol da dos ar ma dos que en mo men tos de es pe cial ac ti vi‐ 
dad del lla ma do co man do Ma drid pa tru lla ban en tre los
blo ques —con ca ra de fas ti dio, por que ca si to dos eran jó‐ 
ve nes que cum plían su ser vi cio mi li tar obli ga to rio—; pe ro
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apren día mos a to mar la en se rio cuan do po nía mos el te le‐ 
dia rio y salían imá ge nes de un co che con ver ti do en un
ama si jo de hie rros re tor ci dos y al gún atis bo de los ca dá ve‐ 
res, cu ya vi sión no se di si mu la ba en ton ces tan a con cien‐ 
cia co mo lue go se ría cos tum bre. Nos la ter mi na mos de
creer, con ho rror, cuan do la bom ba la pa aca bó ado sa da a
los ba jos del co che de uno de nues tros ve ci nos. Qui so la
for tu na que esa pre ci sa ma ña na su bie ra so lo, dán do le a su
fa mi lia la op ción de llo rar lo.

Es tas y al gu nas otras ra zo nes ex pli can por qué mi re la‐ 
ción con la iden ti dad, y con quie nes pon de ran o bla so nan
de la su ya en ex ce so, nun ca ha si do de ma sia do en tu sias ta.
To dos so mos el re sul ta do de las cir cuns tan cias que nos
de pa ra la exis ten cia, y se gu ra men te no ca be ale gar na da
de lo que ellas nos im pi den o nos lle van a ser co mo mé ri‐ 
to o de mé ri to de nin gu na cla se. Sim ple men te es ta ble cen
los raí les por los que ca da uno tran si ta por el mun do, y no
es inexo ra ble que sea ese via je un ejem plo de ex ce len cia
o de in fa mia; son las de ci sio nes de ca da in di vi duo las que,
in ter pre ta das por otros, lo con du cen a me re cer y en su ca‐ 
so ob te ner al gu na for ma de re co no ci mien to o de re cha zo.

Por eso nun ca me jac té de mi dé � cit de iden ti dad, en
com pa ra ción con la in ten si dad y el po der de arras tre que
ad vier to en la de otros. Por eso tam po co afron to con ver‐ 
güen za ni or gu llo el re la to que abren es tas pá gi nas y que
no sé muy bien có mo de no mi nar, pa ra que na die se lla me
a en ga ño ni me acu se, con ra zón, de de frau dar con mi li‐ 
bro sus ex pec ta ti vas. Voy a ha blar en él de mi vi da y de
mis co sas, por que no sé elu dir las pa ra abor dar el asun to
que lo mo ti va; pe ro no pre ten do en tre gar un tex to au to‐ 
bio grá � co, por que mi vi ven cia no me mue ve has ta el pun‐ 
to de ha cer de ella el eje de una na rra ción y por que creo
en el po der de la in ven ción pa ra des ti lar las ver da des es‐ 
en cia les, lo que me au to ri za y aun me in ci ta a in cu rrir en la
�c ción, in clu so —o so bre to do— si es mi pro pia sus tan cia vi‐ 
tal la que echo al alam bi que.
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Voy a ha blar de la vi da y las co sas de otros, que exis tie‐ 
ron, obra ron y pa ga ron por ello el más al to pre cio con ce‐ 
bi ble pa ra un ser hu ma no; pe ro no bus co es cri bir una no‐ 
ve la his tó ri ca so bre ellos, por que pre �e ro en tre sa car de
sus pe ri pe cias lo que más me con mue ve, de jan do que
sean quie nes de ben, los his to ria do res, y con los me dios
que pro ce de em plear, la do cu men ta ción y su crí ti ca cien tí‐ 
� ca y fun da da, los que per � len el ates ta do que de ellos
de be guar dar se, sin que las frí vo las ocu rren cias de un ar‐ 
ma dor de �c cio nes tra ten de su plan tar lo.

Voy a po ner en lim pio ideas que me acom pa ñan des de
ha ce años, y que em pe za ron a acu ciar me de una ma ne ra
im pre vis ta cuan do, sien do yo fo ras te ro en tie rra aje na,
aun que no del to do, em pe cé a per ci bir en mí mis mo esa
iden ti dad que nun ca ha bía te ni do pre sen te; pe ro tam po‐ 
co es un en sa yo lo que me pro pon go. Di ga mos, pa ra sim‐ 
pli � car, que es to es el re la to de un via je: de có mo, contra
to do pro nós ti co, al guien que nun ca tu vo no ción de ser na‐ 
da, en tér mi nos de ads crip ción co lec ti va, y que po dría no
ser quien lo na rra, aca ba sien do y sin tién do se al go.

Qui zá se la pue da lla mar no ve la. O qui zá no. De cí da lo
quien la lea.
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Atis bos

Mi in fan cia trans cu rrió in sen si ble a los cam pos de Cas ti lla.
Es ta ban ahí, de ba jo, pe ro los ha bía bo rra do la piel de la
ciu dad, he cha de ca lles, ace ras y edi � cios. En el Ma drid
que me vio cre cer la por ción de tie rra aún no ur ba ni za da
adop ta ba la � so no mía del des cam pa do, que sien do en
apa rien cia se me jan te re pre sen ta to do lo con tra rio del
cam po. Es te es una ex ten sión ape nas per tur ba da por la
ex cep ción de las ca sas. El des cam pa do es la ex cep ción
que re sis te a la ex ten sión del la dri llo. De he cho, nin guno
de los des cam pa dos de mi in fan cia exis te ya: to dos han si‐ 
do ocu pa dos por blo ques y ur ba ni za cio nes. Son hoy in via‐ 
bles los pe li gros e im pru den cias a los que allí nos ex po‐ 
nía mos a dia rio.

En mis pri me ros quin ce años de vi da ape nas tu ve con‐ 
tac to con más Cas ti lla que la arro lla da y ani qui la da por la
pu jan za de la ca pi tal que si glos atrás le na ció en me dio,
que po co a po co se fue con vir tien do en otra co sa y que
tam bién tie ne su his to ria, pe ro no es es ta. El ma dri le ño, o
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el ma dri le ño que yo fui, di fí cil men te se sen tía cas te llano,
aun que le die ra tiem po a es tu diar aque lla geo gra fía que
in cluía a Ma drid en la re gión de Cas ti lla la Nue va. El li bro
del co le gio po día de cir mi sa: lo que ha bía cuan do ba ja ba
uno a la ca lle, en mi ba rrio y en cual quier otro, era una
mez co lan za de gen tes de pro ce den cia dis par e iden ti dad
dis per sa, amon to na da en un pai sa je ur bano sin más ras‐ 
gos dis tin ti vos que la ve lo ci dad a la que bu llía e iba de vo‐ 
ran do des cam pa dos.

Po día ad ver tir la di fe ren cia cuan do iba, va rias ve ces
por año, a una tie rra que sí era al go y lo pro cla ma ba en ca‐ 
da rin cón de sus pue blos, sus cam pos y sus cos tas. Siem‐ 
pre que via ja ba a Má la ga, la tie rra de mis ante pa sa dos pa‐ 
ter nos, no ta ba con in ten si dad el sa bor de An da lu cía, des‐ 
de el mo men to en el que cru zá ba mos el pa so de Des pe‐ 
ña pe rros has ta el ins tan te en que apar cá ba mos el co che
ba jo el bal cón de la ca sa de mi abue la y du ran te to do el
re co rri do en tre am bos, en Jaén o en Gra na da. No era so lo
el acen to de la gen te, el en lu ci do de las fa cha das o la luz
que es ta lla ba en tre los oli va res. Allí se pal pa ba una con‐ 
cien cia y una co mu nión en torno a la idea de ser an da lu‐ 
ces, al mar gen de las ri va li da des pro vin cia les de ri gor, que
no te nían equi va len te en Ma drid, don de trans cu rría sin
aso mo de un sen ti mien to tal mi exis ten cia.

La me jor prue ba de que ser an da luz era al go la te nía
en el he cho de que por mu cho que me em pe ña ra, y aun
ha llán do se allí mis raíces, no lo gré nun ca sen tir que era
uno de ellos, en igual dad de con di cio nes. No so lo me de‐ 
la ta ba mi ha bla: tam po co es ta ba im bui do de lo que en
ellos era es pon tá neo y con sus tan cial, un ca rác ter que re‐ 
co no cía en mis pri mos o mis tíos y que a mí, por obra de
mi san gre me s e ta ria y de mi ba rrio ma dri le ño, me es ta ba
po co me nos que ve da do. Siem pre es tu ve a gus to allí,
siem pre fui con ga nas y con ellas si go vol vien do, in clu so
con emo ción al ver la Ala me da, el ba rrio de la Tri ni dad
don de na ció mi abue la o el per �l de los mon tes que vie‐ 
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ron cre cer a mi abue lo. Sin em bar go, nun ca fui ca paz de
en ga ñar me y de de cir me: soy an da luz. Lo que yo fue ra,
era otra co sa, des di bu ja da y tal vez sin nom bre.

En esos años tam bién fui a la tie rra de mis an ces tros
sal man ti nos. In clu so al pe que ño pue blo, San chón de la
Sagra da, don de vi vie ron y se co no cie ron mis abue los. Pe‐ 
ro tan so lo ocu rrió una vez; mi ma dre ya ha bía na ci do en
Ma drid y su vín cu lo con la tie rra de sus ma yo res era me‐ 
nos es tre cho que el de mi pa dre con la ciu dad don de ha‐ 
bía cre ci do. In �uía tam bién que pa ra pa sar el ve rano nos
lla ma ba más la pla ya que la me s e ta, y que ca si to da la fa‐ 
mi lia de mi ma dre vi vía en Ma drid y la de mi pa dre es ta ba
en su ma yor par te en Má la ga. De ese úni co via je, allá por
mis on ce o do ce años, re cuer do el pue blo mí ni mo de ca‐ 
sas hu mil des, el pai sa je de las dehe sas con sus to ros bra‐ 
vos, los co ne jos que abun da ban por do quier, el mas tín
enor me que te nía el tío de mi ma dre y las ca bras a las que
guar da ba y pro te gía. La bre ve dad de la vi si ta y su sin gu la‐ 
ri dad me hi cie ron per ci bir más esos de ta lles que el al ma
de la tie rra que ha bía si do de los míos. Me lla mó la aten‐ 
ción su des po bla ción; tam bién la sim pa tía, más co me di da
y me nos chis pean te que la de mi fa mi lia an da lu za, de mis
pa rien tes cas te lla nos. Y la pla za Ma yor de Sa la man ca, que
pa ra mos a ver a la ida o a la vuel ta.

Eso fue to do has ta el ve rano de 1981, cuan do me fui a
pa sar un mes de cam pa men to al aeró dro mo de Vi lla fría, al
la do de Bur gos. En mi re cuer do, fue esa ex pe rien cia la
que me pro por cio nó mis pri me ros atis bos cons cien tes de
lo que era o po día ser Cas ti lla. Re co rrien do el pa seo del
Es po lón con su es ta tua del Cid, ad mi ran do la ca te dral o el
con jun to de Co va rru bias, adon de fui mos de vi si ta cul tu ral.
Y so bre to do, vi vien do día a día allí, ba jo la in cle men cia
del ju lio bur ga lés. Nos lo di jo al guien del aeró dro mo que
era de la tie rra: «En Bur gos, nue ve me ses de in vierno y
tres de in �erno». La du re za del ca lor, que ape nas ali via ba
la bri sa del ano che cer, y la con cien cia de que en ese mis‐ 
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mo si tio, en di ciem bre o en ene ro, ti ri ta ban has ta las pie‐ 
dras, me in vi ta ron a ima gi nar has ta qué pun to quie nes de
allí eran es ta ban for ja dos en la au sen cia de aga sa jos y he‐ 
chos a aguan tar y apre tar los dien tes.

Fue uno de esos días de fue go, en al gu na de las ex cur‐ 
sio nes a las que nos lle va ban, cuan do tu ve, ví vi da men te, la
im pre sión de re co ger mi pri mer atis bo de lo que era o po‐ 
día ser el pro to ti po del cas te llano. An da ba a la sa zón yo,
más que se dien to, des hi dra ta do y al bor de del de li rio,
cuan do avis té una fuen te de cu yo ca ño ma na ba un ge ne‐ 
ro so y so no ro cho rro de agua. Po co me nos que me aba‐ 
lan cé ha cia ella, e iba ya a be ber de su cau dal co mo si no
hu bie ra un ma ña na, cuan do se me en cen dió la lu ce ci ta
que ad ver tía que, an tes de pro bar lí qui do al guno, el jui‐ 
cio so ex cur sio nis ta, y a mí me ha bían en se ña do a ser lo, se
cer cio ra de que es po ta ble. Pa ra de cir lo to do, la idea me
acu dió a la men te al per ca tar me, cuan do ya iba a apli car
los la bios a aquel cho rro, de que un pai sano me ob ser va‐ 
ba des de un ban co con re mo ta cu rio si dad.

El ca so es que me de tu ve y, co mo por allí en ese mo‐ 
men to no ha bía na die más y pa re cía del lu gar y en ten di‐ 
do, de ci dí di ri gir me a él. Lo hi ce co mo me ha bían en se ña‐ 
do mis ma yo res, dis cul pán do me an tes de na da por in te‐ 
rrum pir su me di ta ción a la som bra y pre gun tán do le, por
fa vor, si po día con �r mar me o no que el agua de la fuen te
era po ta ble. El hom bre, de ros tro adus to, piel cur ti da y
edad in de � ni da en tre los se s en ta y los se ten ta, me mi ró
de arri ba aba jo y di jo sin én fa sis:

—Al gu nos be ben.
No di jo más, ni me dio a en ten der que aña di ría al gu na

acla ra ción su ple men ta ria —por ejem plo, si los que be bían
ha bían so bre vi vi do— en ca so de que se me ocu rrie ra de‐ 
man dár se la. Si guió con tem plan do el in � ni to ba jo la ca‐ 
nícu la y tan to me im pre sio na ron su la co nis mo y su se ca
ac ti tud que hoy es el día en que vuel vo a re cor dar lo y, co‐ 
mo las otras mu chas ve ces que lo he evo ca do, no con si go
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acor dar me de si al � nal me con tu ve o me atre ví a be ber a
pe sar de la in cer ti dum bre.

No era yo un ado les cen te tan ato lon dra do co mo pa ra
in ter pre tar que to dos los cas te lla nos eran se cos y la có ni‐ 
cos; en tre otras co sas, me lo im pe día el tra to con mi abue‐ 
lo, un hom bre aus te ro, pe ro siem pre cá li do y de tierno co‐ 
ra zón, co mo des cu bri ría años más tar de, al ver el amor
que en sus apun tes per so na les ex pre sa ba por sus hi jos,
los que le vi vie ron y los que no, y por su mu jer, a la que
per dió pre ma tu ra men te. Sin em bar go, sí ten día a in tuir,
qui zá to da vía tien do, que los ex tre mos de al go son in di ca‐ 
ti vos de su es en cia. Y si com pa ra ba con el ex tre mo de mi
otra re fe ren cia fa mi liar, el an da luz, que me ve nía da do por
esos ma la gue ños que sin co no cer te de na da te con ta ban
su vi da en te ra en el tra yec to de au to bús ur bano que com‐ 
par tías con ellos, par tién do se de ri sa y obli gán do te a reír
con ellos, el re sul ta do era que, sin de jar de sen tir me ex tra‐ 
ño, sin to ni za ba más con es tos que con la in di fe ren cia gra‐ 
ní ti ca de aquel hom bre ha cia un po bre mu cha cho se dien‐ 
to.

Hay ex pe rien cias que por ra zo nes inex pli ca bles, pe ro
pro fun das, se que dan mar ca das en el al ma y mol dean la
men te. Di ga mos que des de ese día, y du ran te dé ca das,
per ma ne cí ajeno a cual quier con cien cia y aun a cual quier
le ja na ex pec ta ti va de sen tir me cas te llano. Me fue da do
lue go via jar mu chas ve ces por to da Cas ti lla, y en con trar‐ 
me a me nu do en sus ciu da des y pue blos, des de las ca pi‐ 
ta les de pro vin cia has ta los lu ga res más pe que ños y des‐ 
ha bi ta dos, pa san do por sus mo nu men ta les po bla cio nes
de ta ma ño in ter me dio, a mul ti tud de per so nas cor dia les y
aco ge do ras. Y sin em bar go, ahí se que dó en mi su b cons‐ 
cien te aquel bur ga lés de sa bri do, al que no po día asi mi lar‐ 
me y que me man te nía, a efec tos de iden ti dad, en ese lim‐ 
bo que mu chos ma dri le ños acep ta mos co mo nues tro ho‐ 
gar, nues tro ca rác ter y tam bién nues tro des tino, sin ma yo‐ 
res as pi ra cio nes —ni ne ce si da des— de sus ti tuir lo por otro.
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Tu vie ron que pa sar trein ta años pa ra que eso cam bia ra,
gra cias a otra ex pe rien cia sin gu lar que tu vo igual men te,
pe ro en un sen ti do opues to, va lor de epi fa nía. Su ce dió
una ma ña na de in vierno. Con du cía ba jo una es pe sa nie bla
por la A-4, atra ve san do la Man cha ca mino de Jaén, don de
te nía va rios en cuen tros con alum nos de se cun da ria. Ha bía
ma dru ga do mu cho y, des pués de oír las no ti cias y que dar
satu ra do de ellas, de ci dí po ner me al go de mú si ca. Ha bía
co gi do an tes de salir de ca sa un par de dis cos com pac tos
que ha bía com pra do ha cía tiem po y que ni ha bía lle ga do
a des pre cin tar. No sé qué me lle vó a es co ger aquel, es ta‐ 
ba to da vía me dio dor mi do cuan do lo hi ce. Sí sé por qué
me lo ha bía com pra do: es ta ba de ofer ta, ti ra do de pre cio,
y me vino a la me mo ria que en mi ju ven tud veía con cier ta
fre cuen cia, en el me tro, los car te les que anun cia ban los
con cier tos de aquel gru po, cu ya mú si ca nun ca ha bía es cu‐ 
cha do. Fue sim ple cu rio si dad, aso cia da a una de esas es‐ 
tam pas de los años jó ve nes que pa ra el hom bre ma du ro
se ti ñen de un va lor es pe cial, su pe rior in clu so al que en su
tiem po tu vie ron.

Me pa re ció que era tan bue na com pa ñía co mo cual‐ 
quier otra pa ra atra ve sar aque lla nie bla que ape nas me
per mi tía ver los cam pos de la Man cha. Sa qué el CD, lo in‐ 
tro du je en el re pro duc tor y es pe ré a que so na ra. En tró, sin
mú si ca, una voz mas cu li na. Re co no cí el acen to, muy si mi‐ 
lar al de mi abue lo y mis pa rien tes sal man ti nos. Su en to na‐ 
ción, con te ni da, en ab so lu to can ta ri na, y sin em bar go hon‐ 
da y vi bran te. Y lo que aquel hom bre di jo, de im pro vi so y
contra to do pre sen ti mien to, se me cla vó en el fon do del
pe cho y acer tó a abrír me lo en ca nal.

—Tú, tie rra de Cas ti lla —arran có, con un ím pe tu que me
sa cu dió al ins tan te—, muy des gra cia da y mal di ta eres, al
su frir que un tan no ble reino co mo eres sea go ber na do
por quie nes no te tie nen amor.

Sin po der ex pli car me en ton ces por qué, fue oír aque‐ 
llo, y lue go el re do ble de tam bo res que anun cia ba la pri‐ 


