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Castellano Lorenzo Silva

La épica revuelta del pueblo de Castilla contra el abuso de
poder de Carlos V culminé en la batalla de Villalar, el 23
de abril de 1521. Las tropas imperiales arrollaron a las de
las Comunidades de Castilla y decapitaron a sus principa-
les capitanes: Padilla, Bravo y Maldonado. Aquella jornada
marcé el declive definitivo de un préspero reino que se
extendia a lo largo de tres continentes y cuya disolucidn
dio lugar a un nuevo Imperio que se sirvié de sus gentes 'y
sus recursos. Desde entonces, Castilla y los castellanos
han sido vistos como abusivos dominadores, cuando en
realidad su alma quedd perdida en aquel campo de bata-
lla y ha languidecido en tierras empobrecidas, ciudades
despobladas y pendones descoloridos.

Esta novela es un viaje a aquel fracaso, nacido de un sue-
fio de orgullo y libertad frente a la ambicién y la codicia
de gobernantes intrusos y, en paralelo, del descubrimien-
to tardio del autor, a raiz del extranamiento y el rechazo
ajeno, de su filiacion castellana y del peso que esta ha te-
nido en su caracter y en su vision del mundo.
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Para mi madre, por el regalo de Castilla.
Por todos los demés regalos.



Castellano

Lorenzo Silva

El uicioso e el lazrado amos han de morir

el uno nin el otro non lo puede foyr,

quedan los buenos fechos, estos han de vesquir,

dellos toman enxyenplo los que han de venir.
Poema de Fernan Gonzélez (Andnimo)

Tampoco la republica puede ser privada de nin-

gun modo de esa potestad de defenderse a si

misma y de administrarse contra las injurias de
los propios y de los extrafios.

FRANCISCO DE VITORIA,

De la potestad civil

¢ Podrias tu con las mismas pulsaciones
carbonizar por fin las frias brasas de tu corazén?
O del mio, es
indiferente.
No; no lo hagas. Restaura cada dia
tu pacto luminoso con la muerte.

ANTONIO GAMONEDA,

Cancidn errénea
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Prélogo

ldentidad

Desde que naci o al menos desde que recuerdo, en el
tiempo y el lugar que se me dieron para vivir, mi existencia
estuvo marcada por el peso, a menudo molesto y en oca-
siones insoportable, de la identidad.

No la mia: la ajena.

Tenia que ver esta sensacion, desconcertante y engo-
rrosa, con dos hechos coincidentes y contradictorios: el
primero, verme rodeado de gente entregada a una exalta-
cién de sus origenes que se imponia a los demés érdenes
y afanes naturales de la vida; y el segundo, carecer de ma-
nera espontédnea de cualquier clase de percepcién en mi
mismo de una pertenencia que me reclamase un servicio
semejante. Si en algiin momento me daba por preguntar-
me qué era yo, la respuesta conducia a una identidad im-
precisay ligera, que poco o nada me pedia.

Mi exencidn tenia en parte un origen biogréfico: una
familia paterna mediterrénea y andaluza y una familia ma-
terna castellana y mesetaria. Dos temperamentos en mu-
chos sentidos antitéticos que me abocaban, tal vez, a ser
una mayonesa sin ligar. Para colmo, el crisol en el que se
habian fundido ambos era la ciudad de Madrid, ese viejo
poblachén manchego de nombre arabe ascendido a capi-
tal y desdibujado por los aluviones de hambrientos alli
arrojados durante siglos desde los mas diversos rincones
peninsulares. Mis padres, hijos de escarmentados por la
carniceria civil -y mas vencidos que vencedores—, tampo-
co se esforzaron en empujarme por la senda de la adhe-
sién a idea alguna de patria, dejdndome via libre para que
mis afectos se concentraran en los libros y en sus artifices,
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fuera cual fuera su lengua o su lugar. El azar de mis lectu-
ras me condujo en seguida a la preferencia por los sin si-
tio, los apatridas, extranjeros y desterrados. Franz Kafka, el
mayor escritor en aleméan de su siglo, encerrado en la car-
casa de un judio checo que odiaba su ciudad; Raymond
Chandler, un inglés de Chicago expedido a California para
convertirse en amargo cronista del suefio americano; Mar-
cel Proust, un parisino que huyé de Paris en sus libros al
tiempo que lo clavaba para la posteridad en un cuadro in-
misericorde. Entre los espanoles, Ramdén Sender, Arturo
Barea o Chaves Nogales, los tres forzados a mendigar co-
mo fugitivos la caridad anglosajona. Y un poco mas tarde,
como una confirmacién suprema, el més desgarrador de
todos: Walter Benjamin, la mente mas extraordinaria de
Berlin, a quien le tocé malvivir en Paris o Ibiza para ir a mo-
rirse en Portbou.

Una y otra vez, eran personajes como estos, tan maltra-
tados y tan incomprendidos por los suyos, o sin suyos a
los que volverse, los que me removian el corazén, con pre-
ferencia a esos patriotas arrebatados que desde la mas
tierna infancia también se cruzaron en mis lecturas. Sin ir
mas lejos, la galeria de héroes de Edmondo De Amicis,
como el tamborcillo sardo o el pequefo vigia lombardo,
que se exponian al fuego enemigo por la honra y la gloria
de ltalia. Estos no dejaban de inspirarme ternura, pero
nunca lograba sentirlos tan préximos.

Tales eran mis mimbres interiores, que iba entrelazan-
do y ajustando en un contexto y un entorno cuyo mensaje
no podia ser mas opuesto. No dejé de tener su influencia,
para que el contraste lo percibiera de la forma mas aguda
posible, que mi habitat en los ahos que asistieron a mi ac-
ceso al uso de razén, la educacion primaria y el bachillera-
to fuera una colonia militar. Eso queria decir que entre mis
vecinos no faltaba alguno que hacia de su nacionalidad
profesion permanente, por la via de una banderita en el
reloj, por ejemplo. No constituian, ni mucho menos, la ma-
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yoria del vecindario. De hecho, cuando murié el que las
impedia y hubo elecciones, el que gand en mi barrio fue
un filésofo que apenas hablaba de patrias y tild6 a su efi-
mero partido a la vez de popular y socialista. Sin embargo,
con ser pocos, los de la banderita eran ostentosos y estri-
dentes, y poco menos que exigian que todos los secunda-
ramos en sus inflamaciones, so pena de ser tenido por
traidor o enemigo. Como ya habia pasado el tiempo en
que podian convertir esa etiqueta en alguna clase de san-
ciéon, se los ignoraba cordialmente, pero ahi estaban, co-
mo una incomodidad persistente y hosca que un 23 de fe-
brero, el de 1981, se volvié algo mas inquietante; por
suerte sin mayor trascendencia ni prolongacion mas alla
de la siguiente jornada, cuando algunos regresaron ojero-
sos y abatidos de sus cuarteles.

Lo de la colonia militar tenia otras consecuencias rela-
cionadas con la identidad y sus malformaciones. Por ser
nuestros padres lo que eran, todos éramos objetivo de
unos individuos que habian convertido su propia sen-
sacion de pertenencia en licencia para diversos alardes.
Por ejemplo, instalar artefactos explosivos bajo vehiculos
familiares a los que subian los uniformados a quienes se
deseaba eliminar, pero también sus hijos, sin que importa-
ra mucho que el mecanismo detonador no lo pudiera de-
tectar e iniciara igualmente el proceso de ignicion. Era
otra la patria, otra la bandera y otra la mitologia fundacio-
nal en la que se asentaba esa identidad, que desde que
teniamos conciencia no nos quedaba otra, a los nifios de
mi barrio, que percibir como una amenaza para nuestros
mayores y para nosotros mismos por el solo hecho de es-
tar empadronados alli. De aquella amenaza nos refamos a
veces, cuando jugando a las canicas veiamos pasar a los
soldados armados que en momentos de especial activi-
dad del llamado comando Madrid patrullaban entre los
bloques —con cara de fastidio, porque casi todos eran jo-
venes que cumplian su servicio militar obligatorio—; pero
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aprendiamos a tomarla en serio cuando poniamos el tele-
diario y salian imégenes de un coche convertido en un
amasijo de hierros retorcidos y algun atisbo de los cadéve-
res, cuya vision no se disimulaba entonces tan a concien-
cia como luego seria costumbre. Nos la terminamos de
creer, con horror, cuando la bomba lapa acabé adosada a
los bajos del coche de uno de nuestros vecinos. Quiso la
fortuna que esa precisa mafiana subiera solo, dandole a su
familia la opcidén de llorarlo.

Estas y algunas otras razones explican por qué mi rela-
cién con la identidad, y con quienes ponderan o blasonan
de la suya en exceso, nunca ha sido demasiado entusiasta.
Todos somos el resultado de las circunstancias que nos
depara la existencia, y seguramente no cabe alegar nada
de lo que ellas nos impiden o nos llevan a ser como méri-
to o demérito de ninguna clase. Simplemente establecen
los railes por los que cada uno transita por el mundo, y no
es inexorable que sea ese viaje un ejemplo de excelencia
o de infamia; son las decisiones de cada individuo las que,
interpretadas por otros, lo conducen a merecer y en su ca-
so obtener alguna forma de reconocimiento o de rechazo.

Por eso nunca me jacté de mi déficit de identidad, en
comparacién con la intensidad y el poder de arrastre que
advierto en la de otros. Por eso tampoco afronto con ver-
glenza ni orgullo el relato que abren estas paginas y que
no sé muy bien cémo denominar, para que nadie se llame
a engafo ni me acuse, con razén, de defraudar con mi li-
bro sus expectativas. Voy a hablar en él de mi vida y de
mis cosas, porque no sé eludirlas para abordar el asunto
que lo motiva; pero no pretendo entregar un texto auto-
biografico, porque mi vivencia no me mueve hasta el pun-
to de hacer de ella el eje de una narracién y porque creo
en el poder de la invencién para destilar las verdades es-
enciales, lo que me autoriza y aun me incita a incurrir en la
ficcion, incluso —o sobre todo- si es mi propia sustancia vi-
tal la que echo al alambique.
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Voy a hablar de la vida y las cosas de otros, que existie-
ron, obraron y pagaron por ello el més alto precio conce-
bible para un ser humano; pero no busco escribir una no-
vela histérica sobre ellos, porque prefiero entresacar de
sus peripecias lo que mas me conmueve, dejando que
sean quienes deben, los historiadores, y con los medios
que procede emplear, la documentacién y su critica cienti-
fica y fundada, los que perfilen el atestado que de ellos
debe guardarse, sin que las frivolas ocurrencias de un ar-
mador de ficciones traten de suplantarlo.

Voy a poner en limpio ideas que me acompafan desde
hace afos, y que empezaron a acuciarme de una manera
imprevista cuando, siendo yo forastero en tierra ajena,
aunque no del todo, empecé a percibir en mi mismo esa
identidad que nunca habia tenido presente; pero tampo-
co es un ensayo lo que me propongo. Digamos, para sim-
plificar, que esto es el relato de un viaje: de cdmo, contra
todo prondstico, alguien que nunca tuvo nocidén de ser na-
da, en términos de adscripciéon colectiva, y que podria no
ser quien lo narra, acaba siendo y sintiéndose algo.

Quizé se la pueda llamar novela. O quizéd no. Decidalo
quien la lea.
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Mi infancia transcurrié insensible a los campos de Castilla.
Estaban ahi, debajo, pero los habia borrado la piel de la
ciudad, hecha de calles, aceras y edificios. En el Madrid
que me vio crecer la porcién de tierra alin no urbanizada
adoptaba la fisonomia del descampado, que siendo en
apariencia semejante representa todo lo contrario del
campo. Este es una extension apenas perturbada por la
excepcion de las casas. El descampado es la excepcidn
que resiste a la extensién del ladrillo. De hecho, ninguno
de los descampados de mi infancia existe ya: todos han si-
do ocupados por bloques y urbanizaciones. Son hoy invia-
bles los peligros e imprudencias a los que alli nos expo-
niamos a diario.

En mis primeros quince afios de vida apenas tuve con-
tacto con mas Castilla que la arrollada y aniquilada por la
pujanza de la capital que siglos atras le nacié en medio,
que poco a poco se fue convirtiendo en otra cosa y que
también tiene su historia, pero no es esta. El madrilefio, o
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el madrilefio que yo fui, dificilmente se sentia castellano,
aunque le diera tiempo a estudiar aquella geografia que
incluia a Madrid en la regién de Castilla la Nueva. El libro
del colegio podia decir misa: lo que habia cuando bajaba
uno a la calle, en mi barrio y en cualquier otro, era una
mezcolanza de gentes de procedencia dispar e identidad
dispersa, amontonada en un paisaje urbano sin mas ras-
gos distintivos que la velocidad a la que bullia e iba devo-
rando descampados.

Podia advertir la diferencia cuando iba, varias veces
por ano, a una tierra que si era algo y lo proclamaba en ca-
da rincén de sus pueblos, sus campos y sus costas. Siem-
pre que viajaba a Malaga, la tierra de mis antepasados pa-
ternos, notaba con intensidad el sabor de Andalucia, des-
de el momento en el que cruzdbamos el paso de Despe-
faperros hasta el instante en que aparcdbamos el coche
bajo el balcén de la casa de mi abuela y durante todo el
recorrido entre ambos, en Jaén o en Granada. No era solo
el acento de la gente, el enlucido de las fachadas o la luz
que estallaba entre los olivares. Alli se palpaba una con-
ciencia y una comunién en torno a la idea de ser andalu-
ces, al margen de las rivalidades provinciales de rigor, que
no tenian equivalente en Madrid, donde transcurria sin
asomo de un sentimiento tal mi existencia.

La mejor prueba de que ser andaluz era algo la tenia
en el hecho de que por mucho que me empenfara, y aun
hallandose alli mis raices, no logré nunca sentir que era
uno de ellos, en igualdad de condiciones. No solo me de-
lataba mi habla: tampoco estaba imbuido de lo que en
ellos era espontédneo y consustancial, un caracter que re-
conocia en mis primos o mis tios y que a mi, por obra de
mi sangre mesetaria y de mi barrio madrilefio, me estaba
poco menos que vedado. Siempre estuve a gusto alli,
siempre fui con ganas y con ellas sigo volviendo, incluso
con emocién al ver la Alameda, el barrio de la Trinidad
donde nacié mi abuela o el perfil de los montes que vie-
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ron crecer a mi abuelo. Sin embargo, nunca fui capaz de
enganarme y de decirme: soy andaluz. Lo que yo fuera,
era otra cosa, desdibujada y tal vez sin nombre.

En esos anos también fui a la tierra de mis ancestros
salmantinos. Incluso al pequefio pueblo, Sanchén de la
Sagrada, donde vivieron y se conocieron mis abuelos. Pe-
ro tan solo ocurrié una vez; mi madre ya habia nacido en
Madrid y su vinculo con la tierra de sus mayores era me-
nos estrecho que el de mi padre con la ciudad donde ha-
bia crecido. Influia también que para pasar el verano nos
llamaba mas la playa que la meseta, y que casi toda la fa-
milia de mi madre vivia en Madrid y la de mi padre estaba
en su mayor parte en Malaga. De ese Unico viaje, alld por
mis once o doce afios, recuerdo el pueblo minimo de ca-
sas humildes, el paisaje de las dehesas con sus toros bra-
vos, los conejos que abundaban por doquier, el mastin
enorme que tenia el tio de mi madre y las cabras a las que
guardaba y protegia. La brevedad de la visita y su singula-
ridad me hicieron percibir mas esos detalles que el alma
de la tierra que habia sido de los mios. Me Ilamé la aten-
cién su despoblacion; también la simpatia, mas comedida
y menos chispeante que la de mi familia andaluza, de mis
parientes castellanos. Y la plaza Mayor de Salamanca, que
paramos a ver a la ida o a la vuelta.

Eso fue todo hasta el verano de 1981, cuando me fui a
pasar un mes de campamento al aerédromo de Villafria, al
lado de Burgos. En mi recuerdo, fue esa experiencia la
que me proporciond mis primeros atisbos conscientes de
lo que era o podia ser Castilla. Recorriendo el paseo del
Espoldn con su estatua del Cid, admirando la catedral o el
conjunto de Covarrubias, adonde fuimos de visita cultural.
Y sobre todo, viviendo dia a dia alli, bajo la inclemencia
del julio burgalés. Nos lo dijo alguien del aerédromo que
era de la tierra: «En Burgos, nueve meses de invierno y
tres de infierno». La dureza del calor, que apenas aliviaba
la brisa del anochecer, y la conciencia de que en ese mis-
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mo sitio, en diciembre o en enero, tiritaban hasta las pie-
dras, me invitaron a imaginar hasta qué punto quienes de
alli eran estaban forjados en la ausencia de agasajos y he-
chos a aguantar y apretar los dientes.

Fue uno de esos dias de fuego, en alguna de las excur-
siones a las que nos llevaban, cuando tuve, vividamente, la
impresién de recoger mi primer atisbo de lo que era o po-
dia ser el prototipo del castellano. Andaba a la sazén yo,
mas que sediento, deshidratado y al borde del delirio,
cuando avisté una fuente de cuyo cafio manaba un gene-
roso y sonoro chorro de agua. Poco menos que me aba-
lancé hacia ella, e iba ya a beber de su caudal como si no
hubiera un manana, cuando se me encendié la lucecita
que advertia que, antes de probar liquido alguno, el jui-
cioso excursionista, y a mi me habian ensefado a serlo, se
cerciora de que es potable. Para decirlo todo, la idea me
acudié a la mente al percatarme, cuando ya iba a aplicar
los labios a aquel chorro, de que un paisano me observa-
ba desde un banco con remota curiosidad.

El caso es que me detuve y, como por alli en ese mo-
mento no habia nadie mas y parecia del lugar y entendi-
do, decidi dirigirme a él. Lo hice como me habian ensefia-
do mis mayores, disculpdndome antes de nada por inte-
rrumpir su meditaciéon a la sombra y preguntandole, por
favor, si podia confirmarme o no que el agua de la fuente
era potable. El hombre, de rostro adusto, piel curtida y
edad indefinida entre los sesenta y los setenta, me mird
de arriba abajo y dijo sin énfasis:

—Algunos beben.

No dijo mas, ni me dio a entender que anadiria alguna
aclaracién suplementaria —por ejemplo, si los que bebian
habian sobrevivido— en caso de que se me ocurriera de-
mandarsela. Siguié contemplando el infinito bajo la ca-
nicula y tanto me impresionaron su laconismo y su seca
actitud que hoy es el dia en que vuelvo a recordarlo y, co-
mo las otras muchas veces que lo he evocado, no consigo
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acordarme de si al final me contuve o me atrevi a beber a
pesar de la incertidumbre.

No era yo un adolescente tan atolondrado como para
interpretar que todos los castellanos eran secos y lacéni-
cos; entre otras cosas, me lo impedia el trato con mi abue-
lo, un hombre austero, pero siempre célido y de tierno co-
razon, como descubriria afios mas tarde, al ver el amor
que en sus apuntes personales expresaba por sus hijos,
los que le vivieron y los que no, y por su mujer, a la que
perdié prematuramente. Sin embargo, si tendia a intuir,
quiza todavia tiendo, que los extremos de algo son indica-
tivos de su esencia. Y si comparaba con el extremo de mi
otra referencia familiar, el andaluz, que me venia dado por
esos malaguenos que sin conocerte de nada te contaban
su vida entera en el trayecto de autobus urbano que com-
partias con ellos, partiéndose de risa y obligandote a reir
con ellos, el resultado era que, sin dejar de sentirme extra-
fio, sintonizaba més con estos que con la indiferencia gra-
nitica de aquel hombre hacia un pobre muchacho sedien-
to.

Hay experiencias que por razones inexplicables, pero
profundas, se quedan marcadas en el alma y moldean la
mente. Digamos que desde ese dia, y durante décadas,
permaneci ajeno a cualquier conciencia y aun a cualquier
lejana expectativa de sentirme castellano. Me fue dado
luego viajar muchas veces por toda Castilla, y encontrar-
me a menudo en sus ciudades y pueblos, desde las capi-
tales de provincia hasta los lugares mas pequefios y des-
habitados, pasando por sus monumentales poblaciones
de tamafo intermedio, a multitud de personas cordiales y
acogedoras. Y sin embargo, ahi se quedd en mi subcons-
ciente aquel burgalés desabrido, al que no podia asimilar-
me y que me mantenia, a efectos de identidad, en ese lim-
bo que muchos madrilefios aceptamos como nuestro ho-
gar, nuestro caracter y también nuestro destino, sin mayo-
res aspiraciones —ni necesidades— de sustituirlo por otro.
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Tuvieron que pasar treinta anos para que eso cambiara,
gracias a otra experiencia singular que tuvo igualmente,
pero en un sentido opuesto, valor de epifania. Sucedid
una mafana de invierno. Conducia bajo una espesa niebla
por la A-4, atravesando la Mancha camino de Jaén, donde
tenia varios encuentros con alumnos de secundaria. Habia
madrugado mucho y, después de oir las noticias y quedar
saturado de ellas, decidi ponerme algo de musica. Habia
cogido antes de salir de casa un par de discos compactos
que habia comprado hacia tiempo y que ni habia llegado
a desprecintar. No sé qué me llevd a escoger aquel, esta-
ba todavia medio dormido cuando lo hice. Si sé por qué
me lo habia comprado: estaba de oferta, tirado de precio,
y me vino a la memoria que en mi juventud veia con cierta
frecuencia, en el metro, los carteles que anunciaban los
conciertos de aquel grupo, cuya musica nunca habia escu-
chado. Fue simple curiosidad, asociada a una de esas es-
tampas de los anos jévenes que para el hombre maduro
se tifien de un valor especial, superior incluso al que en su
tiempo tuvieron.

Me parecié que era tan buena compafia como cual-
quier otra para atravesar aquella niebla que apenas me
permitia ver los campos de la Mancha. Saqué el CD, lo in-
troduje en el reproductor y esperé a que sonara. Entrd, sin
musica, una voz masculina. Reconoci el acento, muy simi-
lar al de mi abuelo y mis parientes salmantinos. Su entona-
cién, contenida, en absoluto cantarina, y sin embargo hon-
da y vibrante. Y lo que aquel hombre dijo, de improviso y
contra todo presentimiento, se me clavé en el fondo del
pecho y acerté a abrirmelo en canal.

—T4, tierra de Castilla —arrancd, con un impetu que me
sacudié al instante—, muy desgraciada y maldita eres, al
sufrir que un tan noble reino como eres sea gobernado
por quienes no te tienen amor.

Sin poder explicarme entonces por qué, fue oir aque-
llo, y luego el redoble de tambores que anunciaba la pri-
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