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En el corazén del corazon del pais William H. Gass

Después de su publicacién en 1968, En el corazén del cora-
zén del pais se convirtié en un clasico de la literatura esta-
dounidense y ha mantenido un cierto aura de libro de cul-
to; un conjunto de relatos que al mismo tiempo es herede-
ro de la prosa de Faulkner y el modernismo de Gertrude
Stein, y que renueva la narrativa de su pais junto con la
obra de autores como Donald Barthelme, William Gaddis,
John Barth o Robert Coover. Las dos novelas breves y los
tres cuentos que conforman En el corazén del corazén del
pais estdn localizados en el Medio Oeste y proporcionan
una imagen poderosa y mitica del Estados Unidos més pro-
fundo y real. Hablan de violencia, soledad, de una especial
relacién con la naturaleza, y, sobre todo, de la fragilidad del
ser humano y de las relaciones que este establece con su
entorno. Gass explora y expande los limites del relato, jue-
ga con las palabras y las retuerce para alcanzar dimensio-
nes hasta entonces desconocidas en la literatura. Su obra
ha sido reverenciada por escritores de la talla de David Fos-
ter Wallace o Cynthia Ozick.
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LA PRESENTE EDICION

El lector encontrara en el texto usos no ajustados a la nor-
ma de las mayusculas. Asimismo advertirad rasgos tipografi-
cos (puntuacién, cursivas y sangrias) poco habituales. He-
mos considerado que estas caracteristicas «heterodoxas»
del texto son indispensables para tener un contacto mas
fiel con el estilo del autor y lograr una mejor comprensién
de la obra, de ahi que hayamos decidido mantenerlas en la

medida de lo posible.
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PREFACIO

Pocos de los relatos por contar que uno guarda en su ser
llegan a ser contados, porque el corazdn rara vez confiesa a
la inteligencia sus necesidades mas profundas; y pocos de
los relatos por narrar que uno guarda en la cabeza llegan a
ser narrados, porque la mente no siempre dispone de una
voz que darles. Incluso cuando la voz estd ahi, y la lengua
esté flacida como sucede con el licor o con el amor, ;jdénde
se mete ese sensible, ese elogioso par de orejas?

Ningun tribunal demanda nuestras diversiones, requiere
nuestros halagos, necesita nuestras fieles ampliaciones ni
nuestras mentiras conmemorativas. La fama no es una ra-
mera a la que podamos telefonear. El publico gasta su di-
nero en el cine. Llena estadios con sus vitores; baila el ruido
organizado; y mientras los libros mueren en silencio, y con
mayor prontitud que sus autores. Mammoénlil no esta inte-
resado en nuestros servicios.

Antes la literatura mantenia unidas a las familias mejor
que las rifias. Forjaba una ascendencia comun con el simple
vibrar del aire, y poblaba un pasado a menudo vacio y olvi-
dado con dioses, demonios, enemigos meritorios y sus de-
bidos héroes, hasta que se volvié responsable en gran me-
dida de ese orgullo que todavia sentimos a veces por ser
atenienses o vascos, un adepto o un fan. Pensad en los mi-
tos con los que hemos envuelto a Lincoln, esa figura que
hemos convertido en ficcion con el fin de hacerla inmortal.
Pensad en la satisfaccion que se da al animar a cualquier
equipo que gana. No es un regalo menor, esa sensacién de
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valia que nos alcanza antes que cualquier accién propia, co-
mo el cabello al nacer, y que posibilita las empresas brillan-
tes.

Algunos de los relatos de este libro llevan vivos (tal es
hoy dia la brevedad vital del relato: la del flash del fotégra-
fo) mucho tiempo (que no es tiempo, desde luego, pues Un
corazén sencillo, de Flaubert, tiene ya un centenar de
anos); no, conforme a la medida de la inmortalidad no es
mucho, y es no obstante un periodo que sorprende, como
el pez en tierra que nos sobresalta con un estertor tardio.
Ahora voy a disponer unas palabras ante ellas —estas histo-
rias sin argumento y sin gente, me han dicho—y a pregun-
tarme si deberfan servir como sirven los tambores apaga-
dos o los pasos pausados: para aprestar el respeto ante la
llegada del coche funebre.

Tal vez sea el caso de muchas invenciones, pero me im-
pacta la facilidad con que podrian no haber sido en absolu-
to; cudn irracionalmente provisional resulta su entera exis-
tencia. ;Como la de todos, decis?, jno somos acaso acci-
dentes genéticos y condiciones de acidez, de un teje y un
maneje elementales?, ;producto de la posibilidad y la incli-
nacién, simples negligencia y malicia? Si. Oh. Si. Por su-
puesto. Pero brotamos con la sencillez con la que cae el
agua. Crecemos del modo ruin en que lo hace un céncer.
Hectéreas baldias atestiguan los incélumes requerimientos
de nuestras necesidades. Supongamos que fuese diferente,
y que una madre debiera formar cada célula de su nifio.
;Cuéntos de nosotros, en ese caso, habriamos alcanzado
una existencia completa?

¢Qué hay de la lacerante pasividad de la letra impresa?
Si rompo un plato, la fisica se hard cargo de mi libertad
igual que un carcelero, y no habrd pringue de mi dedo en
sus pedacitos esparcidos. El vomito grasiento de mi gato,
ay, revela mas de mi que las virutas de mi sacapuntas. Aun
asi, estos —los desechos del lenguaje— no podrian existir
sin el testarudo sostén de mi voluntad... asombroso de
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contemplar... un lugar comin en el que encontrarse. Com-
puestos a conciencia pues, estos relatos estan cargados na-
turalmente de deudas, como si hubiesen estado en Hawai,
y rodeados de flores exéticas. Si el cabello de mi héroe es
rojo como la herrumbre, de quién es mérito: jde un gen re-
cesivo en la inmencionable constitucién de mi abuela? Y to-
dos los autores con los que he yacido, a quienes he amado,
abandonado, ja cudles hay que culpar por mis listas de la
compra de una pagina de largo, mi vulgarizada jerigonza,
mi hojalatosa prosa?, ;de quién es la sangre que palpita en
el bebé cuando nadie reclama la paternidad ni se conoce a
la madre?

Nacer libre de cargas no es la ventaja absoluta que de
inmediato cabria imaginar. Aunque la lucha por liberar al yo
juvenil de la religiéon, de los parientes y la region esta de tal
suerte muy simplificada, puesto que no hay complicados
grilletes que descerrajar, ni sutiles nudos que desanudar, el
yo en cuestidn es tan vago y esta tan vagamente embrolla-
do como un renglén emborronado. Naci en un lugar tan
desprovisto de distinciones como mi escritorio. Cuando es-
cribi la mayoria de estos relatos, lo hice en la mesa de la
salita, tan falta de atributos como Fargo. Y naci en un tiem-
po tan indigno de mencién en la localidad que la memoria
publica moria de hambre, aunque apenas tenia seis sema-
nas cuando me sacaron en volandas de Dakota del Norte
en un canasto de mimbre igual que a Moisés. Ay... el pare-
cido fue breve y superficial, porque mi canasto lo pusieron
en el asiento trasero de un viejo Dodge que horadé casi
dos mil kilémetros de polvo de grava hasta que emergié en
la tiznada ciudad industrial de Ohio, donde mi padre fue a
ensefiar y, por Ultimo, a sujetarse con fuerza los huesos con
una garra dolorida y acusatoria.

De nacimiento oscuro (los rumores circulaban en secreto
como dinero mal emitido: svine por cesarea?, ;de nalgas?,
ieran de férceps esas marcas en mi cuellecito rojo?, ¢mi
papa estaba jugando al béisbol cuando mi madre me trajo
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a gritos al mundo?, ;se suponia que debia importarme que
mi nacimiento fuese oscuro?) y padres que a duras penas
honraban su herencia ni siquiera con la molestia de forzarse
a olvidarla, y que tenian muchos prejuicios pero pocas
creencias (la ciudad en la que creci con rapidez estaba al
parecer llena de nigs, micks, wops, spicks, bohunks, pola-
cks, kikesl?; en los paseos publicos, por los pasillos del ins-
tituto, uno nunca se cuidaba lo suficiente de los labios pro-
fanados de las fuentes de agua); y si bien habia mucho por
lo que quejarse, tal como lo hay en cualquier familia —mu-
cho a lo que oponerse—, era todo bastante particular, pal-
pable, concreto. Un buen dependiente, mi padre odiaba a
los obreros, a los negros y a los judios, del modo en que
esperaba que las mujeres odiaran a los gusanos. No habia
fe que abrazar ni ideologia que desdefiar, salvo quizas el
atisbo general de un republicanismo ponzofioso, o un res-
peto periddico por ciertas Marcas Registradas. Recuerdo
que decidi, en largos paseos o durante ensofaciones vera-
niegas o hundido en el lecho de la noche, no ser asi, cuan-
do asi era cualquier cosa que me rodeara: Warren, Ohio —
humo de fabrica, depresién, pesadumbre doméstica, resen-
timientos, enfermedades, fealdad, desesperacion, etcétera,
y pequefiez, por encima de todo, cortedad, la intrusion de
lo enjuto y lo magro—. Yo no voy a ser asi, dije, y natural-
mente creci de modos ocultos y especiales hasta ser mas
asi de lo que nadie podria imaginar, ni yo mismo admitir. In-
cluso de adulto todavia alardeaba a la desesperada de que
habria escogido otro cofio del que salir. En fin, Balzac que-
ria su dey yo queria anonimato.

Al principio la escuela era un aburrimiento; yo era un es-
tudiante lento, mis logros intermitentes e impredecibles co-
mo un cable pelado. Decoraba mis dias con mentiras extra-
vagantes, indignantes. Pero también leia a Malory, y escu-
chaba a Ginebra dar a Lancelot su adiés:

10
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Pues al igual que os he amado, mi corazén
NO mMe servira para veros a vos; pues por vos y
por mi se destruye la flor de reyes y caballeros.
Asi pues, sir Lancelot, marchaos a vuestro reino,
y alli tomad esposa, y vivid junto a ella con jubilo
y dicha, y de corazén os ruego que recéis por mi
a nuestro Sefor, para que pueda enmendar mi
errada vida.

Enmendar mi errada vida. Y entonces todo en mi dijo:
yo quiero ser asi... igual que esa frase dolorida. Muy extra-
Aamente, en un tiempo en el que nadie permitia ya que la
lectura o la escritura les otorgara un rostro, un lugar o una
historia, me vi forzado a formarme con sonidos y silabas: no
tan solo mi alma, como soliamos decir, sino también mis
entrafas, un cuerpo que sabia que era mio porque, como
respuesta al trabajo en que devenia lo que fuese que de mi
hubiera, ulceraba de ira.

Leia con la rabia hambrienta del bosque en llamas.

Queria ser bombero, recuerdo, pero a los ocho habia
abandonado aquel cliché muy real por otro igualmente
irreal: quise ser escritor.

... qué? Bueno, escritor no era lo que sea que fuese Wa-
rren. Escritor era lo que sea que fuese Malory cuando escri-
bid sus uves: mi corazén no me servird para veros a vos. Y
eso era lo que queria ser yo: una sucesién de acentos.

... qué?

El escritor estadounidense contemporaneo no forma en
modo alguno parte de la escena social o politica. De ahi
que no lleve bozal, pues nadie teme que muerda; ni se lo
llama a que componga. Cualquier obra que produzca ha de
proceder de una temeraria necesidad interna. El mundo no
atrae con ademanes, ni en abundancia recompensa. Esto
no es ni un alarde ni una queja. Es un hecho. Hoy dia la es-
critura seria ha de ser escrita por amor al arte. La condicién
que describo no es extraordinaria. Ciertos cientificos, filéso-
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fos, historiadores y muchos mateméticos hacen lo mismo, y
promueven sus causas como pueden. Uno ha de contentar-
se con eso.

A diferencia de este prefacio, que pretende la presencia
de vuestro ojo, estos relatos surgieron de mi interior en
blanco para morir en otra oscuridad. Su existencia fue mi
voluntad, pero desconozco el porqué. Salvo que de cierto
modo vago queria, yo mismo, tener alma, una especial ha-
bla, un estilo. Queria sentirme responsable donde pudiese
asumir la responsabilidad, y de una pagina endeble crear
una ldmina de acero: algo que por cansancio no corriera a
perder su forma como todo lo demés que habia conocido
(creia yo). Su aparicion en el mundo fue, también, oscura:
lenta, concisa y poco a poco, entre dientes apretados y mu-
cha desesperacion; y si alguna persona fuese a sufrir seme-
jante nacimiento, veriamos que la cabeza asoma un jueves,
que la piel aparece al final de la semana, mas tarde el higa-
do, y que las mandibulas llegan después justo de almorzar.
Y ninguno de nosotros, menos aun la propietaria de la
abertura por la cual salié centimetro a centimetro, sabria-
mos qué especie planearia la criatura finalmente copiar y
reivindicar. Porque escribi estos relatos sin imaginar que ha-
bria lectores que los sostendrian, hoy existen como si care-
cieran de lectores (una especie extrafa, en efecto, como el
pez plano y albino de los mares profundos, o el camarén
ciego y transparente de las grutas costeras), aunque a ve-
ces algun lector deje caer sobre ellos una luz desde ese
otro mundo, menos real, de la vida comun y de las cosas
placenteras y cotidianas.

Ocasionalmente, la compafiera de uno, con unas raras
ganas de amor, dird: «Bill, cuenta lo de la vez que increpas-
te a aquel camionero en el parking de camiones»; pero el
publico de Bill sabe que no es el emperador de las anécdo-
tas, como Stanley Elkin, y en el mejor de los casos espera-
ran que no los aburra, los divierta sin vigor, ni los edifique
ni los eleve, ni los cimiente ni los recomponga; y, ocasional-
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mente, la hija de uno todavia querrd que le cuenten un
cuento, improvisado sobre la marcha, ni leido sin mas ni re-
citado de fladcida memoria. Entonces suplicaran muchisimo
mejor que un perro.

Cuéntanos un cuento, pawpaw. Cuéntanos
un cuento desolado. Cuéntanos un cuento largo
y desolado sobre gigantes de manos pringosas
que no tienen casa, porque queremos llorar.
Cuéntanos el cuento de los leones demasiado
amables. Cuéntanos el cuento del perro triste
que no tenia ladrido. Cuéntanoslos, pawpaw,
cuéntanoslos, porque queremos llorar. Cuénta-
nos el del puente largo y el vagén corto y el del
portazguero alto y el gran caballo del portazgue-
ro y la colita marrén del gran caballo del portaz-
guero alto que no alcanzaba a espantar las mos-
cas azules... porque queremos llorar. Queremos
llorar.

Bueno, ;cudl?..., ;qué cuento debo contaros
para que os pongais tristes y que asi lloréis?

Oh, no hagas eso, pawpaw. Queremos llorar.
No ponernos tristes. Solo queremos llorar. Cuén-
tanos un cuento desolado. Cuéntanos el de los
gigantes. Cuéntanos el de los leones. Cuéntanos
el del perro. Pero no nos pongas tristes, paw-
paw, solo haznos llorar.

Bueno, cudl..., jcudl debo contaros entonces
si lo que queréis es llorar...?, ;qué cuento?

De bosques.

De bosques. Sabia que habria bosques. Sa-
bia que habria bosques cuando habéis dicho
que os contara el de los gigantes y los leones y
el perro. Sabia que habria bosques cuando me
habéis dicho que os contara el del puente largo
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y el vagén corto y la carretera estrecha que dis-
curre hasta el puente donde descarrilé el vagén.

No hay ninguna carretera estrecha en el
cuento, pawpaw. No. No hay ninguna carretera
estrecha.

Oh. Bueno. jHay quizads un cochino rechon-
cho?, jun cochino rechoncho agachado en un
gran lefo?, un gran lefio tirado en la carretera
estrecha que discurre hasta el puente en el que
descarrilé el vagén.

No, pawpaw, pues claro que no. Sabes que
no hay ninguna carretera estrecha, y, por tanto, a
duras penas puede haber ningin cochino re-
choncho agachado en un gran lefo tirado en
ninguna carretera estrecha. No. No puede ha-
berla porque no la hay. Y porque los cochinos no
se agachan, nunca. Y en los lefios, no, nunca. O
sea.

Oh. Bueno. ;Hay quizés una serpiente delga-
da? ;Quizas tomando el sol en una roca ancha
que reposa a un lado de la carretera que discu-
rre hasta el arroyo por el que pasa el puente?

No. Eres odioso y eres horrendo. Sabes que
no hay ninguna carretera como esa. Que nunca,
nunca la hubo. Lo Unico que hubo siempre es el
puente largo y el vagoén corto y el portazguero
alto y el gran caballo que no podia espantar las
moscas azules. Nos acordamos. Nos acordamos
de eso. Queremos oir hablar de bosques.

Bosques. Sabia que habria bosques. Queréis
llorar.

No. Ya no queremos llorar. Antes si, pero
ahora ya no, pero todavia queremos oir hablar
de bosques, o sea que di algo sobre bosques, di
algo sobre bosques.
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