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Des pués de su pu bli ca ción en 1968, En el co ra zón del co ra- 
zón del país se con vir tió en un clá si co de la li te ra tu ra es ta- 
dou ni den se y ha man te ni do un cier to au ra de li bro de cul- 
to; un con jun to de re la tos que al mis mo tiem po es he re de- 
ro de la pro sa de Fau lk ner y el mo der nis mo de Ger tru de
Stein, y que re nue va la na rra ti va de su país jun to con la
obra de au to res co mo Do nald Bar thel me, Wi lliam Ga ddis,
John Bar th o Ro bert Coover. Las dos no ve las bre ves y los
tres cuen tos que con for man En el co ra zón del co ra zón del
país es tán lo ca li za dos en el Me dio Oes te y pro por cio nan
una ima gen po de ro sa y mí ti ca del Es ta dos Uni dos más pro- 
fun do y real. Ha blan de vio len cia, so le dad, de una es pe cial
re la ción con la na tu ra le za, y, so bre to do, de la fra gi li dad del
ser hu ma no y de las re la cio nes que es te es ta ble ce con su
en torno. Ga ss ex plo ra y ex pan de los lí mi tes del re la to, jue- 
ga con las pa la bras y las re tuer ce pa ra al can zar di men sio- 
nes has ta en ton ces des co no ci das en la li te ra tu ra. Su obra
ha si do re ve ren cia da por es cri to res de la ta lla de Da vid Fos- 
ter Wa lla ce o Cyn thia Ozi ck.
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LA PRE SEN TE EDI CIÓN

El lec tor en con tra rá en el tex to usos no ajus ta dos a la nor- 
ma de las ma yús cu las. Asi mis mo ad ver ti rá ras gos ti po grá fi- 
cos (pun tua ción, cur si vas y san g rías) po co ha bi tua les. He- 
mos con si de ra do que es tas ca rac te rís ti cas «he te ro do xas»
del tex to son in dis pen sa bles pa ra te ner un con tac to más
fiel con el es ti lo del au tor y lo grar una me jor com pren sión
de la obra, de ahí que ha ya mos de ci di do man te ner las en la
me di da de lo po si ble.
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PRE FA CIO

Po cos de los re la tos por con tar que uno guar da en su ser
lle gan a ser con ta dos, por que el co ra zón ra ra vez con fie sa a
la in te li gen cia sus ne ce si da des más pro fun das; y po cos de
los re la tos por na rrar que uno guar da en la ca be za lle gan a
ser na rra dos, por que la men te no siem pre dis po ne de una
voz que dar les. In clu so cuan do la voz es tá ahí, y la len gua
es tá flá ci da co mo su ce de con el li cor o con el amor, ¿dón de
se me te ese sen si ble, ese elo gio so par de ore jas?

Nin gún tri bu nal de man da nues tras di ver sio nes, re quie re
nues tros hala gos, ne ce si ta nues tras fie les am plia cio nes ni
nues tras men ti ras con me mo ra ti vas. La fa ma no es una ra- 
me ra a la que po da mos te le fo near. El pú bli co gas ta su di- 
ne ro en el ci ne. Lle na es ta dios con sus ví to res; bai la el rui do
or ga ni za do; y mien tras los li bros mue ren en si len cio, y con
ma yor pron ti tud que sus au to res. Ma m món[1] no es tá in te- 
re sa do en nues tros ser vi cios.

An tes la li te ra tu ra man te nía uni das a las fa mi lias me jor
que las ri ñas. For ja ba una as cen den cia co mún con el sim ple
vi brar del ai re, y po bla ba un pa sa do a me nu do va cío y ol vi- 
da do con dio ses, de mo nios, ene mi gos me ri to rios y sus de- 
bi dos hé roes, has ta que se vol vió res pon sa ble en gran me- 
di da de ese or gu llo que to da vía sen ti mos a ve ces por ser
ate nien ses o vas cos, un adep to o un fan. Pen sad en los mi- 
tos con los que he mos en vuel to a Lin coln, esa fi gu ra que
he mos con ver ti do en fic ción con el fin de ha cer la in mor tal.
Pen sad en la sa tis fac ción que se da al ani mar a cual quier
equi po que ga na. No es un re ga lo me nor, esa sen sación de
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va lía que nos al can za an tes que cual quier ac ción pro pia, co- 
mo el ca be llo al na cer, y que po si bi li ta las em pre sas bri llan- 
tes.

Al gu nos de los re la tos de es te li bro lle van vi vos (tal es
hoy día la bre ve dad vi tal del re la to: la del flash del fo tó gra- 
fo) mu cho tiem po (que no es tiem po, des de lue go, pues Un
co ra zón sen ci llo, de Flau bert, tie ne ya un cen te nar de
años); no, con for me a la me di da de la in mor ta li dad no es
mu cho, y es no obs tan te un pe río do que sor pren de, co mo
el pez en tie rra que nos so bre sal ta con un es ter tor tar dío.
Aho ra voy a dis po ner unas pa la bras an te ellas —es tas his to- 
rias sin ar gu men to y sin gen te, me han di cho— y a pre gun- 
tar me si de be rían ser vir co mo sir ven los tam bo res apa ga- 
dos o los pa sos pau sa dos: pa ra apres tar el res pe to an te la
lle ga da del co che fú ne bre.

Tal vez sea el ca so de mu chas in ven cio nes, pe ro me im- 
pac ta la fa ci li dad con que po drían no ha ber si do en ab so lu- 
to; cuán irra cio nal men te pro vi sio nal re sul ta su en te ra exis- 
ten cia. ¿Co mo la de to dos, de cís?, ¿no so mos aca so ac ci- 
den tes ge né ti cos y con di cio nes de aci dez, de un te je y un
ma ne je ele men ta les?, ¿pro duc to de la po si bi li dad y la in cli- 
na ción, sim ples ne gli gen cia y ma li cia? Sí. Oh. Sí. Por su- 
pues to. Pe ro bro ta mos con la sen ci llez con la que cae el
agua. Cre ce mos del mo do ruin en que lo ha ce un cán cer.
Hec tá reas bal días ates ti guan los in có lu mes re que ri mien tos
de nues tras ne ce si da des. Su pon ga mos que fue se di fe ren te,
y que una ma dre de bie ra for mar ca da cé lu la de su ni ño.
¿Cuán tos de no so tros, en ese ca so, ha bría mos al can za do
una exis ten cia com ple ta?

¿Qué hay de la la ce ran te pa si vi dad de la le tra im pre sa?
Si rom po un pla to, la fí si ca se ha rá car go de mi li ber tad
igual que un car ce le ro, y no ha brá prin gue de mi de do en
sus pe da ci tos es par ci dos. El vó mi to gra sien to de mi ga to,
ay, re ve la más de mí que las vi ru tas de mi saca pun tas. Aun
así, es tos —los de se chos del len gua je— no po drían exis tir
sin el tes ta ru do sos tén de mi vo lun tad… asom bro so de
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con tem plar… un lu gar co mún en el que en con trar se. Com- 
pues tos a con cien cia pues, es tos re la tos es tán car ga dos na- 
tu ral men te de deu das, co mo si hu bie sen es ta do en Hawái,
y ro dea dos de flo res exó ti cas. Si el ca be llo de mi hé roe es
ro jo co mo la he rrum bre, de quién es mé ri to: ¿de un gen re- 
ce si vo en la in men cio na ble cons ti tu ción de mi abue la? Y to- 
dos los au to res con los que he ya ci do, a quie nes he ama do,
aban do na do, ¿a cuá les hay que cul par por mis lis tas de la
com pra de una pá gi na de lar go, mi vul ga ri za da je ri gon za,
mi ho ja la to sa pro sa?, ¿de quién es la san gre que pal pi ta en
el be bé cuan do na die re cla ma la pa ter ni dad ni se co no ce a
la ma dre?

Na cer li bre de car gas no es la ven ta ja ab so lu ta que de
in me dia to ca bría ima gi nar. Aun que la lu cha por li be rar al yo
ju ve nil de la re li gión, de los pa rien tes y la re gión es tá de tal
suer te muy sim pli fi ca da, pues to que no hay com pli ca dos
gri lle tes que des ce rra jar, ni su ti les nu dos que des anu dar, el
yo en cues tión es tan va go y es tá tan va ga men te em bro lla- 
do co mo un ren glón em bo rro na do. Na cí en un lu gar tan
des pro vis to de dis tin cio nes co mo mi es cri to rio. Cuan do es- 
cri bí la ma yo ría de es tos re la tos, lo hi ce en la me sa de la
sali ta, tan fal ta de atri bu tos co mo Far go. Y na cí en un tiem- 
po tan in dig no de men ción en la lo ca li dad que la me mo ria
pú bli ca mo ría de ham bre, aun que ape nas te nía seis se ma- 
nas cuan do me sa ca ron en vo lan das de Dako ta del Nor te
en un ca nas to de mim bre igual que a Moi sés. Ay… el pa re- 
ci do fue bre ve y su per fi cial, por que mi ca nas to lo pu sie ron
en el asien to tra se ro de un vie jo Do dge que ho ra dó ca si
dos mil ki ló me tros de pol vo de gra va has ta que emer gió en
la tiz na da ciu dad in dus trial de Ohio, don de mi pa dre fue a
en se ñar y, por úl ti mo, a su je tar se con fuer za los hue sos con
una ga rra do lo ri da y acu sa to ria.

De na ci mien to os cu ro (los ru mo res cir cu la ban en se cre to
co mo di ne ro mal emi ti do: ¿vi ne por ce sá rea?, ¿de nal gas?,
¿eran de fór ceps esas mar cas en mi cue lle ci to ro jo?, ¿mi
pa pá es ta ba ju gan do al béis bol cuan do mi ma dre me tra jo
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a gri tos al mun do?, ¿se su po nía que de bía im por tar me que
mi na ci mien to fue se os cu ro?) y pa dres que a du ras pe nas
hon ra ban su he ren cia ni si quie ra con la mo les tia de for zar se
a ol vi dar la, y que te nían mu chos pre jui cios pe ro po cas
creen cias (la ciu dad en la que cre cí con ra pi dez es ta ba al
pa re cer lle na de nigs, mi cks, wops, spi cks, bohunks, po la- 
cks, kikes[2]; en los pa seos pú bli cos, por los pa si llos del ins- 
ti tu to, uno nun ca se cui da ba lo su fi cien te de los la bios pro- 
fa na dos de las fuen tes de agua); y si bien ha bía mu cho por
lo que que jar se, tal co mo lo hay en cual quier fa mi lia —mu- 
cho a lo que opo ner se—, era to do bas tan te par ti cu lar, pal- 
pa ble, con cre to. Un buen de pen dien te, mi pa dre odia ba a
los obre ros, a los ne gros y a los ju díos, del mo do en que
es pe ra ba que las mu je res odia ran a los gu sanos. No ha bía
fe que abra zar ni ideo lo gía que des de ñar, sal vo qui zás el
atis bo ge ne ral de un re pu bli ca nis mo pon zo ño so, o un res- 
pe to pe rió di co por cier tas Mar cas Re gis tra das. Re cuer do
que de ci dí, en lar gos pa seos o du ran te en so ña cio nes ve ra- 
nie gas o hun di do en el le cho de la no che, no ser así, cuan- 
do así era cual quier co sa que me ro dea ra: Wa rren, Ohio —
hu mo de fá bri ca, de pre sión, pe sa dum bre do més ti ca, re sen- 
ti mien tos, en fer me da des, feal dad, des es pe ra ción, etcé te ra,
y pe que ñez, por en ci ma de to do, corte dad, la in tru sión de
lo en ju to y lo ma gro—. Yo no voy a ser así, di je, y na tu ral- 
men te cre cí de mo dos ocul tos y es pe cia les has ta ser más
así de lo que na die po dría ima gi nar, ni yo mis mo ad mi tir. In- 
clu so de adul to to da vía alar dea ba a la des es pe ra da de que
ha bría es co gi do otro co ño del que salir. En fin, Bal zac que- 
ría su de y yo que ría ano ni ma to.

Al prin ci pio la es cue la era un abu rri mien to; yo era un es- 
tu dian te len to, mis lo gros in ter mi ten tes e im pre de ci bles co- 
mo un ca ble pe la do. De co ra ba mis días con men ti ras ex tra- 
va gan tes, in dig nan tes. Pe ro tam bién leía a Ma lo ry, y es cu- 
cha ba a Gi ne bra dar a Lan ce lot su adiós:
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Pues al igual que os he ama do, mi co ra zón
no me ser vi rá pa ra ve ros a vos; pues por vos y
por mí se des tru ye la flor de re yes y ca ba lle ros.
Así pues, sir Lan ce lot, mar chaos a vues tro reino,
y allí to mad es po sa, y vi vid jun to a ella con jú bi lo
y di cha, y de co ra zón os rue go que re céis por mí
a nues tro Se ñor, pa ra que pue da en men dar mi
erra da vi da.

En men dar mi erra da vi da. Y en ton ces to do en mí di jo:
yo quie ro ser así… igual que esa fra se do lo ri da. Muy ex tra- 
ña men te, en un tiem po en el que na die per mi tía ya que la
lec tu ra o la es cri tu ra les otor ga ra un ros tro, un lu gar o una
his to ria, me vi for za do a for mar me con so ni dos y sí la bas: no
tan so lo mi al ma, co mo so lía mos de cir, sino tam bién mis
en tra ñas, un cuer po que sa bía que era mío por que, co mo
res pues ta al tra ba jo en que de ve nía lo que fue se que de mí
hu bie ra, ul ce ra ba de ira.

Leía con la ra bia ham brien ta del bos que en lla mas.
Que ría ser bom be ro, re cuer do, pe ro a los ocho ha bía

aban do na do aquel cli ché muy real por otro igual men te
irreal: qui se ser es cri tor.

… qué? Bue no, es cri tor no era lo que sea que fue se Wa- 
rren. Es cri tor era lo que sea que fue se Ma lo ry cuan do es cri- 
bió sus uves: mi co ra zón no me ser vi rá pa ra ve ros a vos. Y
eso era lo que que ría ser yo: una su ce sión de acen tos.

… qué?
El es cri tor es ta dou ni den se con tem po rá neo no for ma en

mo do al guno par te de la es ce na so cial o po lí ti ca. De ahí
que no lle ve bo zal, pues na die te me que muer da; ni se lo
lla ma a que com pon ga. Cual quier obra que pro duz ca ha de
pro ce der de una te me ra ria ne ce si dad in ter na. El mun do no
atrae con ade ma nes, ni en abun dan cia re com pen sa. Es to
no es ni un alar de ni una que ja. Es un he cho. Hoy día la es- 
cri tu ra se ria ha de ser es cri ta por amor al ar te. La con di ción
que des cri bo no es ex tra or di na ria. Cier tos cien tí fi cos, fi ló so- 
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fos, his to ria do res y mu chos ma te má ti cos ha cen lo mis mo, y
pro mue ven sus cau sas co mo pue den. Uno ha de con ten tar- 
se con eso.

A di fe ren cia de es te pre fa cio, que pre ten de la pre sen cia
de vues tro ojo, es tos re la tos sur gie ron de mi in te rior en
blan co pa ra mo rir en otra os cu ri dad. Su exis ten cia fue mi
vo lun tad, pe ro des co noz co el por qué. Sal vo que de cier to
mo do va go que ría, yo mis mo, te ner al ma, una es pe cial ha- 
bla, un es ti lo. Que ría sen tir me res pon sa ble don de pu die se
asu mir la res pon sa bi li dad, y de una pá gi na en de ble crear
una lá mi na de ace ro: al go que por can s an cio no co rrie ra a
per der su for ma co mo to do lo de más que ha bía co no ci do
(creía yo). Su apa ri ción en el mun do fue, tam bién, os cu ra:
len ta, con ci sa y po co a po co, en tre dien tes apre ta dos y mu- 
cha des es pe ra ción; y si al gu na per so na fue se a su frir se me- 
jan te na ci mien to, ve ría mos que la ca be za aso ma un jue ves,
que la piel apa re ce al fi nal de la se ma na, más tar de el hí ga- 
do, y que las man dí bu las lle gan des pués jus to de al mor zar.
Y nin guno de no so tros, me nos aún la pro pie ta ria de la
aber tu ra por la cual salió cen tí me tro a cen tí me tro, sa bría- 
mos qué es pe cie pla nea ría la cria tu ra fi nal men te co piar y
rei vin di car. Por que es cri bí es tos re la tos sin ima gi nar que ha- 
bría lec to res que los sos ten drían, hoy exis ten co mo si ca re- 
cie ran de lec to res (una es pe cie ex tra ña, en efec to, co mo el
pez pla no y al bino de los ma res pro fun dos, o el ca ma rón
cie go y trans pa ren te de las gru tas cos te ras), aun que a ve- 
ces al gún lec tor de je caer so bre ellos una luz des de ese
otro mun do, me nos real, de la vi da co mún y de las co sas
pla cen te ras y co ti dia nas.

Oca sio nal men te, la com pa ñe ra de uno, con unas ra ras
ga nas de amor, di rá: «Bi ll, cuen ta lo de la vez que in cre pas- 
te a aquel ca mio ne ro en el park ing de ca mio nes»; pe ro el
pú bli co de Bi ll sa be que no es el em pe ra dor de las ané c do- 
tas, co mo Stan ley Elkin, y en el me jor de los ca sos es pe ra- 
rán que no los abu rra, los di vier ta sin vi gor, ni los edi fi que
ni los ele ve, ni los ci mien te ni los re com pon ga; y, oca sio nal- 
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men te, la hi ja de uno to da vía que rrá que le cuen ten un
cuen to, im pro vi sa do so bre la mar cha, ni leí do sin más ni re- 
ci ta do de flá ci da me mo ria. En ton ces su pli ca rán mu chí si mo
me jor que un pe rro.

Cuén ta nos un cuen to, paw paw. Cuén ta nos
un cuen to de so la do. Cuén ta nos un cuen to lar go
y de so la do so bre gi gan tes de ma nos prin go sas
que no tie nen ca sa, por que que re mos llo rar.
Cuén ta nos el cuen to de los leo nes de ma sia do
ama bles. Cuén ta nos el cuen to del pe rro tris te
que no te nía la dri do. Cuén ta nos los, paw paw,
cuén ta nos los, por que que re mos llo rar. Cuén ta- 
nos el del puen te lar go y el va gón cor to y el del
por taz gue ro al to y el gran ca ba llo del por taz gue- 
ro y la co li ta ma rrón del gran ca ba llo del por taz- 
gue ro al to que no al can za ba a es pan tar las mos- 
cas azu les… por que que re mos llo rar. Que re mos
llo rar.

Bue no, ¿cuál?…, ¿qué cuen to de bo con ta ros
pa ra que os pon gáis tris tes y que así llo réis?

Oh, no ha gas eso, paw paw. Que re mos llo rar.
No po ner nos tris tes. So lo que re mos llo rar. Cuén- 
ta nos un cuen to de so la do. Cuén ta nos el de los
gi gan tes. Cuén ta nos el de los leo nes. Cuén ta nos
el del pe rro. Pe ro no nos pon gas tris tes, paw- 
paw, so lo haz nos llo rar.

Bue no, cuál…, ¿cuál de bo con ta ros en ton ces
si lo que que réis es llo rar…?, ¿qué cuen to?

De bos ques.
De bos ques. Sa bía que ha bría bos ques. Sa- 

bía que ha bría bos ques cuan do ha béis di cho
que os con ta ra el de los gi gan tes y los leo nes y
el pe rro. Sa bía que ha bría bos ques cuan do me
ha béis di cho que os con ta ra el del puen te lar go
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y el va gón cor to y la ca rre te ra es tre cha que dis- 
cu rre has ta el puen te don de des ca rri ló el va gón.

No hay nin gu na ca rre te ra es tre cha en el
cuen to, paw paw. No. No hay nin gu na ca rre te ra
es tre cha.

Oh. Bue no. ¿Hay qui zás un co chino re chon- 
cho?, ¿un co chino re chon cho aga cha do en un
gran le ño?, un gran le ño ti ra do en la ca rre te ra
es tre cha que dis cu rre has ta el puen te en el que
des ca rri ló el va gón.

No, paw paw, pues cla ro que no. Sa bes que
no hay nin gu na ca rre te ra es tre cha, y, por tan to, a
du ras pe nas pue de ha ber nin gún co chino re- 
chon cho aga cha do en un gran le ño ti ra do en
nin gu na ca rre te ra es tre cha. No. No pue de ha- 
ber la por que no la hay. Y por que los co chi nos no
se aga chan, nun ca. Y en los le ños, no, nun ca. O
sea.

Oh. Bue no. ¿Hay qui zás una ser pien te del ga- 
da? ¿Qui zás to man do el sol en una ro ca an cha
que re po sa a un la do de la ca rre te ra que dis cu- 
rre has ta el arro yo por el que pa sa el puen te?

No. Eres odio so y eres ho rren do. Sa bes que
no hay nin gu na ca rre te ra co mo esa. Que nun ca,
nun ca la hu bo. Lo úni co que hu bo siem pre es el
puen te lar go y el va gón cor to y el por taz gue ro
al to y el gran ca ba llo que no po día es pan tar las
mos cas azu les. Nos acor da mos. Nos acor da mos
de eso. Que re mos oír ha blar de bos ques.

Bos ques. Sa bía que ha bría bos ques. Que réis
llo rar.

No. Ya no que re mos llo rar. An tes sí, pe ro
aho ra ya no, pe ro to da vía que re mos oír ha blar
de bos ques, o sea que di al go so bre bos ques, di
al go so bre bos ques.


