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Agnes, una muchacha peculiar que parece no rendir cuen-
tas a nadie y que es capaz de crear misteriosos remedios
con sencillas combinaciones de plantas, es la comidilla de
Stratford, un pequefio pueblo de Inglaterra. Cuando cono-
ce a un joven preceptor de latin igual de extraordinario que
ella, se da cuenta enseguida de que estan llamados a for-
mar una familia. Pero su matrimonio se vera puesto a prue-
ba, primero por sus parientes y después por una inespera-
da desgracia.

Partiendo de la historia familiar de Shakespeare, Maggie
O'Farrell transita entre la ficcion y la realidad para trazar
una hipnética recreacion del suceso que inspiré una de las
obras literarias mas famosas de todos los tiempos. La auto-
ra, lejos de fijarse Unicamente en los acontecimientos cono-
cidos, reivindica con ternura las inolvidables figuras que ha-
bitan en los margenes de la historia y ahonda en las peque-
fias grandes cuestiones de cualquier existencia: la vida fa-
miliar, el afecto, el dolor y la pérdida. El resultado es una
prodigiosa novela que ha cosechado un enorme éxito inter-
nacional y confirma a O’Farrell como una de las voces mas
brillantes de la literatura inglesa actual.

«Sobresaliente, preciosa, conmovedora (...) El libro de su
vida». Tracy Chevalier

«Un extraordinario hito de la imaginacién y la empatia».
The New York Times

«Un regalo para los sentidos. Una novela muy especial».
The Sunday Times

«Una historia emotiva y llena de intriga sobre la manera en
que el dolor transforma brutalmente un matrimonio». The
Washington Post
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«Una saga familiar tan llena de vida, de magia y de afecto
que desearia que fuera real. (...) Maravillosamente escrita».
The Boston Globe

«Su mejor novela hasta la fecha. Hamnet demuestra que
siempre hay nuevas historias que contar». The Guardian
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REFERENCIA HISTORICA

En la década de 1580, una pareja que vivia en Henley
Street (Stratford) tuvo tres hijos: Susanna y Hamnet y Judith,

que eran gemelos.
Hamnet, el nifio, murié en 1596 a los once anos.

Cuatro aflos mas tarde su padre escribié una obra de tea-
tro titulada Hamlet.
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Ya se ha ido, ya estd
muerto

muerto ya, sefiora mia.

Verde hierba a su cabe-
za,

a su pie una piedra fria.

Hamlet, Acto Iv, escena v

Hamnet y Hamlet son en realidad dos formas perfectamen-
te intercambiables de un mismo nombre, segin consta en
los anales de Stratford de finales del siglo Xvi y principios
del xvi.

STEVEN GREENBLATT, «The death of Hamnet and the making

of Hamlet», New York Review of Books, 21 de octubre de
2004.
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Un nifo baja unas escaleras.

Es un tramo angosto que se revuelve sobre si mismo. El
nifo avanza lentamente, deslizando la espalda por la pared,
con un golpe seco de bota en cada escalén.

Casi al final se detiene un momento y se vuelve a mirar el
camino andado. De pronto salta resueltamente los tres ulti-
mos peldafios, como de costumbre. Al llegar al suelo, tro-
pieza y se cae de rodillas en las losas.

Es un dia bochornoso de finales de verano, sin viento, y
unos largos haces oblicuos de luz cruzan la estancia de aba-
jo. El sol, amenazante, lo mira desde fuera y por las venta-
nas estampa una celosia amarilla en la pared.

Se levanta, se frota las piernas. Mira a un lado, hacia las
escaleras; mira al otro, no sabe adénde ir.

No hay nadie en la estancia, la lumbre rumia en el hogar:
abajo, ascuas anaranjadas; arriba, suaves espirales de hu-
mo. El pulso de las rodillas magulladas se acompasa con
los latidos del corazén. Pone una mano en el pestillo de la
puerta de las escaleras y levanta la punta de la gastada bo-
ta de piel como si fuera a moverse, a echar a correr. Tiene
el pelo claro, casi dorado; unos mechones alborotados se
le levantan por encima de la frente.

Aqui no hay nadie.

Suspira, aspira aire caliente y polvoriento, cruza la habita-
cion y sale a la calle por la puerta principal. No le llega el
ruido de los carros, de los caballos, de los tenderos, de la
gente que se llama a voces, de un hombre que tira un saco
desde una ventana alta. Sigue la fachada de la casa hasta el
portal contiguo.

En casa de sus abuelos, el mismo olor de siempre: humo
de lefa, cera, pieles, lana, todo mezclado. Se parece, pero
no del todo, al de la casita de dos habitaciones que hay al
lado, la que construyé su abuelo en un hueco estrecho, pe-
gada a la casa grande, en la que vive él con su madre y sus
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hermanas. A veces no entiende cémo puede ser. Al fin y al
cabo solo una fina pared de cafiizo y palos separa las dos
viviendas, pero el aire es distinto en cada una, huele distin-
to, la temperatura es distinta.

En esta casa silban las corrientes y los remolinos, los mar-
tillazos de su abuelo en el taller, las llamadas y las voces de
los compradores por la ventana, el ruido y el barullo del co-
rral de atras, las idas y venidas de sus tios.

Pero hoy no. El nifio se queda en el pasillo esperando oir
algun ruido de gente. Desde ahi ve el taller, a la derecha:
no hay nadie, las banquetas y los bancos estén vacios; las
herramientas, ociosas en los mostradores; una bandeja de
guantes, como huellas de manos, abandonada a la vista de
cualquiera. El ventanillo por el que se despacha esta cerra-
do a cal y canto. En el comedor, a la izquierda, tampoco
hay nadie. En la larga mesa se ven unas servilletas apiladas,
una vela apagada, un montén de plumas. Nada mas.

Dice hola en voz alta, con entonacién interrogante. Lo re-
pite. Luego ladea la cabeza esperando respuesta.

Nada. Solo el crujir de las vigas, que se expanden suave-
mente al sol, el suspiro del aire que pasa por debajo de las
puertas de habitacion en habitacién, el roce de telas y cor-
tinas, el crepitar del fuego, el ruido indefinible de una casa
en reposo, sin gente.

Agarra con fuerza el picaporte de hierro de la puerta. In-
cluso a esta hora tardia, el calor le exprime gotas salobres
de la frente y de la espalda. El dolor de las rodillas se agu-
diza, lo pincha y después desaparece.

Abre |la boca. Llama a todos los moradores de la casa, de
uno en uno. A su abuela. A la criada. A sus tios. A su tia. Al
aprendiz. A su abuelo. Prueba con todos, uno detras de
otro. Piensa un momento en llamar a su padre, en gritar su
nombre, pero su padre esta a kilbmetros y horas de distan-
cia, en Londres, donde el nifio no ha estado nunca.

Pero él quisiera saber dénde estd su madre, dénde su
hermana mayor, su abuela, sus tios. ;Dénde esté la criada?
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iDoénde estd su abuelo, que de dia no suele salir de casa y
siempre esté en el taller hostigando al aprendiz o apuntan-
do las ganancias en un libro? ;Dénde estan todos? ;Cémo
es que no hay nadie en ninguna de las dos casas?

Recorre el pasillo. Se detiene en la puerta del taller. Echa
un vistazo rapido por encima del hombro para asegurarse
de que no hay nadie y luego entra.

Muy pocas veces le permiten entrar en el taller de guan-
tes del abuelo. Hasta le prohiben pararse en el umbral. jNo
te quedes ahi plantado sin hacer nadal, le gritaria su abue-
lo. ;Es que no se puede trabajar honradamente sin que
venga algun zéngano a fisgonear? ;No tienes nada mejor
que hacer que quedarte ahi papando moscas?

Hamnet es un chico despierto: en la escuela, entiende
bien las lecciones del maestro. Comprende la légica y el
significado de lo que le explican y tiene buena memoria. Se
le dan bien los verbos, la gramatica, las conjugaciones, la
retérica, los nimeros y los célculos, tanto que a veces des-
pierta la envidia de sus compafieros. Pero también se dis-
trae con facilidad. Si en clase de griego oye un carro que
pasa por la calle, enseguida desatiende la pizarra y se pone
a pensar en qué llevara el carro y en lo bien que se lo pasa-
ron aquel dia sus hermanas y él, cuando su tio los llevé a
dar una vuelta en el carro del heno entre pinchazos y olor a
hierba recién segada, y las ruedas arrastrandose al ritmo de
los cascos de la cansada yegua. En las dltimas semanas lo
han azotado mas de dos veces en la escuela por no prestar
atencion (su abuela ha dicho que si esto se repite una sola
vez mas, se lo contard a su padre). El maestro no lo entien-
de. Hamnet aprende rdpidamente, recita de memoria, pero
no pone la cabeza en la tarea.

El aleteo de un péjaro en el aire puede hacerlo callar en
mitad de una frase, como si el mismisimo cielo lo hubiera
dejado sordo y mudo de un plumazo. Si ve por el rabillo
del ojo que entra alguien en una habitacién, puede dejar
de hacer lo que sea —comer, leer, copiar los deberes— y
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quedarse mirdndolo como si le trajera un mensaje muy im-
portante solo para él. Tiene tendencia a escurrirse por los
limites del mundo real y tangible para irse a otro sitio. Pue-
de estar con el cuerpo en una habitacién y la cabeza en
otro lado, ser otra persona en un sitio que solo él conoce.
Despierta, nifio, le dice su abuela, chascando los dedos en
sus narices. Vuelve, le dice al oido Susanna, su hermana
mayor, tirdandole de la oreja. Presta atencidn, le grita el ma-
estro. ;jDénde estabas?, le susurra su hermana Judith cuan-
do por fin vuelve al mundo, cuando vuelve en si, mira a uno
y otro lado y ve que estd otra vez en casa, a la mesa, rodea-
do por su familia, y que su madre lo observa casi sonrien-
do, como si supiera exactamente dénde ha estado.

Del mismo modo, ahora, al entrar en el espacio prohibi-
do del taller de guantes, Hamnet ha perdido el hilo de lo
que tenia que hacer. Se ha desviado un momento de su
propdsito, de que Judith se encuentra mal y necesita que
alguien se ocupe de ella, de que él tiene que avisar a su
madre o a su abuela o a cualquiera que sepa lo que hay
que hacer.

Hay pieles colgadas de una barra. Hamnet ha aprendido
a reconocer la de ciervo, con sus manchas rojizas; la de ca-
britilla, flexible y delicada; la de ardilla, mas pequefia; la de
oso, de pelo aspero y tieso. Se acerca y las pieles empiezan
a moverse en sus ganchos como si todavia les quedara algo
de vida, solo un poquito, lo suficiente para oirlo llegar.
Hamnet estira el brazo y toca la de cabritilla con un dedo.
Es increiblemente suave, como el roce de las hierbas del rio
en las piernas cuando se bafa los dias de calor. Se mueve
despacio de delante atrds, con las patas separadas, estira-
da, como si volara, como un péjaro o un diablillo.

Da media vuelta y se fija en los dos asientos del banco: el
que estd tapizado con cuero, liso y gastado por el roce de
los calzones de su abuelo, y el duro y de madera de Ned,
el aprendiz. Ve las herramientas en los ganchos de la pared,
por encima del banco de trabajo. Identifica las de cortar, las
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de ensanchar, las de clavar y las de coser. Ve que la horma
mas estrecha —la que se usa para los guantes de mujer—
esta fuera de su sitio, en el banco en el que siempre trabaja
Ned con la cabeza agachada, los hombros curvados y los
dedos 4giles y nerviosos. Hamnet sabe que su abuelo le
grita, o algo peor, a la menor provocacion, asi que recoge
la célida herramienta de madera, la sopesa y la deja en su
gancho.

Estd a punto de abrir el cajon de los gurbiones y las cajas
de botones —muy muy despacio, porque sabe que el cajon
crujira— cuando un ruido, un leve roce, le llega a los oidos.

En unos segundos, el nifio sale por el pasillo hasta el co-
rral como alma que lleva el diablo. Y recuerda su cometido.
¢ Qué hace husmeando en el taller? Su hermana se encuen-
tra mal, tiene que buscar ayuda.

Abre con estrépito, de una en una, las puertas de la coci-
na, del cuarto en el que fermentan la cerveza, del lavadero.
No hay nadie en ninguna parte, todos los cuartos estan
frescos y a oscuras. Vuelve a llamar a gritos, un poco ronco
ahora, se le ha irritado la garganta con tantas voces. Se
apoya en la pared de la cocina y da un puntapié a una cas-
cara de nuez, que sale rebotando hasta el otro lado del co-
rral. Le confunde estar tan solo. Tendria que haber alguien,
siempre hay alguien. ;Dénde estaran? ;Qué hace él ahora?
¢Por qué se han ido todos? ;Por qué su madre y su abuela
no estdn en casa, como de costumbre, abriendo las puertas
del horno, revolviendo en la marmita de la lumbre? Sigue
en el corral, mira a todas partes, a la puerta de la entrada, a
la del cuarto de la cerveza, a la de su casita. ;Dénde mas
puede buscar? ;A quién pedir ayuda? ;Y donde estd todo
el mundo?

Toda vida tiene un nucleo, un eje, un epicentro del que to-
do sale y al que todo vuelve. Este momento serd el de la
madre ausente: el niflo, nadie en casa ni en el corral, la voz
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en el vacio. Estd ahi, en la parte de atras de la casa, llaman-
do a las personas que lo han alimentado, que lo han arro-
pado, que lo han arrullado, que le han dado la mano en los
primeros pasos, que le han ensefiado a usar la cuchara, a
soplar la sopa antes de comerla, a cruzar la calle con pre-
caucion, a no molestar a los perros cuando duermen, a en-
juagar la taza antes de beber, a no acercarse al agua pro-
funda.
Ella lo llevara en el corazén toda su vida.

Hamnet arrastra las botas por la tierra del corral. Ve los res-
tos de un juego al que ha jugado con Judith hace un rato:
unas pifias atadas con cordeles, que movian y balanceaban
delante de los cachorritos de la gata de la cocina. Qué pe-
quenitos son, con esas caritas que parecen pensamientos y
las suaves almohadillas de las patas. La gata se metié en
una tina del trastero para tenerlos y alli pasé tres semanas
escondida. Luego la abuela de Hamnet buscé la camada
por todas partes con intencién de ahogarlos a todos, segin
su costumbre, pero la gata la burld, oculté a los gatitos, los
puso a salvo y ahora han crecido bastante y dos de ellos
corretean por todas partes, se suben a los sacos, persiguen
plumas, guedejas de lana y hojas caidas. Judith no se sepa-
ra de ellos. Casi siempre lleva uno en el bolsillo del delan-
tal, la delata un bultito revelador, un par de orejas tiesas, y
la abuela grita y amenaza con el tonel de agua de lluvia. Sin
embargo, la madre les dice en voz baja que los gatitos ya
son muy grandes para que la abuela los ahogue. «Ahora ya
no puede hacerlo —les dice en privado, limpiando las lagri-
mas a Judith, que llora horrorizada—. No tiene agallas, por-
que ellos se defenderian, se enfrentarian».

Hamnet se acerca a las pifias abandonadas, los cordeles
estdn medio enterrados en el polvo pisoteado del corral.
No ve a los gatitos por ninguna parte. Da un puntapié a
una pifa, que sale disparada describiendo un arco irregular.
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El nino mira las casas, las numerosas ventanas de la gran-
de y el oscuro portal de la suya. En condiciones normales,
Judith y él estarian encantados de encontrarse solos en ca-
sa. En este preciso momento intentaria convencerla de su-
birse al tejado de la cocina para llegar a las ramas del cirue-
lo del vecino, que rebasan el muro de separacién. Estan
cuajadas, cargadas de ciruelas de color dorado rojizo, a
punto de reventar de maduras. Hamnet las ha visto desde
una ventana del piso de arriba de la casa de sus abuelos. Si
fuera un dia normal, auparia a Judith hasta el tejado para
que se llenara los bolsillos de fruta robada, por mucho que
se quejara y protestara. Es tan candida que no quiere hacer
nada malo ni prohibido, pero Hamnet la convence casi
siempre con unas pocas palabras.

Sin embargo, hoy, mientras jugaban con los gatitos que
se han librado de una muerte temprana, ella ha dicho que
le dolia la cabeza y que le ardia la garganta, que tenia frio y
después calor, y al final se ha ido a casa y se ha acostado.

Hamnet vuelve a entrar en la casa grande y cruza el pasi-
llo. Estd a punto de salir a la calle cuando oye un ruido. Es
como un chasquido o un movimiento, un ruido insignifican-
te, pero sin duda lo ha hecho otro ser humano.

—iHolal —dice. Espera. Nada. El silencio se cierne otra
vez sobre él desde el comedor y el vestibulo de la entrada
—. ;Quién va?

Por un breve instante se ilusiona pensando que pueda
ser su padre, que ha vuelto de Londres para darles una sor-
presa... no serfa la primera vez. Su padre estara alli, al otro
lado de esa puerta, escondiéndose para gastarle una bro-
ma o darle un susto. Si entra en la habitacién, su padre sal-
dré del escondite de un salto, les traera regalos que sacara
de la bolsa, del monedero; olerd a caballo, a heno, a mu-
chos dias de viaje; abrazara a su hijo y Hamnet se le pegara
a la cara hasta rascarse la fina tez, aplastandole los broches
del jubdn.
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Sabe que no es su padre. Lo sabe, si. Su padre responde-
ria a una llamada insistente, nunca se esconderia de él en
una casa vacia. De todos modos, cuando el nifio entra en la
salita, la desilusién que se le cuela y lo hunde es inevitable
al ver alli a su abuelo, junto a la mesa baja.

La estancia estd oscura, casi todas las cortinas, corridas.
El abuelo estd de espalda, acuclillado, revolviendo algo:
papeles, una bolsa de tela, monedas o algo parecido. En la
mesa hay un jarro y una taza. El abuelo palpa esos objetos,
la cabeza gacha, jadeando.

Hamnet carraspea a modo de aviso.

El abuelo da media vuelta con una expresion brutal, furi-
bunda, levantando la mano en el aire como si espantara a
un agresor.

—¢Quién va? —vocea—. ;Quién eres?

—Soy yo.

—¢Quién?

—Yo —Hamnet se acerca al estrecho rayo de luz que en-
tra por la ventana—, Hamnet.

El abuelo se sienta con brusquedad.

—ijQué sobresalto, rapaz! —le grita—. ;Qué hacias ahi
acechdndome?

—Lo siento —dice el nifio—. He llamado a todos, pero
no contestaba nadie. Judith esta...

—Han salido —lo corta el abuelo, y hace un ademan se-
co con la mano—. De todos modos, ;para qué buscas a
esas mujeres?

Ase el jarro por el cuello y lo arrima a la taza. El liquido
—cerveza, cree Hamnet— se precipita y se derrama en la
taza, en los papeles, en la mesa, y el hombre maldice y lue-
go lo seca con la manga. De pronto a Hamnet se le ocurre
que tal vez su abuelo esté borracho.

—¢Sabes dénde han ido? —pregunta.

—;Qué?

El abuelo sigue secando los papeles. La célera por haber
derramado el liquido parece un estoque que se desenvaina
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