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Wo men’s Pri ze for Fic tion 2020.

Ag nes, una mu cha cha pe cu liar que pa re ce no ren dir cuen- 
tas a na die y que es ca paz de crear mis te rio sos re me dios
con sen ci llas com bi na cio nes de plan tas, es la co mi di lla de
Stra tford, un pe que ño pue blo de In gla te rra. Cuan do co no- 
ce a un jo ven pre cep tor de la tín igual de ex tra or di na rio que
ella, se da cuen ta en se gui da de que es tán lla ma dos a for- 
mar una fa mi lia. Pe ro su ma tri mo nio se ve rá pues to a prue- 
ba, pri me ro por sus pa rien tes y des pués por una ines pe ra- 
da des gra cia.

Par tien do de la his to ria fa mi liar de Shakes pea re, Ma ggie 
O’Fa rre ll tran si ta en tre la fic ción y la rea li dad pa ra tra zar
una hip nó ti ca re crea ción del su ce so que ins pi ró una de las
obras li te ra rias más fa mo sas de to dos los tiem pos. La au to- 
ra, le jos de fi jar se úni ca men te en los acon te ci mien tos co no- 
ci dos, rei vin di ca con ter nu ra las inol vi da bles fi gu ras que ha- 
bi tan en los már ge nes de la his to ria y ahon da en las pe que- 
ñas gran des cues tio nes de cual quier exis ten cia: la vi da fa- 
mi liar, el afec to, el do lor y la pér di da. El re sul ta do es una
pro di gio sa no ve la que ha co se cha do un enor me éxi to in ter- 
na cio nal y con fir ma a O’Fa rre ll co mo una de las vo ces más
bri llan tes de la li te ra tu ra in gle sa ac tual.

«So bre salien te, pre cio sa, con mo ve do ra (…) El li bro de su
vi da». Tra cy Che va lier

«Un ex tra or di na rio hi to de la ima gi na ción y la em pa tía».
The New Yo rk Ti mes

«Un re ga lo pa ra los sen ti dos. Una no ve la muy es pe cial».
The Sun day Ti mes

«Una his to ria emo ti va y lle na de in tri ga so bre la ma ne ra en
que el do lor trans for ma bru tal men te un ma tri mo nio». The
Was hin gton Post
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«Una saga fa mi liar tan lle na de vi da, de ma gia y de afec to
que de sea ría que fue ra real. (…) Ma ra vi llo sa men te es cri ta».
The Bos ton Glo be

«Su me jor no ve la has ta la fe cha. Ham net de mues tra que
siem pre hay nue vas his to rias que con tar». The Guar dian
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A Wi ll
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RE FE REN CIA HIS TÓ RI CA

En la dé ca da de 1580, una pa re ja que vi vía en Hen ley
Street (Stra tford) tu vo tres hi jos: Su san na y Ham net y Ju di th,
que eran ge me los.

Ham net, el ni ño, mu rió en 1596 a los on ce años.
Cua tro años más tar de su pa dre es cri bió una obra de tea- 

tro ti tu la da Ha m let.
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Ya se ha ido, ya es tá
muer to

muer to ya, se ño ra mía.
Ver de hier ba a su ca be- 

za,
a su pie una pie dra fría.

Ha m let, Ac to IV, es ce na V

Ham net y Ha m let son en rea li dad dos for mas per fec ta men- 
te in ter cam bia bles de un mis mo nom bre, se gún cons ta en
los ana les de Stra tford de fi na les del si glo XVI y prin ci pios
del XVII.

STE VEN GREEN BLA TT, «The dea th of Ham net and the making
of Ha m let», New Yo rk Re view of Books, 21 de oc tu bre de
2004.
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Un ni ño ba ja unas es ca le ras.
Es un tra mo an gos to que se re vuel ve so bre sí mis mo. El

ni ño avan za len ta men te, des li zan do la es pal da por la pa red,
con un gol pe se co de bo ta en ca da es ca lón.

Ca si al fi nal se de tie ne un mo men to y se vuel ve a mi rar el
ca mino an da do. De pron to sal ta re suel ta men te los tres úl ti- 
mos pel da ños, co mo de cos tum bre. Al lle gar al sue lo, tro- 
pie za y se cae de ro di llas en las lo sas.

Es un día bo chor no so de fi na les de ve rano, sin vien to, y
unos lar gos ha ces oblicuos de luz cru zan la es tan cia de aba- 
jo. El sol, ame na zan te, lo mi ra des de fue ra y por las ven ta- 
nas es tam pa una ce lo sía ama ri lla en la pa red.

Se le van ta, se fro ta las pier nas. Mi ra a un la do, ha cia las
es ca le ras; mi ra al otro, no sa be adón de ir.

No hay na die en la es tan cia, la lum bre ru mia en el ho gar:
aba jo, as cuas ana ran ja das; arri ba, sua ves es pi ra les de hu- 
mo. El pul so de las ro di llas ma gu lla das se acom pa sa con
los la ti dos del co ra zón. Po ne una ma no en el pes ti llo de la
puer ta de las es ca le ras y le van ta la pun ta de la gas ta da bo- 
ta de piel co mo si fue ra a mo ver se, a echar a co rrer. Tie ne
el pe lo cla ro, ca si do ra do; unos me cho nes al bo ro ta dos se
le le van tan por en ci ma de la fren te.

Aquí no hay na die.
Sus pi ra, as pi ra ai re ca lien te y pol vo rien to, cru za la ha bi ta- 

ción y sa le a la ca lle por la puer ta prin ci pal. No le lle ga el
rui do de los ca rros, de los ca ba llos, de los ten de ros, de la
gen te que se lla ma a vo ces, de un hom bre que ti ra un sa co
des de una ven ta na al ta. Si gue la fa cha da de la ca sa has ta el
por tal con ti guo.

En ca sa de sus abue los, el mis mo olor de siem pre: hu mo
de le ña, ce ra, pie les, la na, to do mez cla do. Se pa re ce, pe ro
no del to do, al de la ca si ta de dos ha bi ta cio nes que hay al
la do, la que cons tru yó su abue lo en un hue co es tre cho, pe- 
ga da a la ca sa gran de, en la que vi ve él con su ma dre y sus



Hamnet Maggie O’Farrell

8

her ma nas. A ve ces no en tien de có mo pue de ser. Al fin y al
ca bo so lo una fi na pa red de ca ñi zo y pa los se pa ra las dos
vi vien das, pe ro el ai re es dis tin to en ca da una, hue le dis tin- 
to, la tem pe ra tu ra es dis tin ta.

En es ta ca sa sil ban las co rrien tes y los re mo li nos, los mar- 
ti lla zos de su abue lo en el ta ller, las lla ma das y las vo ces de
los com pra do res por la ven ta na, el rui do y el ba ru llo del co- 
rral de atrás, las idas y ve ni das de sus tíos.

Pe ro hoy no. El ni ño se que da en el pa si llo es pe ran do oír
al gún rui do de gen te. Des de ahí ve el ta ller, a la de re cha:
no hay na die, las ban que tas y los ban cos es tán va cíos; las
he rra mien tas, ocio sas en los mos tra do res; una ban de ja de
guan tes, co mo hue llas de ma nos, aban do na da a la vis ta de
cual quie ra. El ven ta ni llo por el que se des pa cha es tá ce rra- 
do a cal y can to. En el co me dor, a la iz quier da, tam po co
hay na die. En la lar ga me sa se ven unas ser vi lle tas api la das,
una ve la apa ga da, un mon tón de plu mas. Na da más.

Di ce ho la en voz al ta, con en to na ción in te rro gan te. Lo re- 
pi te. Lue go la dea la ca be za es pe ran do res pues ta.

Na da. So lo el cru jir de las vi gas, que se ex pan den sua ve- 
men te al sol, el sus pi ro del ai re que pa sa por de ba jo de las
puer tas de ha bi ta ción en ha bi ta ción, el ro ce de te las y cor- 
ti nas, el cre pi tar del fue go, el rui do in de fi ni ble de una ca sa
en re po so, sin gen te.

Aga rra con fuer za el pi ca por te de hie rro de la puer ta. In- 
clu so a es ta ho ra tar día, el ca lor le ex pri me go tas sa lo bres
de la fren te y de la es pal da. El do lor de las ro di llas se agu- 
di za, lo pin cha y des pués des apa re ce.

Abre la bo ca. Lla ma a to dos los mo ra do res de la ca sa, de
uno en uno. A su abue la. A la cria da. A sus tíos. A su tía. Al
apren diz. A su abue lo. Prue ba con to dos, uno de trás de
otro. Pien sa un mo men to en lla mar a su pa dre, en gri tar su
nom bre, pe ro su pa dre es tá a ki ló me tros y ho ras de dis tan- 
cia, en Lon dres, don de el ni ño no ha es ta do nun ca.

Pe ro él qui sie ra sa ber dón de es tá su ma dre, dón de su
her ma na ma yor, su abue la, sus tíos. ¿Dón de es tá la cria da?
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¿Dón de es tá su abue lo, que de día no sue le salir de ca sa y
siem pre es tá en el ta ller hos ti gan do al apren diz o apun tan- 
do las ga nan cias en un li bro? ¿Dón de es tán to dos? ¿Có mo
es que no hay na die en nin gu na de las dos ca sas?

Re co rre el pa si llo. Se de tie ne en la puer ta del ta ller. Echa
un vis ta zo rá pi do por en ci ma del hom bro pa ra ase gu rar se
de que no hay na die y lue go en tra.

Muy po cas ve ces le per mi ten en trar en el ta ller de guan- 
tes del abue lo. Has ta le prohí ben pa rar se en el um bral. ¡No
te que des ahí plan ta do sin ha cer na da!, le gri ta ría su abue- 
lo. ¿Es que no se pue de tra ba jar hon ra da men te sin que
ven ga al gún zán gano a fis go near? ¿No tie nes na da me jor
que ha cer que que dar te ahí pa pan do mos cas?

Ham net es un chi co des pier to: en la es cue la, en tien de
bien las lec cio nes del ma es tro. Com pren de la ló gi ca y el
sig ni fi ca do de lo que le ex pli can y tie ne bue na me mo ria. Se
le dan bien los ver bos, la gra má ti ca, las con ju ga cio nes, la
re tó ri ca, los nú me ros y los cál cu los, tan to que a ve ces des- 
pier ta la en vi dia de sus com pa ñe ros. Pe ro tam bién se dis- 
trae con fa ci li dad. Si en cla se de grie go oye un ca rro que
pa sa por la ca lle, en se gui da des atien de la pi za rra y se po ne
a pen sar en qué lle va rá el ca rro y en lo bien que se lo pa sa- 
ron aquel día sus her ma nas y él, cuan do su tío los lle vó a
dar una vuel ta en el ca rro del heno en tre pin cha zos y olor a
hier ba re cién se ga da, y las rue das arras trán do se al rit mo de
los cas cos de la can sa da ye gua. En las úl ti mas se ma nas lo
han azo ta do más de dos ve ces en la es cue la por no pres tar
aten ción (su abue la ha di cho que si es to se re pi te una so la
vez más, se lo con ta rá a su pa dre). El ma es tro no lo en tien- 
de. Ham net apren de rá pi da men te, re ci ta de me mo ria, pe ro
no po ne la ca be za en la ta rea.

El ale teo de un pá ja ro en el ai re pue de ha cer lo ca llar en
mi tad de una fra se, co mo si el mis mí si mo cie lo lo hu bie ra
de ja do sor do y mu do de un plu ma zo. Si ve por el ra bi llo
del ojo que en tra al guien en una ha bi ta ción, pue de de jar
de ha cer lo que sea —co mer, leer, co piar los de be res— y
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que dar se mi rán do lo co mo si le tra je ra un men sa je muy im- 
por tan te so lo pa ra él. Tie ne ten den cia a es cu rrir se por los
lí mi tes del mun do real y tan gi ble pa ra ir se a otro si tio. Pue- 
de es tar con el cuer po en una ha bi ta ción y la ca be za en
otro la do, ser otra per so na en un si tio que so lo él co no ce.
Des pier ta, ni ño, le di ce su abue la, chas can do los de dos en
sus na ri ces. Vuel ve, le di ce al oí do Su san na, su her ma na
ma yor, ti rán do le de la ore ja. Pres ta aten ción, le gri ta el ma- 
es tro. ¿Dón de es ta bas?, le su su rra su her ma na Ju di th cuan- 
do por fin vuel ve al mun do, cuan do vuel ve en sí, mi ra a uno
y otro la do y ve que es tá otra vez en ca sa, a la me sa, ro dea- 
do por su fa mi lia, y que su ma dre lo ob ser va ca si son rien- 
do, co mo si su pie ra exac ta men te dón de ha es ta do.

Del mis mo mo do, aho ra, al en trar en el es pa cio prohi bi- 
do del ta ller de guan tes, Ham net ha per di do el hi lo de lo
que te nía que ha cer. Se ha des via do un mo men to de su
pro pó si to, de que Ju di th se en cuen tra mal y ne ce si ta que
al guien se ocu pe de ella, de que él tie ne que avi sar a su
ma dre o a su abue la o a cual quie ra que se pa lo que hay
que ha cer.

Hay pie les col ga das de una ba rra. Ham net ha apren di do
a re co no cer la de cier vo, con sus man chas ro ji zas; la de ca- 
bri ti lla, fle xi ble y de li ca da; la de ar di lla, más pe que ña; la de
oso, de pe lo ás pe ro y tie so. Se acer ca y las pie les em pie zan
a mo ver se en sus gan chos co mo si to da vía les que da ra al go
de vi da, so lo un po qui to, lo su fi cien te pa ra oír lo lle gar.
Ham net es ti ra el bra zo y to ca la de ca bri ti lla con un de do.
Es in creí ble men te sua ve, co mo el ro ce de las hier bas del río
en las pier nas cuan do se ba ña los días de ca lor. Se mue ve
des pa cio de de lan te atrás, con las pa tas se pa ra das, es ti ra- 
da, co mo si vo la ra, co mo un pá ja ro o un dia bli llo.

Da me dia vuel ta y se fi ja en los dos asien tos del ban co: el
que es tá ta pi za do con cue ro, li so y gas ta do por el ro ce de
los cal zo nes de su abue lo, y el du ro y de ma de ra de Ned,
el apren diz. Ve las he rra mien tas en los gan chos de la pa red,
por en ci ma del ban co de tra ba jo. Iden ti fi ca las de cor tar, las
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de en s an char, las de cla var y las de co ser. Ve que la hor ma
más es tre cha —la que se usa pa ra los guan tes de mu jer—
es tá fue ra de su si tio, en el ban co en el que siem pre tra ba ja
Ned con la ca be za aga cha da, los hom bros cur va dos y los
de dos ági les y ner vio sos. Ham net sa be que su abue lo le
gri ta, o al go peor, a la me nor pro vo ca ción, así que re co ge
la cá li da he rra mien ta de ma de ra, la so pe sa y la de ja en su
gan cho.

Es tá a pun to de abrir el ca jón de los gur bio nes y las ca jas
de bo to nes —muy muy des pa cio, por que sa be que el ca jón
cru ji rá— cuan do un rui do, un le ve ro ce, le lle ga a los oí dos.

En unos se gun dos, el ni ño sa le por el pa si llo has ta el co- 
rral co mo al ma que lle va el dia blo. Y re cuer da su co me ti do.
¿Qué ha ce hus mean do en el ta ller? Su her ma na se en cuen- 
tra mal, tie ne que bus car ayu da.

Abre con es trépi to, de una en una, las puer tas de la co ci- 
na, del cuar to en el que fer men tan la cer ve za, del la va de ro.
No hay na die en nin gu na par te, to dos los cuar tos es tán
fres cos y a os cu ras. Vuel ve a lla mar a gri tos, un po co ron co
aho ra, se le ha irri ta do la gar gan ta con tan tas vo ces. Se
apo ya en la pa red de la co ci na y da un pun ta pié a una cás- 
ca ra de nuez, que sa le re bo tan do has ta el otro la do del co- 
rral. Le con fun de es tar tan so lo. Ten dría que ha ber al guien,
siem pre hay al guien. ¿Dón de es ta rán? ¿Qué ha ce él aho ra?
¿Por qué se han ido to dos? ¿Por qué su ma dre y su abue la
no es tán en ca sa, co mo de cos tum bre, abrien do las puer tas
del horno, re vol vien do en la mar mi ta de la lum bre? Si gue
en el co rral, mi ra a to das par tes, a la puer ta de la en tra da, a
la del cuar to de la cer ve za, a la de su ca si ta. ¿Dón de más
pue de bus car? ¿A quién pe dir ayu da? ¿Y dón de es tá to do
el mun do?

To da vi da tie ne un nú cleo, un eje, un epi cen tro del que to- 
do sa le y al que to do vuel ve. Es te mo men to se rá el de la
ma dre au sen te: el ni ño, na die en ca sa ni en el co rral, la voz
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en el va cío. Es tá ahí, en la par te de atrás de la ca sa, lla man- 
do a las per so nas que lo han ali men ta do, que lo han arro- 
pa do, que lo han arru lla do, que le han da do la ma no en los
pri me ros pa sos, que le han en se ña do a usar la cu cha ra, a
so plar la so pa an tes de co mer la, a cru zar la ca lle con pre- 
cau ción, a no mo les tar a los pe rros cuan do duer men, a en- 
jua gar la ta za an tes de be ber, a no acer car se al agua pro- 
fun da.

Ella lo lle va rá en el co ra zón to da su vi da.

Ham net arras tra las bo tas por la tie rra del co rral. Ve los res- 
tos de un jue go al que ha ju ga do con Ju di th ha ce un ra to:
unas pi ñas ata das con cor de les, que mo vían y ba lan cea ban
de lan te de los ca cho rri tos de la ga ta de la co ci na. Qué pe- 
que ñi tos son, con esas ca ri tas que pa re cen pen sa mien tos y
las sua ves al moha di llas de las pa tas. La ga ta se me tió en
una ti na del tras te ro pa ra te ner los y allí pa só tres se ma nas
es con di da. Lue go la abue la de Ham net bus có la ca ma da
por to das par tes con in ten ción de aho gar los a to dos, se gún
su cos tum bre, pe ro la ga ta la bur ló, ocul tó a los gati tos, los
pu so a sal vo y aho ra han cre ci do bas tan te y dos de ellos
co rre tean por to das par tes, se su ben a los sacos, per si guen
plu mas, gue de jas de la na y ho jas caí das. Ju di th no se se pa- 
ra de ellos. Ca si siem pre lle va uno en el bol si llo del de lan- 
tal, la de la ta un bulti to re ve la dor, un par de ore jas tie sas, y
la abue la gri ta y ame na za con el to nel de agua de llu via. Sin
em bar go, la ma dre les di ce en voz ba ja que los gati tos ya
son muy gran des pa ra que la abue la los aho gue. «Aho ra ya
no pue de ha cer lo —les di ce en pri va do, lim pian do las lá gri- 
mas a Ju di th, que llo ra ho rro ri za da—. No tie ne aga llas, por- 
que ellos se de fen de rían, se en fren ta rían».

Ham net se acer ca a las pi ñas aban do na das, los cor de les
es tán me dio en te rra dos en el pol vo pi so tea do del co rral.
No ve a los gati tos por nin gu na par te. Da un pun ta pié a
una pi ña, que sa le dis pa ra da des cri bien do un ar co irre gu lar.
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El ni ño mi ra las ca sas, las nu me ro sas ven ta nas de la gran- 
de y el os cu ro por tal de la su ya. En con di cio nes nor ma les,
Ju di th y él es ta rían en can ta dos de en con trar se so los en ca- 
sa. En es te pre ci so mo men to in ten ta ría con ven cer la de su- 
bir se al te ja do de la co ci na pa ra lle gar a las ra mas del ci rue- 
lo del ve cino, que re ba san el mu ro de se pa ra ción. Es tán
cua ja das, car ga das de ci rue las de co lor do ra do ro ji zo, a
pun to de re ven tar de ma du ras. Ham net las ha vis to des de
una ven ta na del pi so de arri ba de la ca sa de sus abue los. Si
fue ra un día nor mal, au pa ría a Ju di th has ta el te ja do pa ra
que se lle na ra los bol si llos de fru ta ro ba da, por mu cho que
se que ja ra y pro tes ta ra. Es tan cán di da que no quie re ha cer
na da ma lo ni prohi bi do, pe ro Ham net la con ven ce ca si
siem pre con unas po cas pa la bras.

Sin em bar go, hoy, mien tras ju ga ban con los gati tos que
se han li bra do de una muer te tem pra na, ella ha di cho que
le do lía la ca be za y que le ar día la gar gan ta, que te nía frío y
des pués ca lor, y al fi nal se ha ido a ca sa y se ha acos ta do.

Ham net vuel ve a en trar en la ca sa gran de y cru za el pa si- 
llo. Es tá a pun to de salir a la ca lle cuan do oye un rui do. Es
co mo un chas qui do o un mo vi mien to, un rui do in sig ni fi can- 
te, pe ro sin du da lo ha he cho otro ser hu ma no.

—¡Ho la! —di ce. Es pe ra. Na da. El si len cio se cier ne otra
vez so bre él des de el co me dor y el ves tí bu lo de la en tra da
—. ¿Quién va?

Por un bre ve ins tan te se ilu sio na pen san do que pue da
ser su pa dre, que ha vuel to de Lon dres pa ra dar les una sor- 
pre sa… no se ría la pri me ra vez. Su pa dre es ta rá allí, al otro
la do de esa puer ta, es con dién do se pa ra gas tar le una bro- 
ma o dar le un sus to. Si en tra en la ha bi ta ción, su pa dre sal- 
drá del es con di te de un sal to, les trae rá re ga los que sa ca rá
de la bol sa, del mo ne de ro; ole rá a ca ba llo, a heno, a mu- 
chos días de via je; abra za rá a su hi jo y Ham net se le pe ga rá
a la ca ra has ta ras car se la fi na tez, aplas tán do le los bro ches
del ju bón.
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Sa be que no es su pa dre. Lo sa be, sí. Su pa dre res pon de- 
ría a una lla ma da in sis ten te, nun ca se es con de ría de él en
una ca sa va cía. De to dos mo dos, cuan do el ni ño en tra en la
sali ta, la de si lu sión que se le cue la y lo hun de es ine vi ta ble
al ver allí a su abue lo, jun to a la me sa ba ja.

La es tan cia es tá os cu ra, ca si to das las cor ti nas, co rri das.
El abue lo es tá de es pal da, acu cli lla do, re vol vien do al go:
pa pe les, una bol sa de te la, mo ne das o al go pa re ci do. En la
me sa hay un ja rro y una ta za. El abue lo pal pa esos ob je tos,
la ca be za ga cha, ja dean do.

Ham net ca rras pea a mo do de avi so.
El abue lo da me dia vuel ta con una ex pre sión bru tal, fu ri- 

bun da, le van tan do la ma no en el ai re co mo si es pan ta ra a
un agre sor.

—¿Quién va? —vo cea—. ¿Quién eres?
—Soy yo.
—¿Quién?
—Yo —Ham net se acer ca al es tre cho ra yo de luz que en- 

tra por la ven ta na—, Ham net.
El abue lo se sien ta con brus que dad.
—¡Qué so bre sal to, ra paz! —le gri ta—. ¿Qué ha cías ahí

ace chán do me?
—Lo sien to —di ce el ni ño—. He lla ma do a to dos, pe ro

no con tes ta ba na die. Ju di th es tá…
—Han sali do —lo cor ta el abue lo, y ha ce un ade mán se- 

co con la ma no—. De to dos mo dos, ¿pa ra qué bus cas a
esas mu je res?

Ase el ja rro por el cue llo y lo arri ma a la ta za. El lí qui do
—cer ve za, cree Ham net— se pre ci pi ta y se de rra ma en la
ta za, en los pa pe les, en la me sa, y el hom bre mal di ce y lue- 
go lo se ca con la man ga. De pron to a Ham net se le ocu rre
que tal vez su abue lo es té bo rra cho.

—¿Sa bes dón de han ido? —pre gun ta.
—¿Qué?
El abue lo si gue se can do los pa pe les. La có le ra por ha ber

de rra ma do el lí qui do pa re ce un es to que que se des en vai na


