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La esperada novela de Kazuo Ishiguro tras el Premio Nobel.
Una historia de ciencia ficciéon que indaga en lo que nos ha-
ce humanos.

Klara es una AA, una Amiga Atrtificial, especializada en el
cuidado de nifos. Pasa sus dias en una tienda, esperando a
que alguien la adquiera y se la lleve a una casa, un hogar.
Mientras espera, contempla el exterior desde el escaparate.
Observa a los transeulntes, sus actitudes, sus gestos, su mo-
do de caminar, y es testigo de algunos episodios que no
acaba de entender, como una extrafia pelea entre dos ta-
xistas. Klara es una AA singular, es mas observadora y mas
dada a hacerse preguntas que la mayoria de sus congéne-
res. Y, como sus compafieros, necesita del Sol para alimen-
tarse, para cargarse de energia... ;Qué le espera en el
mundo exterior cuando salga de la tienda y se vaya a vivir
con una familia? ;Comprende bien los comportamientos,
los repentinos cambios de humor, las emociones, los senti-
mientos de los humanos?

Esta es la primera novela de Kazuo Ishiguro tras ser galar-
donado con el Premio Nobel. En ella vuelve a jugar con la
ciencia ficcién, como ya hizo en Nunca me abandones, y
nos regala una deslumbrante pardbola sobre nuestro mun-
do, como también ofrecié en El gigante enterrado. Emer-
gen en estas paginas su mas que probada potencia fabula-
dora, la exquisitez de su prosa rebosante de matices y esa
capacidad Unica para explorar la esencia del ser humano y
lanzar preguntas turbadoras: ;qué es lo que nos define co-
mo personas? ;Cudl es nuestro papel en el mundo? ;Qué
es el amor?...

Narrada por la curiosa e inquisitiva Klara, un ser artificial
que se hace preguntas muy humanas, la novela es un des-
lumbrante tour de force en el que Ishiguro vuelve a emo-
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cionarnos y a abordar temas de calado que pocos narrado-
res contemporaneos osan afrontar.
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Cuando Rosa y yo éramos nuevas, nos colocaron en la par-
te central de la tienda, en el lado de la mesa de las revistas,
y eso nos permitia tener vistas a través de algo mas de la
mitad del escaparate. De modo que veiamos el exterior: los
empleados de las oficinas siempre con prisas, los taxis, los
corredores, los turistas, Mendigo y su perro, la parte inferior
del Edificio RPO. Cuando ya llevdbamos cierto tiempo en la
tienda, Gerente nos permitia acercarnos a la parte delante-
ra, justo detras del escaparate, y desde alli podiamos ver lo
alto que era el Edificio RPO. Y si estdbamos alli en el mo-
mento adecuado, podiamos ver cémo se desplazaba el Sol
desde los tejados de los edificios de nuestro lado de la ca-
lle hacia la acera del Edificio RPO.

Cuando tenia la suerte de poder verlo asi, echaba la ca-
ra hacia delante para absorber toda la energia posible, y si
Rosa estaba a mi lado, le decia que hiciera lo mismo. Pasa-
dos uno o dos minutos, teniamos que regresar a nuestros
puestos, y en la época en que éramos nuevas eso nos in-
quietaba, porque desde la parte central de la tienda a me-
nudo no alcanzédbamos a ver el Sol y eso significaba que ca-
da vez estariamos mas débiles. Chico AA Rex, que en aquel
entonces ocupaba un lugar pegado a nosotras, nos dijo
gue no teniamos por qué preocuparnos, porque el Sol te-
nia mecanismos para llegar hasta nosotras estuviéramos
donde estuviésemos. Senald los listones de madera del
suelo y dijo:

—Ahi hay una mancha de Sol. Si os preocupa, basta con
que pongais la mano y os cargaréis de energia de inmedia-
to.
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No habia ningun cliente cuando nos dijo esto y Gerente
estaba ocupada arreglando algo en los Estantes Rojos y yo
no queria molestarla pidiéndole permiso. De modo que mi-
ré a Rosa y, cuando ella me miré con aire inexpresivo, di
dos pasos adelante, me agaché y acerqué ambas manos a
la mancha de Sol en el suelo. Pero en cuanto mis dedos la
tocaron, la mancha desaparecio, y pese a todos mis inten-
tos —golpeé con la palma de la mano el punto en el que
habia estado, y cuando esto no funciond, froté los listones
de madera del suelo con ambas manos—, no reaparecié.
Me reincorporé y Chico AA Rex me dijo:

—Klara, esto ha sido glotoneria. Las Chicas AA siempre
sois muy glotonas.

Pese a que entonces yo era nueva, pensé de inmediato
que tal vez no hubiera sido culpa mia, que la mancha del
Sol se habia borrado por pura casualidad justo en el mo-
mento en que yo la estaba tocando. Pero Chico AA Rex
permanecié con expresion seria.

—Klara, has cogido para ti todo el nutriente. Mira, nos
hemos quedado casi a oscuras.

Era cierto que el interior de |a tienda se habia vuelto lu-
gubre. Incluso fuera, en la acera, la sefial de prohibido
aparcar sujeta a la farola tenfa un aspecto grisdceo y apaga-
do.

—Lo siento —le dije a Rex, y me volvi hacia Rosa—: Lo
siento. No pretendia absorberlo todo yo.

—Por tu culpa —se quejé Chico AA Rex—, esta noche
me debilitaré.

—Me estds tomando el pelo —repliqué—. Estoy con-
vencida.

—No te estoy tomando el pelo. Podria enfermar ahora
mismo. ;Y qué pasa con los AA de la parte trasera de la
tienda? Ya estdn teniendo problemas. Y van a empeorar.
Klara, has sido una glotona.

—No te creo —dije, pero ya no estaba tan segura. Miré
a Rosa, pero mantuvo su rostro inexpresivo.
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—Ya me empiezo a encontrar mal —aseguré Chico AA
Rex. Y se incliné un poco.

—Pero si acabas de decirlo td mismo. El Sol siempre en-
cuentra el modo de llegar hasta nosotros. Seguro que me
estas tomando el pelo.

Al final logré autoconvencerme de que Chico AA Rex
me estaba tomando el pelo. Pero la sensacién que me que-
dé ese dia fue que, sin yo pretenderlo, habia empujado a
Rex a sacar un tema incomodo, algo de lo que la mayoria
de los AA de la tienda preferian no hablar. Y no mucho
tiempo después, le sucedié aquello a Chico AA Rex, lo cual
me hizo pensar que incluso si ese dia estaba bromeando,
una parte de él si hablaba en serio.

Fue una manana muy soleada y Rex ya no trabajaba a
nuestro lado porque Gerente lo habia trasladado a la hor-
nacina de la parte delantera. Gerente siempre decia que
cada posiciéon estaba cuidadosamente pensada y que tenia-
mos las mismas posibilidades de ser elegidos estuviéramos
donde estuviésemos situados. Aun asi, todos sabiamos
que, al entrar en la tienda, la mirada del cliente en lo pri-
mero que se fijaba era en la hornacina de la parte delante-
ra, y era obvio que Rex estaba encantado de que le hubiera
llegado el turno de ocupar ese sitio. Lo observdbamos des-
de la parte central de la tienda, con la barbilla alzada y el
Sol déndole de lleno, y en cierto momento Rosa se incliné
hacia mi y me dijo:

—iOh, tiene un aspecto estupendo! jSeguro que no va
a tardar en encontrar una casal!

Era el tercer dia de Rex en la hornacina cuando entré en
la tienda una nifia con su madre. En aquel entonces, a mi
todavia no se me daba muy bien calcular la edad, pero re-
cuerdo que deduje que tendria trece y medio, y ahora creo
que acerté. La madre trabajaba en alguna oficina y por los
zapatos y el traje que llevaba se podia colegir que tenia un
cargo importante. La nifia se fue directa hacia Rex y se
planté ante él, mientras que la madre se acercé hacia don-
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de estdbamos nosotras, nos mird y siguié caminando hasta
el fondo de la tienda, donde habia dos AA sentados en la
Mesa de Cristal, balanceando las piernas tal como Gerente
les habia dicho que hicieran. En un determinado momento,
la madre llamé a la nifia, pero esta hizo caso omiso y siguié
contemplando la cara de Rex. Unos instantes después, esti-
ré el brazo y pasé la mano por el brazo de Rex. El, claro es-
ta, no dijo nada, se limité a sonreir y permanecié inmouvil,
tal como nos habian dicho que debiamos hacer cuando un
cliente mostraba especial interés por nosotros.

—iMira! —me susurré Rosa—. jVa a elegirlo! Esta encan-
tada con él. jQué suerte tiene!

Le di un codazo para que se callara, porque nos podian
oir.

Ahora fue la hija la que llamé a la madre y un momento
después estaban ambas ante Chico AA Rex, mirdndolo de
arriba abajo; la nifa, de vez en cuando, se acercaba y lo to-
caba. Hablaban entre ellas en voz baja y en cierto momen-
to of que la nifia decia: «Pero, mama, es perfecto. Es pre-
cioso». Y unos instantes después refunfufiaba: «Oh, mama,
vengan.

Para entonces Gerente ya se habia colocado con sigilo
detras de ellas. Al final la madre se volvié hacia ella y le
pregunto:

—¢Qué modelo es?

—Es un B2 —dijo Gerente—. Tercera serie. Para el nifio
adecuado, Rex puede ser un companero perfecto. Creo
que él en particular estimula en una persona joven el em-
pefio en ser concienzudo y estudioso.

—Bueno, a esta jovencita eso desde luego le vendria de
perlas.

—Oh, mam4, es perfecto.

—B2, tercera serie —dijo la madre—. Son los que tie-
nen problemas de absorcién solar, ; verdad?

Lo dijo tal cual, delante de Rex, sin dejar de sonreir. Rex
también continud sonriendo, pero la nifia se quedé descon-
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certada e iba mirando alternativamente a Rex y a la madre.

—Es cierto —explicé Gerente— que, al principio, los de
la tercera serie presentaron algunas pequefias disfunciones.
Pero las informaciones al respecto se exageraron mucho.
En entornos con niveles normales de luz, no dan ningun ti-
po de problema.

—He oido que la mala absorcién solar puede generar
problemas més serios —comenté la madre—. Incluso de
comportamiento.

—Sefiora, con el debido respeto, los modelos de la se-
rie tres han llenado de felicidad a muchos nifios. A menos
que viva usted en Alaska o bajo tierra, no tiene de qué
preocuparse.

La madre siguié observando a Rex, hasta que al final ne-
g6 con la cabeza y dijo:

—Lo siento, Caroline, entiendo que te guste. Pero no es
para nosotras. Ya te encontraré otro que sea perfecto.

Rex continué sonriendo hasta que las clientas se mar-
charon, y ni siquiera entonces mostré ninguna sefial de es-
tar triste. Pero luego recordé la broma que me habia hecho
y pensé que esas preguntas sobre el Sol, sobre la cantidad
de nutriente que necesitdbamos, le rondaban por la cabeza
desde hacia tiempo.

Hoy, claro estd, sé que Rex no era el Unico. Pero oficial-
mente esto no era asi; cada uno de nosotros contaba con
especificaciones que garantizaban que no podian afectar-
nos factores como nuestra ubicacién en una habitacién.
Aun asi, un AA podia sentirse aletargado después de unas
horas alejado del Sol, y empezar a preocuparse porque al-
go en él no funcionaba bien, pensar que tenia algin defec-
to que le afectaba en exclusiva y que, si se evidenciaba, ja-
mas encontraria una casa.

Ese era el motivo por el que poniamos tanto empefio
en estar en el escaparate. A todos nos habian prometido
que nos tocaria el turno, y todos ansidbamos que llegara
ese momento. Ese interés tenia en parte que ver con lo que
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Gerente denominaba el «honor especial» de representar a
la tienda hacia el exterior. Y, ademas, dejando de lado lo
que dijera Gerente, sabiamos que teniamos muchas mas
posibilidades de ser elegidos si estdbamos en el escapara-
te. Pero lo mas importante, que todos teniamos muy claro
sin hablar de ello, era el Sol y el nutriente que nos propor-
cionaba. En una ocasién Rosa sacé el tema hablando en
voz baja, poco antes de que nos llegara el turno.

—Klara, ;t0 crees que en cuanto estemos en el escapa-
rate recibiremos tanta energia que ya no volverd a faltarnos
nunca mas?

En aquel entonces yo todavia era muy nueva, de modo
que no supe qué decirle, aunque yo me hacia la misma pre-
gunta.

Por fin nos llegd el turno y una manana Rosa y yo nos
colocamos en el escaparate, poniendo especial cuidado en
no tirar al suelo ningun elemento del decorado, tal como
les habia pasado la semana pasada al par que nos prece-
dié. La tienda, claro estd, todavia no habia abierto, y pensé
que la persiana estaria completamente bajada. Pero cuan-
do nos sentamos en el Sofa de Rayas, vi que habia un pe-
quefio espacio abierto entre el suelo y la persiana. —Ge-
rente debia de haberla levantado un poco para comprobar
si todo estaba listo para que nos colocaramos— vy la luz del
Sol creaba un rectdngulo luminoso que subia hasta la plata-
forma y acababa en una linea recta justo delante de noso-
tras. No tenfamos mas que estirar un poco los pies para co-
locarlos en la zona célida. Fue entonces cuando supe que,
fuera cual fuera la respuesta a la pregunta de Rosa, ibamos
a recibir todo el nutriente que pudiéramos necesitar duran-
te mucho tiempo. Y en cuanto Gerente pulsé el botén y la
persiana empezé a subir, quedamos cubiertas por una luz
cegadora.

Debo confesar que siempre habia tenido otro motivo
para querer estar en el escaparate, que no tenia nada que
ver con la energia del Sol o con la posibilidad de que me

10
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eligieran. A diferencia de la mayoria de los AA, a diferencia
de Rosa, yo siempre deseé ver mas el exterior, y verlo con
todo detalle. De modo que en cuanto se alzé la persiana y
comprobé que ahora tan solo un cristal se interponia entre
la acera y yo, que podia verlo todo de cerca, un montén de
cosas que antes solo habia visto de forma muy parcial, eso
me generd tal entusiasmo que durante un rato me olvidé
del Sol y sus bondades.

Vi por primera vez que la fachada del Edificio RPO era
de ladrillo y que no era blanca, como siempre habia creido,
sino amarillo claro. También pude comprobar que era toda-
via mas alto —veintidés plantas— de lo que habia imagina-
do y que cada una de las ventanas simétricas tenia su pro-
pia cornisa especial. Vi como el Sol habia trazado una dia-
gonal sobre el exterior del Edificio RPO, de tal modo que a
un lado quedaba un tridngulo que parecia casi blanco,
mientras que el del otro lado se veia muy oscuro, pese a
que ahora sabia que la fachada era amarillo claro. Y no solo
podia ver todas y cada una de las ventanas hasta la azotea,
también veia de vez en cuando a gente en el interior del
edificio, de pie, sentada o caminando de un lado a otro. En
la calle, veia a los transelntes, los diversos tipos de zapatos
que calzaban, los vasos desechables, las mochilas, los perri-
tos y, si querfa, podia seguir con la mirada a cualquiera de
ellos desde el paso de peatones hasta la segunda sefial de
prohibido aparcar, donde habia un par de operarios encima
de un desagle, senalando algo. Podia ver también el inte-
rior de los taxis cuando se detenian para que la multitud
pudiera cruzar por el paso de peatones: un conductor gol-
peteando el volante, un pasajero con gorra.

Fueron pasando las horas, el Sol nos caldeaba y a Rosa
se la vefa feliz. Pero también me fijé en que apenas obser-
vaba nada y mantenia la mirada fija en la primera sefal de
prohibido aparcar, la que teniamos justo delante. Solo
cuando yo le sefialaba algo, ella volvia la cabeza, pero en-
seguida perdia interés y volvia a mirar la acera y la sefial.

11
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Rosa solo desviaba la mirada cuando un transelnte pa-
saba por delante del escaparate. En este caso, ambas ha-
ciamos lo que Gerente nos habia ensefiado: sonrefamos de
un modo «neutro» y fijdbamos la mirada al otro lado de la
calle, en un punto en mitad de la fachada del Edificio RPO.
Resultaba muy tentador mirar de cerca a un transelinte que
se aproximaba, pero Gerente nos habia explicado que era
muy vulgar establecer contacto visual en ese momento. So-
lo cuando el transelnte nos sefialaba de un modo claro, o
nos hablaba a través del cristal, podiamos interactuar, pero
nunca antes.

Muchas de las personas que se detenian no estaban in-
teresadas en nosotras para nada. Solo querian quitarse un
momento una zapatilla deportiva para solucionar algo que
les molestaba, o pulsar sus rectdngulos. Aunque algunos si
que se acercaban al cristal y escrutaban el interior. Muchos
de estos Ultimos eran nifos, de la edad para la que noso-
tras estdbamos especialmente indicadas, y parecian con-
tentos de vernos. Un niflo se acercaba entusiasmado, solo
o con el adulto que lo acompafaba, nos sefialaba, se reia,
ponia una cara rara, daba un golpecito en el cristal y nos
saludaba con la mano.

De vez en cuando se acercaba un nifio —y a los de ese
tipo no tardé en aprender a observarlos simulando mirar el
Edificio RPO— para echarnos un vistazo y reaccionaba con
tristeza, en ocasiones con rabia, como si hubiéramos hecho
algo mal. Los nifios con ese comportamiento podian cam-
biar de actitud en un segundo y de pronto se refan o nos
saludaban como los demas, pero después de nuestro se-
gundo dia en el escaparate aprendi a diferenciarlos ense-
guida.

Traté de comentérselo a Rosa, después de la tercera o
cuarta aparicién de uno de esos chicos, pero ella sonrié y
me dijo:

—Klara, te preocupas demasiado. Estoy segura de que
esa nina era muy feliz. ;Cémo no iba a serlo en un dia co-

12
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mo este? Hoy toda la ciudad esté contenta.

Pero al final de nuestro tercer dia saqué el tema en una
conversacién con Gerente. Nos habia elogiado, diciendo
que habiamos lucido «hermosas y muy dignas» en el esca-
parate. En aquel momento las luces de la tienda ya estaban
atenuadas y nosotras estdbamos en la trastienda con los
demés, todos apoyados contra la pared y algunos hojean-
do las revistas interesantes antes de dormir. Rosa estaba a
mi lado y por la posiciéon de sus hombros era evidente que
ya estaba medio dormida. Asi que cuando Gerente me pre-
guntd si habia disfrutado del dia, aproveché la ocasion para
comentarle lo de los nifios tristes que se habian acercado al
escaparate.

—Klara, eres increible —me dijo Gerente, hablando en
voz baja para no molestar a Rosa y los deméas—. Te perca-
tas de muchas cosas. —Negd con la cabeza como sin dar
crédito, y afadié—: Lo que tienes que entender es que so-
mos una tienda muy especial. Ahi fuera hay muchos nifios a
los que les encantaria poder escogerte a ti, o a Rosa, o a
cualquiera de los que estais aqui. Pero no les es posible.
Sus familias no se lo pueden permitir. Por eso se acercan al
escaparate, soflando por un momento que pueden tenerte.
Y entonces se ponen ftristes.

—Gerente, ;ese tipo de nifos puede tener un AA en ca-
sa?

—Tal vez no. Desde luego no uno como ti. De modo
que si a veces un nifo te mira de forma rara, con amargura
o tristeza, o dice algo desagradable a través del cristal, no
le des muchas vueltas. Tan solo recuerda que si un nifio ha-
ce eso lo més probable es que se sienta frustrado.

—Esos nifios, sin un AA, seguro que se sentiran solos.

—Si, eso también —dijo Gerente en voz baja—. Solos,
si.

Bajé la mirada y guardé silencio, de modo que esperé.
De pronto sonrid, estiré el brazo y me quitd la revista inte-
resante que estaba mirando.

13
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—Buenas noches, Klara. Manana actia igual de bien
que lo has hecho hoy. Y no lo olvides: ti y Rosa represen-
tais a la tienda en toda la calle.

Habia pasado ya méas o menos la mitad de nuestra cuarta
jornada en el escaparate cuando vi el taxi que aminoraba la
velocidad y el conductor se asomaba por la ventanilla para
que los otros taxistas le dejaran girar y llegar hasta el bordi-
llo frente a la tienda. En cuanto planté un pie en la acera,
Josie ya me estaba mirando. Era palida y delgada, y mien-
tras se acercaba a nosotras, pude comprobar que caminaba
de un modo distinto al resto de los transetntes. No es que
fuera lenta, pero parecia evaluar la situacion después de ca-
da paso para asegurarse de que seguia manteniendo el
equilibrio y no se caeria. Calculé que tenia catorce y medio.

En cuanto estuvo lo bastante cerca del escaparate como
para que todos los peatones pasaran por detras de ella, se
detuvo y me sonrié.

—Hola —dijo a través del cristal—. Eh, jme oyes?

Rosa mantuvo la mirada fija en el Edificio RPO, tal como
se suponia que debia hacer. Pero la nifia se habia dirigido a
mi, de modo que podia mirarla directamente, devolverle la
sonrisa y hacer un gesto de asentimiento con la cabeza.

—En serio? —dijo Josie, aunque entonces, claro est3,
yo todavia no sabia como se llamaba—. Apenas logro oir-
me a mi misma. ;De verdad me oyes?

Volvi a asentir y ella negd con la cabeza como si estuvie-
ra muy impresionada.

—Guau.

Miré por encima del hombro —incluso este gesto lo hi-
zo con precaucion— el taxi del que acababa de bajarse. La
puerta seguia como la habia dejado, abierta ante la acera, y
habia dos siluetas inmoviles en el asiento trasero, hablando
entre ellas y sefialando algo mas alld del paso de peatones.
Josie parecia encantada de que sus adultos no se dispusie-
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