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Las bestias olvidadas de Eld Patricia A. McKillip

Sybel es una poderosa hechicera que vive aislada en la
montafa de Eld. Su Unica compafiia son las sabias y magi-
cas bestias que han estado bajo su cuidado desde que su
padre fallecid.

Los asuntos y vidas humanas, sus guerras, pasiones y sue-
fios le son ajenos hasta que un dia un desconocido con un
bebé en brazos irrumpe en su hogar enredédndola en los
complejos hilos que tejen los hombres.

Perdida su serenidad, se verd forzada a abandonar su refu-
gio y enfrentarse a sus demonios interiores, en una lucha
por mantenerse libre y fiel a si misma que transformara para
siempre el reino de Eldwold.
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Para mis padres, gracias
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| mago Heald yacié con una mujer humilde una
vez en Mondor, la ciudad del rey, y esta le dio
un hijo con un ojo verde y otro negro. Heald,
que tenia dos ojos negros como las ciénagas
de Fyrbolg, entré y salié de la vida de la mujer igual que
una rafaga de viento; pero el nifio, Myk, se quedd en la ciu-
dad hasta que tuvo quince afos. Era aprendiz de herrero,
tenia hombros anchos y una constitucién fuerte. Los que
trafan carros a reparar o caballos a herrar se sentian tenta-
dos a maldecir su lentitud y su malhumor, hasta que algo se
agitaba en él, tan lento como una bestia del pantano cami-
nando al abrigo de la oscuridad. Entonces, giraba la cabeza
y los miraba con el ojo negro, haciéndolos callar y alejarse
un poco. Habia una veta de magia en él, como la chispa
del fuego en la madera himeda cuando prende. Hablaba
poco con su voz lacénica y dspera, pero al tocar un caballo,
un perro hambriento o una paloma enjaulada los dias de
mercado, el fuego de su ojo negro salia a relucir y su tono
se volvia dulce como la voz sofiadora del rio Slinoon.

Un dia dejé Mondor y se fue a la montana de Eld, la
mas alta de Eldwold. Cuando el sol se ocultaba al atarde-
cer, perdido entre sus brumas, la montafia se alzaba, arro-
jando su negra sombra sobre la ciudad. Alli donde comen-
zaba la niebla, los pastores o los jovenes cazadores podian
ver mas alld de Mondor. Al oceste de la llanura de Terbrec,
divisaban la tierra de los sefiores de Sirle y también alcan-
zaban a ver las tierras al norte del campo de Fallow, el lugar
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donde el fantasma del tercer rey de Eldwold ain moraba,
amenazante en su Ultima batalla, y donde nada vivo crecia
bajo sus silenciosos e incesantes pasos. Ahi, en los vastos y
oscuros bosques de la montafa de Eld, en el silencio blan-
co, Myk comenzd una coleccién de animales asombrosos y
legendarios.

Desde la region de los lagos salvajes de Eldwold del
norte, invocd al cisne negro de Tirlith, el pajaro de enormes
alas y ojos dorados que habia llevado sobre su lomo a la
tercera hija del rey Merroc, rescatdndola de la torre de pie-
dra en la que estaba cautiva. Envié el sigiloso hilo de su po-
derosa llamada a adentrarse en los profundos y espesos
bosques al otro lado de Eld, de donde ningin hombre ha-
bia regresado, y asi pescé como un salmén al jabali Cyrin,
de ojos rojos y blancos colmillos, que podia cantar baladas
como un arpista y conocia las respuestas a todos los acerti-
jos menos uno. Del oscuro y silencioso corazén de la mon-
tafia, Myk atrajo a Gyld, el dragén de alas verdes cuya
mente habia estado sofiando durante siglos, aposentada
sobre el frio fuego del oro. Se desperté somnoliento al es-
cuchar su nombre con deleite en la cancién casi olvidada
que el mago canturre6 suavemente a la oscuridad. Con un
pufado de antiguas joyas con las que camel6 al dragdn, se
construyd una casa de piedra blanca pulida entre pinos es-
beltos, asi como un gran jardin para los animales, rodeado
por una muralla de piedra con puertas de hierro forjado.
Llegé el dia en que también se llevd a casa a una chica de
la montafa que hablaba poco y a la que no le asustaban ni
los animales ni su cuidador. Venia de una familia humilde,
tenia el pelo enmarafiado y los brazos musculosos, y vio co-
sas en casa de Myk que otros quizés atisban una vez en to-
da su vida, en un verso de un viejo poema o en el cuento
de un bardo.

Le dio al hechicero un hijo de ojos negros que aprendioé
a quedarse quieto como un arbol muerto mientras su padre
llamaba. Myk le ensefié a leer las antiguas leyendas y bala-
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das de los libros de su coleccién y a lanzar la llamada de un
nombre casi olvidado a lo largo de todo Eldwold y de tie-
rras aun mas lejanas. También le instruyé en el arte de es-
perar en silencio, pacientemente, durante semanas, meses
o afos, hasta el momento en que el impacto de la llamada
se dejara sentir como una llamarada en la extrafia y pode-
rosa mente del sorprendido animal al que pertenecia el
nombre. Cuando Myk abandoné su cuerpo para siempre,
sentado en silencio bajo la luz de la luna, su hijo Ogam
continud con la coleccion.

Ogam atrajo al ledn Gules para que abandonara los de-
siertos del sur, detrds de la montafia de Eld; el mismo que
habia seducido a tantos imprudentes a lanzarse a la aventu-
ra con el fulgor de su pelaje, que recordaba al tesoro de un
rey. Robdé del hogar de una bruja méas alld de Eldwold a la
enorme gata negra Moriah, cuyo conocimiento de hechizos
y amuletos secretos habia llegado a ser legendario en todo
el reino. El halcén Ter, de ojos azules, que habia despeda-
zado a los siete asesinos del mago Aer, cayd del cielo como
un reldmpago sobre el hombro del hechicero. Tras una lu-
cha breve y furiosa, un par de ojos azules fijos en otros ne-
gros, el candente agarre de las patas se aflojé; el halcon
entregd su nombre y cedié al gran poder de Ogam.

Con una sonrisa torcida y cruel heredada de Myk como
reclamo, también llamé para si a la hija mayor del sefior
Horst de Hilt, un dia en que cabalgaba demasiado cerca de
la montafa. Era una mujer fragil, hermosa y anifiada, a la
que asustaban tanto el silencio como aquellos animales ex-
trafios y espléndidos que le recordaban cosas vistas en el
viejo tapiz de casa de su padre. También la asustaba Ogam,
con su poder tranquilo y oculto y la mirada inescrutable. Le
dio un bebé y murié. El bebé, incomprensiblemente, era
una nifla. Cuando su padre se recuperé por fin de la sorpre-
sa, la llamd Sybel.

La pequefia crecio alta y fuerte en la agreste montafa,
con la constitucién esbelta y el pelo de marfil de su madre
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y los ojos negros e intrépidos de su padre. Cuidaba de los
animales, se ocupaba del jardin y pronto aprendié cémo
contener a un animal inquieto en contra de su voluntad, cé-
mo enviar un nombre antiguo desde el silencio de su pro-
pia mente para sondear lugares ocultos y olvidados. Ogam,
orgulloso de su agudeza, le construyé una habitacion con
una gran cupula de fino cristal, dura como la piedra, donde
pudiera sentarse bajo los colores de la noche e invocar en
paz. Murié cuando Sybel tenia dieciséis anos, dejandola so-
la en la hermosa casa blanca con una vasta biblioteca de
pesados tomos encuadernados con grabados de hierro,
una coleccién de animales que desafiaba los suefios y el
poder necesario para dominarlos.

Una noche, poco tiempo después, leyd en uno de los li-
bros mas antiguos acerca de un gran pajaro blanco cuyas
alas se deslizaban como banderines de nieve desplegados
por el viento, un ave que habia transportado a la Unica rei-
na de Eldwold sobre su lomo en un pasado lejano. Murmu-
ré su nombre suavemente para si misma: Liralen. Sentada
en el suelo bajo la clpula, con el libro adn abierto en su re-
gazo, envié una primera llamada en la vasta noche de El-
dwold al pajaro cuyo nombre nadie habia pronunciado du-
rante siglos. La llamada fue interrumpida abruptamente por
alguien que gritaba frente a sus puertas cerradas.

Desperto al leén, que dormia en el jardin, con un roce
de su mente y lo envié en silencio a la puerta para echarle
una mirada de advertencia al intruso con sus ojos dorados.
Pero el griterio continuaba, urgente e incoherente. Suspird,
exasperada, y envié instrucciones al halcén Ter de coger al
intruso y lanzarlo desde la cima de la montana de Eld. Los
gritos cesaron de repente un momento después, pero el
gemido de la aguda e indignada vocecita de un bebé atra-
vesé la quietud de la noche, sobresaltandola. Al fin se le-
vantd, cruzando el suelo de marmol del vestibulo con los
pies descalzos hasta llegar al jardin, donde los animales se
revolvian inquietos en la oscuridad, rodeandola. Llegé a las
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puertas de finos barrotes de hierro y juntas doradas, y mird
hacia fuera.

Un hombre armado se encontraba alli con un bebé en
brazos y el halcén Ter sobre el hombro. El hombre estaba
en silencio, congelado e inmdvil bajo las garras de Ter; el
bebé lloraba en sus brazos cubiertos por la armadura, ajeno
a todo. La mirada de Sybel pasé del rostro quieto en pe-
numbra a los ojos del halcén.

«Te dije —le comentdé en privado— que lo arrojaras des-
de la cima de la montafia de Eld».

Los ojos azules del halcén fijaron una férrea mirada en
los suyos. «Aln eres joven —respondié Ter—, pero no cabe
duda de que también eres poderosa, y te obedeceré si me
lo pides por segunda vez. Pero antes te diré, habiendo co-
nocido a la humanidad desde tiempos inmemoriales, que si
empiezas a matar seres humanos, un dia comenzaran a te-
merte y vendran en grandes cantidades a derribar tu casa y
liberar a tus animales. Esto es lo que el amo Ogam nos dijo
muchas vecesy.

El pie de Sybel repiqueted en el suelo un momento.
Volvié la vista a la cara del hombre y le dijo:

—¢Quién eres? ;Por qué estés gritando en mi puerta?

—Mi sefiora —le contestd el hombre con cautela, mien-
tras las erizadas plumas de las alas de Ter le rozaban la cara
—, seres la hija de Laran, hija de Horst, sefior de Hilt?

—Laran era mi madre —respondié la hechicera, despla-
zando su peso de un pie a otro con impaciencia—. ;Y tu
quién eres?

—Soy Coren de Sirle. Mi hermano tuvo un hijo con tu
tia, la hermana menor de tu madre. —Se quedd en silencio,
tomando aliento stibitamente con un chasquido entre los
dientes, y Sybel le hizo un gesto con la mano al halcén.

«Libéralo, no quiero pasarme toda la noche aqui para-
da. Pero no te vayas lejos, por si acaso esté loco».

El halcén levantd el vuelo y planeé hasta la rama baja
de un é&rbol, sobre la cabeza del hombre. Este cerrd los
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ojos un momento; pequenas perlas de sangre manaban co-
mo lagrimas de su cota de malla. Parecia joven a la luz de
la luna y tenia el pelo del color del fuego. Sybel le miré con
curiosidad; brillaba como el agua en la noche, con un anillo
de metal sobre otro.

—Por qué vas asi vestido? —le preguntd, y él abrié los
ojos de par en par.

—Vengo de Terbrec. —Eché una mirada a la silueta os-
cura del péjaro sobre él—. ;jDénde has conseguido un hal-
con como ese? Sus garras han atravesado hierro, cuero y
seda...

—Maté a los siete hombres —respondié la joven— que
asesinaron al mago Aer para conseguir las joyas que ador-
naban sus libros de la sabiduria.

—Ter —exhalé el joven, arqueando las cejas con sorpre-
sa.

—Y th quién eres?

—Ya te lo he dicho. Soy Coren de Sirle.

—Eso no significa nada para mi. ;Qué estas haciendo
en mi puerta con un bebé?

Coren de Sirle le respondié pacientemente, muy despa-
cio.

—Tu madre, Laran, tenia una hermana llamada Rianna,
tu tia. Se casé con el rey de Eldwold hace tres afos. Mi...

—;Quién reina estos dias? —preguntd ella con curiosi-
dad.

El joven contuvo la respiracion, sobresaltado.

—Drede. Drede es el rey de Eldwold, lo ha sido los ulti-
mos quince anos.

—Oh. Continta... Drede se casé con Rianna. Todo esto
es muy interesante, pero tengo un Liralen al que llamar.

—iPor favor! —Le echd una mirada al halcén, bajando la
voz—. Por favor. Llevo tres dias combatiendo. De pronto mi
tio me puso un bebé en los brazos y me ordend que se lo
llevara a la hechicera de la montafia de Eld. Supédn, le dije,
que no quiera hacerse cargo de él. ;Qué va a hacer ella
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con un bebé? Me mir6 y respondié: «No bajards de esa
montafia con el nifio. jAcaso quieres ver muerto al hijo de
tu hermano?».

—¢ Pero por qué quiere darmelo a mi?

—Porque es el hijo de Rianna y Norrel, y los dos estéan
muertos.

Sybel parpaded.

—Pero si me acabas de decir que Rianna estaba casada
con Drede.

—Lo estaba.

—:Y entonces por qué el nifo es hijo de Norrel? No lo
entiendo.

La voz del chico se alzé peligrosamente.

—Porque Norrel y Rianna eran amantes. Y Drede mat6 a
Norrel hace tres dias en la llanura de Terbrec. ;Ahora pue-
des quedarte con el bebé para que pueda volver y acabar
con Drede?

La hechicera le miré sin pestafiear con sus negros ojos.

—No me grites —dijo con suavidad.

Las manos blindadas de Coren se retorcieron bajo la luz
de la luna. Dio un paso hacia ella, y la tenue luz perfil6 los
largos huesos de su rostro y los marcados surcos de agota-
miento bajo sus ojos.

—Lo siento —susurré—. Por favor, ponte en mi lugar.
He cabalgado durante toda la tarde y gran parte de la no-
che. Mi hermano y la mitad de mis parientes estan muertos.
El sefior de Niccon ha unido sus fuerzas a las de Drede, y
Sirle no puede hacer frente a ambos. Rianna murié en el
parto. Si el rey encuentra al bebé, lo matard como vengan-
za. No hay un lugar seguro para él en mi tierra. No hay otro
sitio en el que pueda estar a salvo excepto este, donde no
se le ocurrird buscarlo. Drede ha matado a Norrel, pero juro
que no matard a este nifio. Por favor, oclpate de él, su ma-
dre era familia tuya.

Sybel mird al bebé. Habia dejado de llorar; a su alrede-
dor, la noche estaba muy serena. El pequefio sacudié sus
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puiitos en el aire y apreté la suave manta que lo envolvia.
La joven toco su cara pélida y gordezuela, y sus ojos se po-
saron en ella, parpadeando como las estrellas.

—Mi madre murié al tenerme —dijo—. ;Cémo se lla-
ma?

—Tamlorn.

—Tamlorn. Es muy bonito. Ojaléd hubiera sido una nifa.

—Si lo hubiera sido, no habria hecho falta que cabalga-
ra hasta aqui para esconderla. Drede tiene miedo de que el
nino se declare el legitimo heredero cuando sea mayor y se
enfrente al heredero de su elecciéon. Sirle le apoyaria, los
mios aspiran a la corona de Eldwold desde que el rey Harth
muriese en el campo de Fallow y Tarn de Sirle se sentara en
el trono durante doce afios, para después perderlo de nue-
vo.

—Pero si todo el mundo sabe que el bebé no es de
Drede...

—Solo Drede, Rianna y Norrel saben la verdad del asun-
to, y tanto Rianna como Norrel estdn muertos. Los bastar-
dos de un rey pueden ser muy peligrosos.

—A mi no me parece peligroso —murmurd, acarician-
dole la mejilla con los esbeltos y palidos dedos. Una sonrisa
ausente ilumind su rostro—. Creo que encajara bien en la
coleccion.

Coren apreté al bebé contra su pecho en ademéan pro-
tector.

—Es el hijo de mi hermano, no un animal.

La hechicera alzé la mirada.

—;No es incluso inferior? Come, duerme y no tiene ca-
pacidad de raciocinio, y ademas requiere cuidados especia-
les. Solo que... No sé cémo cuidar de un bebé. No puede
decirme lo que necesita.

El joven se quedd callado por un momento. Cuando fi-
nalmente hablé, Sybel pudo escuchar el agotamiento que
matizaba su voz.

—Eres una chica. Deberias saber de estas cosas.

11
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—Por qué?

—Porque... bueno, algin dia tendras hijos y entonces...
tendras que saber cémo cuidarlos.

—Yo no tuve a ninguna mujer que se ocupase de mi —
contesté—. Mi padre me alimentd con leche de cabra y me
ensefd a leer sus libros. Supongo que algun dia tendré un
hijo al que pueda ensefiar a cuidar de los animales cuando
yo muera.

Coren se la quedd mirando con la boca entreabierta.

—Si no fuera por mi tio —dijo suavemente—, me lleva-
ria al nino de vuelta a casa antes que dejar aqui al hijo de
Norrel, a merced de tu ignorancia y tu corazén helado.

El rostro de Sybel se torné impasible como la luna llena
ante él.

—TU eres el ignorante —susurré—. Podria hacer que Ter
te despedazara en siete partes y tirara tu cabeza decapita-
da sobre la llanura de Terbrec, pero estoy controlando mi
ira. jMira a tu alrededor!

Abrié las puertas, con los dedos temblando de furia
mientras la indignacion la atravesaba como el viento limpio
de la montafa. Envié llamadas privadas a las mentes ador-
mecidas a su alrededor y, como si de piezas de un suefio se
trataran, los animales se acercaron a ella. Coren entrd a su
lado. Colocd al bebé sobre un hombro, protegiéndole la
espalda con los brazos cubiertos por la armadura y ahue-
cando la mano para sostenerle la cabeza, mientras desliza-
ba la vista, mudo de asombro, sobre la susurrante oscuri-
dad en movimiento. El gran jabali los alcanzé primero, de
un blanco incandescente en la oscuridad, sus colmillos del
marfil nacarado con el que suefian los cazadores, y un soni-
do inarticulado surgié de la garganta del hombre. La hechi-
cera poso una mano sobre los ojillos rojos.

—;De verdad crees que, cuidando de estos animales,
no seré capaz de cuidar a un nifio? Son antiguos y podero-
sos como principes, sabios, inquietos y peligrosos, y les
proporciono todo aquello que necesitan. De la misma for-

12
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ma le proporcionaré a este nifo lo que necesite. Si no es
eso lo que quieres, vete. Yo no te pedi que me trajeras un
bebé y no me importa que te lo lleves. Puede que sea una
ignorante en tu mundo, pero aqui estds en mi mundo y tu
eres el Unico necio.

Coren se quedd mirando fijamente al jabali, luchando
por encontrar las palabras.

—Cyrin —musité—. Lo tienes. —Se detuvo de nuevo,
respirando a grandes bocanadas por la boca abierta. Ha-
blaba despacio, tratando de desenterrar recuerdos olvida-
dos—. Rondar... el sefior de Runrir capturé... al jabali Cy-
rin, a quien ningun otro hombre habia capturado antes, el
esquivo Cyrin, el guardian de acertijos, y... exigié o bien la
vida del jabali o toda la sabiduria del mundo. Este arrancé
una piedra del suelo a sus pies, pero Rondar dijo que no
valia nada y siguié cabalgando, continuando su busque-
da...

—;Cémo es que conoces esa historia? —pregunté Sy-
bel, asombrada—. No es una leyenda de Eldwold.

—La conozco, la conozco. —Levanté la cabeza, sujetan-
do con fuerza al bebé entre sus brazos, mientras una gran
sombra se precipitaba sobre ellos, una silueta silenciosa en
la noche. El cisne se recogié con delicadeza ante ellos, su
lomo tan ancho como el del jabali, los ojos negros como la
noche en el espacio entre dos estrellas—. El cisne de Tirli-
th... ;Es el cisne? ;Lo es, Sybel?

—;Cémo sabes mi nombre? —pregunté ella en un su-
surro.

—Lo sé.

Vio a dos felinos avanzando en la oscuridad; venian de
los dos extremos de la casa, y ella le oyd tragar saliva. Tam-
lorn se revolvié en sus brazos, pero el joven no se movid.
La gata Moriah llegd hasta ellos y le dio un empujoncito a
la mano de Sybel con su negra cabeza, para después
echarse a sus pies y bostezar de cara al intruso, mostrando
unos dientes afilados como piedras pulidas.

13
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—Moriah... sefiora de la noche, que le dio al mago Tak
un hechizo que abrié la torre sin puerta en la que estaba
cautivo... No conozco... no conozco al leén. —El ledn Gu-
les, con sus ojos de oro liquido, trazé un estrecho circulo al-
rededor de las piernas del chico para quedarse parado
frente a él, musculos sobre musculos deslizdndose con len-
titud bajo su brillante pelaje. Coren sacudié la cabeza con
rapidez—. Espera... habia un leén de los desiertos del sur
que vivia en las cortes de grandes sefiores repartiendo sa-
biduria, que comia ricas carnes y llevaba su collar y cadenas
de oro y hierro solo mientras le convenia... Gules.

—iComo sabes estas cosas?

La gran cabeza del felino se giré para mirar a la hechice-
ra. «¢;Doénde has encontrado a este?», le pregunté con cu-
riosidad.

«Me trajo un bebé —contesto, distraida—. Conoce mi
nombre, y no sé cémon.

—Hubo un tiempo en que podia hablar —dijo Coren.

—Hubo un tiempo en que todos podian. Han vivido de
forma salvaje, alejados de los hombres, durante tanto tiem-
po que han olvidado cémo hacerlo, excepto Cyrin; al igual
que los hombres... o al menos la mayoria de los hombres...
han olvidado sus nombres.

—¢ Pero como es que...?

A su lado, el joven se sobresaltd, y Sybel mird hacia arri-
ba. La envergadura de unas alas desplegadas manché la lu-
na y oscurecid sus caras; entonces descendiod, absorbiendo
con cada brazada un latido de viento. Tamlorn pataleé in-
quieto contra el abrazo del hombre y le gimié al oido en
protesta. El dragdn aterrizé con lentitud frente a ellos, ob-
servando al intruso con su luminosa mirada verde. Su som-
bra manaba gigantesca hasta sus pies. La voz de su mente
era antigua, seca como un pergamino en la mente de la he-
chicera:

«Hay una cueva en las montafias donde nunca encontra-
ran sus huesos».
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