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Una vez ca da cier to tiem po, la lu na lle na apa re ce dos ve ces
en un mis mo mes. Ese even to as tro nó mi co po co ha bi tual
se co no ce co mo «lu na azul». Ja ck Rea cher es tá en un au to- 
bús, ocu pán do se de sus pro pios asun tos, sin nin gún lu gar
en par ti cu lar a don de ir y con to do el tiem po del mun do
pa ra lle gar allí. En el mis mo au to bús via ja un an ciano, que
lle va un so bre abul ta do con di ne ro en un bol si llo de su cha- 
que ta. Rea cher lo ve, y otro pa sa je ro, que tam bién lo es tá
vien do, eva lúa la opor tu ni dad de en ri que cer se rá pi do y fá- 
cil men te. Pe ro Rea cher ha si do en tre na do pa ra dar se cuen- 
ta de co sas. La pr óxi ma pa ra da es una ciu dad cual quie ra,
de me dio mi llón de ha bi tan tes, di vi di da por una ave ni da
prin ci pal en la que a ca da la do ope ran ban das cri mi na les ri- 
va les. Una co sa lle va a la otra y, de re pen te, Rea cher se ve
in vo lu cra do en una san grien ta gue rra te rri to rial que le obli- 
ga a ir un pa so por de lan te de usu re ros, ma to nes y ase si nos
pa ra ga ran ti zar su su per vi ven cia. Jun to a una ca ma re ra que
sa be un po co más de lo que de ja en tre ver, se pro po ne aca- 
bar con los po de ro sos y ha cer pa gar a los co di cio sos. La
po si bi li dad de éxi to es re mo ta. Las pro ba bi li da des jue gan
en su contra. Pe ro Rea cher di rá: «Una vez por ca da lu na
azul las co sas sa len bien».
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Ín di ce

Uno

Dos

Tres

Cua tro

Cin co

Seis

Sie te

Ocho

Nue ve

Diez

On ce

Do ce

Tre ce

Ca tor ce

Quin ce

Die ci séis

Die ci sie te
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Die cio cho

Die ci nue ve

Vein te

Vein tiuno

Veinti dós

Vein ti trés

Vein ti cua tro

Vein ti cin co

Veinti séis

Veinti sie te

Veintio cho

Vein ti nue ve

Trein ta

Trein ta y uno

Trein ta y dos

Trein ta y tres

Trein ta y cua tro

Trein ta y cin co

Trein ta y seis

Trein ta y sie te
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Trein ta y ocho

Trein ta y nue ve

Cua ren ta

Cua ren ta y uno

Cua ren ta y dos

Cua ren ta y tres

Cua ren ta y cua tro

Cua ren ta y cin co

Cua ren ta y seis

Cua ren ta y sie te

Cua ren ta y ocho

Cua ren ta y nue ve

Cin cuen ta

Cin cuen ta y uno

So bre el au tor
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Pa ra Ja ne y Ru th.

Mi tri bu.
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UNO

En un ma pa de Es ta dos Uni dos la ciu dad pa re cía pe que ña.
Era so lo un pun to di mi nu to y ama ble, cer ca de una ca rre te- 
ra ro ja se me jan te a un hi lo que atra ve sa ba un cen tí me tro
de pa pel por lo de más va cío. Pe ro de cer ca y so bre el te- 
rreno te nía me dio mi llón de ha bi tan tes. Cu bría más de dos- 
cien tos cin cuen ta ki ló me tros cua dra dos. Te nía cer ca de
cien to cin cuen ta mil ho ga res. Te nía más de ocho cien tas
hec tá reas de zo nas ver des. El ayun ta mien to se gas ta ba qui- 
nien tos mil mi llo nes de dó la res por año, y re cau da ba ca si la
mis ma canti dad me dian te im pues tos y co bros y fac tu ras.
Era lo su fi cien te men te gran de co mo pa ra que el de par ta- 
men to de po li cía tu vie ra mil dos cien tos efec ti vos.

Y era lo su fi cien te men te gran de co mo pa ra que el cri- 
men or ga ni za do es tu vie ra di vi di do en dos ca mi nos di ver- 
gen tes. El oes te de la ciu dad lo con tro la ban ucra nia nos. El
es te lo con tro la ban al ba ne ses. La lí nea de de mar ca ción es- 
ta ba tan ma ni pu la da co mo la de un dis tri to elec to ral. No mi- 
nal men te se guía la ca lle Cen ter, que iba de nor te a sur y di- 
vi día la ciu dad por la mi tad, pe ro ha cía zig zag y en tra ba y
salía pa ra in cluir o ex cluir blo ques es pe cí fi cos y par tes de
ve cin da rios es pe cí fi cos, allá don de se sin tie ra que pre ce- 
den tes his tó ri cos jus ti fi ca ban cir cuns tan cias es pe cia les. Las
ne go cia cio nes ha bían si do ten sas. Ha bía ha bi do gue rras te- 
rri to ria les me no res. Ha bía ha bi do al gu nas si tua cio nes des- 
agra da bles. Pe ro fi nal men te se ha bía lle ga do a un acuer do.
El arre glo pa re cía fun cio nar. Ca da la do se man te nía fue ra
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del ca mino del otro. Du ran te mu cho tiem po no ha bía ha bi- 
do un con tac to sig ni fi ca ti vo en tre ellos.

Has ta una ma ña na de ma yo. El je fe ucra niano apar có en
un ga ra je so bre la ca lle Cen ter y ca mi nó ha cia el es te den- 
tro del te rri to rio al ba nés. So lo. Te nía cin cuen ta años y su
por te era co mo el de una es ta tua de bron ce de un vie jo hé- 
roe, al to, du ro y só li do. Se lla ma ba a sí mis mo Gre go ry, que
era a lo más cer ca que los ame ri ca nos po dían lle gar de la
pro nun cia ción de su nom bre de pi la. Iba des ar ma do, y pa ra
de mos trar lo lle va ba pues tos unos pan ta lo nes ajus ta dos y
una ca mi se ta ajus ta da. Na da en los bol si llos. Na da es con di- 
do. Do bló a la iz quier da y a la de re cha, me tién do se aden- 
tro, di ri gién do se ha cia un blo que de una ca lle tra se ra, don- 
de sa bía que los al ba ne ses di ri gían sus ne go cios des de una
se rie de ofi ci nas en la par te tra se ra de un al ma cén de ma- 
de ras.

Lo si guie ron du ran te to do el ca mino, des de su pri mer
pa so al otro la do de la lí nea. Se an ti ci pa ron con lla ma das,
por lo que pa ra cuan do lle gó se vio fren te a seis fi gu ras si- 
len cio sas, to das de pie e in mó vi les en el se mi cír cu lo en tre
la ace ra y la per sia na del al ma cén de ma de ras. Co mo pie- 
zas de aje drez en una for ma ción de fen si va. Se de tu vo y
man tu vo los bra zos apar ta dos de los la dos. Se gi ró des pa- 
cio, 360 gra dos com ple tos, los bra zos to da vía abier tos.
Pan ta lo nes ajus ta dos, ca mi se ta ajus ta da. Nin gún bul to.
Nin gu na pro tu be ran cia. Nin gún cu chi llo. Nin gún ar ma de
fue go. Des ar ma do, fren te a seis ti pos que sin du da no lo
es ta ban. Pe ro no es ta ba preo cu pa do. Ata car lo a él sin ha- 
ber si do pro vo ca dos era un pa so que los al ba ne ses no iban
a dar. Lo sa bía. Se te nían que res pe tar las cor tesías. Los
mo da les eran los mo da les.

Una de las seis fi gu ras si len cio sas dio un pa so ade lan te.
En par te una ma nio bra de blo queo, en par te dis pues to a
es cu char.

Gre go ry di jo:
—Ne ce si to ha blar con Dino.
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Dino era el je fe al ba nés.
—¿Por qué? —di jo el ti po.
—Ten go in for ma ción.
—¿So bre qué?
—So bre al go que tie ne que sa ber.
—Te pue do dar un nú me ro de te lé fono.
—Es al go que se tie ne que de cir ca ra a ca ra.
—¿Se tie ne que de cir aho ra mis mo?
—Sí, aho ra mis mo.
El ti po no di jo na da por un mo men to, y des pués se dio

la vuel ta y pa só aga cha do por la en tra da pa ra per so nal de
una per sia na me tá li ca en ro lla ble. Los otros cin co ti pos ajus- 
ta ron la for ma ción, pa ra reem pla zar la pre sen cia del que se
ha bía ido. Gre go ry es pe ró. Los cin co ti pos lo mi ra ban, en
par te cau te lo sos, en par te fas ci na dos. Era un acon te ci mien- 
to úni co. Una vez en la vi da. Co mo avis tar un uni cor nio. El
je fe del otro ban do. Allí mis mo. Las ne go cia cio nes pre vias
ha bían te ni do lu gar en te rri to rio neu tral, en un cam po de
golf muy le jos de la ciu dad, al otro la do de la au to pis ta.

Gre go ry es pe ró. Cin co lar gos mi nu tos des pués el ti po
salió por la en tra da pa ra per so nal. La de jó abier ta. Hi zo un
ges to. Gre go ry avan zó y se aga chó y en tró. Olió el pino
fres co y es cu chó el chi rri do de una sie rra.

—Te ne mos que re gis trar te pa ra ver que no tie nes un mi- 
cró fono —di jo el ti po.

Gre go ry asin tió y se qui tó la ca mi se ta. Su tor so era ma- 
ci zo y du ro y es ta ba cu bier to de pe lo. Nin gún mi cró fono. El
ti po re vi só las cos tu ras de la ca mi se ta y se la de vol vió. Gre- 
go ry se la pu so y se pa só los de dos por el pe lo.

—Por aquí —di jo el ti po.
Con du jo a Gre go ry al fon do del gal pón de cha pa aca- 

na la da. Los otros cin co hom bres les se guían. Lle ga ron a
una puer ta li sa de me tal. Del otro la do de la puer ta ha bía
un es pa cio sin ven ta nas con fi gu ra do co mo sa la de reu nio- 
nes. Ha bían jun ta do cua tro me sas la mi na das de la do a la- 
do, a mo do de ba rre ra. En una si lla en el cen tro del otro ex- 
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tre mo es ta ba Dino. Era uno o dos años más jo ven que Gre- 
go ry, y cua tro o cin co cen tí me tros más ba jo, pe ro más an- 
cho. Te nía el pe lo ne gro, y una ci ca triz de cu chi llo en la par- 
te iz quier da de la ca ra, más cor ta por en ci ma de la ce ja y
más lar ga del pó mu lo al men tón, co mo un sig no ini cial de
ex cla ma ción.

El ti po que ha bía ha bla do sacó una si lla pa ra Gre go ry
en fren te de Dino, y des pués re co rrió el tra yec to al re de dor
de la si lla y se sen tó a la de re cha de Dino, co mo un fiel lu- 
gar te nien te. Los otros cin co se se pa ra ron en tres y en dos y
se sen ta ron a sus la dos. Gre go ry se que dó so lo de su la do
de la me sa, fren te a sie te ca ras inex pre si vas. Al prin ci pio
na die ha bló. Des pués fi nal men te Dino pre gun tó:

—¿A qué le de bo es te enor me pla cer?
Los mo da les eran los mo da les.
—La ciu dad es tá a pun to de te ner un nue vo co mi sa rio

ge ne ral de po li cía —di jo Gre go ry.
—Lo sa be mos —di jo Dino.
—As cen di do des de aden tro.
—Lo sa be mos —di jo otra vez Dino.
—Pro me tió to mar me di das se ve ras, contra vo so tros y

contra no so tros.
—Lo sa be mos —di jo Dino, por ter ce ra vez.
—Te ne mos un es pía en su ofi ci na.
Dino no di jo na da. Eso no lo sa bía.
Gre go ry di jo:
—Nues tro es pía en contró un ar chi vo se cre to en un dis- 

co du ro ex terno es con di do en un ca jón.
—¿Qué ar chi vo?
—Su plan de ope ra cio nes pa ra aca bar con no so tros.
—¿Cuál es?
—No tie ne mu chos de ta lles —di jo Gre go ry—. En al gu- 

nas par tes es ex tre ma da men te in com ple to. Pe ro no pa re ce
un pro ble ma. Por que día a día y se ma na a se ma na es tá
com ple tan do más y más pie zas del rom pe ca be zas. Por que
es tá re ci bien do un flu jo cons tan te de in for ma ción in ter na.
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—¿De dón de?
—Nues tro es pía bus có mu cho y por to dos la dos y en- 

contró otro ar chi vo.
—¿Qué otro ar chi vo?
—Era una lis ta.
—¿Una lis ta de qué?
—Los in for man tes se cre tos de más con fian za del de par- 

ta men to de po li cía —di jo Gre go ry.
—¿Y?
—Ha bía cua tro nom bres en la lis ta.
—¿Y?
—Dos eran hom bres míos —di jo Gre go ry.
Na die ha bló.
Fi nal men te Dino pre gun tó:
—¿Qué hi cis te con ellos?
—Es toy se gu ro de que te lo pue des ima gi nar.
Otra vez na die ha bló.
En ton ces Dino pre gun tó:
—¿Por qué me es tás con tan do es to? ¿Qué tie ne que

ver es to con mi go?
—Los otros dos nom bres de la lis ta son hom bres tu yos.
Si len cio.
—Es ta mos en un mis mo aprie to —di jo Gre go ry.
—¿Quié nes son? —pre gun tó Dino.
Gre go ry di jo los nom bres.
—¿Por qué me lo es tás con tan do? —di jo Dino.
—Por que te ne mos un tra to —di jo Gre go ry—. Soy un

hom bre de pa la bra.
—Si yo cai go tú te be ne fi cias enor me men te. Que da rías

a car go de to da la ciu dad.
—Me be ne fi cio so lo en los pa pe les —di jo Gre go ry—.

De re pen te me doy cuen ta de que de be ría es tar con ten to
con el sta tu quo. ¿Dón de en con tra ría la canti dad su fi cien te
de hom bres ho nes tos pa ra que se en car guen de tus ne go- 
cios? Apa ren te men te ni si quie ra pue do en con trar los su fi- 
cien tes co mo pa ra que es tén a car go de los míos.
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—Y apa ren te men te yo tam po co.
—Así que nos pe lea re mos otro día. Hoy va mos a res pe- 

tar el acuer do. Sien to ha ber te traí do no ti cias ver gon zo sas.
Pe ro tam bién me es toy aver gon zan do a mí mis mo. En fren te
tu yo. Es pe ro que eso sir va de al go. Es ta mos en el mis mo
aprie to.

Dino asin tió. No di jo na da.
—Ten go una pre gun ta —di jo Gre go ry.
—Pues ha z la —di jo Dino.
—¿Me lo ha brías con ta do, co mo yo he he cho, si el es- 

pía hu bie se si do tu yo, y no mío?
Dino se que dó en si len cio un ra to muy lar go.
Des pués di jo:
—Sí, y por los mis mos mo ti vos. Te ne mos un tra to. Y si

los dos te ne mos nom bres en la lis ta, en ton ces nin guno de
no so tros de be ría sen tir se en un aprie to por que dar un po co
en ri dícu lo.

Gre go ry asin tió y se pu so de pie.
El que era la ma no de re cha de Dino se pu so de pie pa ra

acom pa ñar lo has ta la sali da.
—¿Es ta mos a sal vo aho ra? —pre gun tó Dino.
—Por mi par te sí —di jo Gre go ry—. Lo pue do ga ran ti zar.

Des de las seis en pun to de es ta ma ña na. Te ne mos un ti po
en el cre ma to rio de la ciu dad. Nos de be di ne ro. No tu vo
pro ble mas en en cen der el fue go un po co más tem prano
hoy.

Dino asin tió y no di jo na da.
—¿Es ta mos a sal vo por tu par te? —pre gun tó Gre go ry.
—Lo es ta re mos —di jo Dino—. Pa ra es ta no che. Te ne- 

mos un ti po en el des gua ce de co ches. Tam bién nos de be
di ne ro.

La ma no de re cha de Dino acom pa ñó a Gre go ry has ta la
sali da, por el gal pón pro fun do has ta la en tra da pa ra per so- 
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nal en la per sia na me tá li ca en ro lla ble, y afue ra a una bri llan- 
te y so lea da ma ña na de ma yo.

En ese mis mo mo men to Ja ck Rea cher es ta ba a cien ki- 
ló me tros de dis tan cia, en un au to bús Gre yhound, por la au- 
to pis ta in te res ta tal. Es ta ba en el la do iz quier do del vehícu- 
lo, ha cia la par te de atrás, en el asien to de la ven ta na de
en ci ma del eje. No ha bía na die al la do de él. En to tal ha bía
otros vein ti nue ve pa sa je ros. La mez cla de siem pre. Na da
es pe cial. Sal vo por una si tua ción par ti cu lar, que era mo de- 
ra da men te in te re san te. Al otro la do del pa si llo y una fi la
por de lan te ha bía un hom bre dor mi do con la ca be za col- 
gan do. Te nía el pe lo ca no so y con ne ce si dad de un cor te, y
la piel suel ta y gris, co mo si hu bie ra per di do mu cho pe so.
Po dría ha ber te ni do se ten ta años. Lle va ba pues ta una cha- 
que ta cor ta azul con cre ma lle ra. Al gu na cla se de al go dón
de al to gra ma je. Qui zás im per mea ble. El ex tre mo más
abul ta do de un so bre gor do le so bre salía del bol si llo.

Era una cla se de so bre que Rea cher re co no cía. Ha bía
vis to an tes ar tícu los si mi la res. A ve ces, si el ca je ro au to má ti- 
co es ta ba ro to, en tra ba a la su cur sal de un ban co y con su
tar je ta el ca je ro le da ba di ne ro en efec ti vo, di rec ta men te
del otro la do del mos tra dor. El ca je ro le pre gun ta ba cuán to
que ría, y él pen sa ba, bue no, si la fia bi li dad de los ca je ros
au to má ti cos es ta ba en de c li ve, en ton ces qui zás de be ría sa- 
car un fa jo de cen te, pa ra es tar más se gu ro, y pe día dos o
tres ve ces más de lo que nor mal men te sa ca ba. Una canti- 
dad gran de. Con lo cual el ca je ro le pre gun ta ba si lo que ría
en un so bre. A ve ces Rea cher de cía que sí, sin nin gu na ra- 
zón en par ti cu lar, y re ci bía su fa jo en un so bre exac ta men te
igual al que so bre salía del bol si llo del hom bre dor mi do. El
mis mo pa pel grue so, el mis mo ta ma ño, las mis mas pro por- 
cio nes, mis mo bul to, mis mo pe so. Unos cien tos de dó la res,
o unos mi les, de pen dien do de la mez cla de bi lle tes.

Rea cher no era el úni co que lo ha bía vis to. El ti po que
es ta ba jus to en fren te tam bién lo ha bía vis to. Es ta ba cla ro.
Le es ta ba pres tan do mu cha aten ción. Mi ra ba al otro la do y
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aba jo, al otro la do y aba jo, una y otra vez. Era un ti po del- 
ga do con pe lo gra sien to y una pe ri lla fi na. Veinti pi co, con
una ca za do ra va que ra. Po co más que un ni ño. Mi ran do,
pen san do, pla nean do. Pa sán do se la len gua por los la bios.

El au to bús si guió avan zan do. Rea cher se tur na ba mi ran- 
do por la ven ta na y mi ran do el so bre, y mi ran do al ti po que
mi ra ba el so bre.

Gre go ry salió del ga ra je de la ca lle Cen ter y con du jo de re- 
gre so a te rri to rio se gu ro ucra niano. Sus ofi ci nas es ta ban en
la par te de atrás de una em pre sa de ta xis, en fren te de una
ca sa de em pe ños, al la do de un ne go cio de fian zas, to do lo
cual le per te ne cía. Apar có y se fue ha cia den tro. Sus hom- 
bres más im por tan tes lo es ta ban es pe ran do allí. Cua tro de
ellos, to dos pa re ci dos en tre sí, y pa re ci dos a él. No em pa- 
ren ta dos en el sen ti do de fa mi lia tra di cio nal, pe ro eran de
las mis mas ciu da des y pue blos y pri sio nes allá en el vie jo
país, lo cual pro ba ble men te era in clu so me jor.

To dos lo mi ra ron. Cua tro ca ras, ocho ojos abier tos, pe ro
una so la pre gun ta.

La cual él res pon dió.
—Éxi to to tal —di jo—. Dino se cre yó to do el cuen to. Ese

sí que es un po bre bru to, de jad me que os lo di ga. Le po- 
dría ha ber ven di do el puen te de Brook l yn. Los dos ti pos
que men cio né son his to ria. Se va a to mar un día pa ra reor- 
ga ni zar se. La opor tu ni dad lla ma, ami gos. Te ne mos al re de- 
dor de vein ti cua tro ho ras. Su flan co es tá del to do abier to.

—Tí pi co de al ba nés —di jo el que era su ma no de re cha.
—¿A dón de en vias te a los dos nues tros?
—A las Baha mas. Un ti po del ne go cio de los ca si nos

nos de be di ne ro. Tie ne un ho tel agra da ble.

Las se ña les fe de ra les ver des al cos ta do de la au to pis ta in di- 
ca ban que es ta ba por apa re cer una ciu dad. La pri me ra pa- 
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ra da del día. Rea cher mi ra ba có mo el ti po de la pe ri lla pla- 
nea ba su ju ga da. Ha bía dos in te rro gan tes. ¿El hom bre del
di ne ro te nía pen sa do ba jar allí? Y si no, ¿se des per ta ría de
to dos mo dos, con la fre na da y el gi ro y la sa cu di da?

Rea cher mi ra ba. El au to bús co gió la sali da. Una es ta tal
de cua tro ca rri les lo lle vó ha cia el sur, a tra vés de tie rra lla na
hú me da de llu via re cien te. La con duc ción era tran qui la. Los
neu má ti cos sil ba ban. El hom bre del di ne ro se guía dor mi do.
El ti po de la pe ri lla lo se guía mi ran do. Rea cher su pu so que
ya te nía un plan. Se pre gun ta ba cuán bue no se ría ese plan.
La ju ga da in te li gen te se ría sa car le el so bre co mo un car te- 
ris ta, más o me nos pron to, es con der lo bien, y des pués as- 
pi rar a ba jar se del au to bús tan pron to co mo se de tu vie ra.
In clu so si el hom bre se des per ta ba cer ca de la ter mi nal, al
prin ci pio iba a es tar con fun di do. Qui zás ni si quie ra no ta ría
que el so bre ya no es ta ba. No de in me dia to. E in clu so
cuan do lo hi cie ra. ¿Por qué iba a sa car con clu sio nes en se- 
gui da? Pen sa ría que el so bre se le ha bía caí do. Pa sa ría un
mi nu to mi ran do en el asien to, y por de ba jo del asien to, y
de ba jo del asien to de de lan te, por que le po dría ha ber pe- 
ga do una pa ta da dur mien do. So lo des pués de to do eso
em pe za ría a mi rar al re de dor, in qui si ti va men te. Mo men to
pa ra el cual el au to bús es ta ría de te ni do y ha bría gen te po- 
nién do se de pie y ba jan do y su bien do. El pa si llo es ta ría
atas ca do. Un ti po po día es ca bu llir se, nin gún pro ble ma. Esa
era la ju ga da in te li gen te.

¿El ti po lo sa bía?
Rea cher nun ca lo des cu brió.
El hom bre del di ne ro se des per tó de ma sia do pron to.
El au to bús ami no ró la mar cha, y des pués con un chi rri- 

do de fre nos se de tu vo en un se má fo ro, y la ca be za del
hom bre se sa cu dió ha cia arri ba, y pes ta ñeó, y se to có el
bol si llo, y em pu jó el so bre más ha cia den tro, don de na die
po día ver lo.

Rea cher se apo yó en el res pal do del asien to.
El ti po de la pe ri lla se apo yó en el res pal do del asien to.


