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Paisaje con muchacha Jonathan Lethem

En este libro, Lethem tuerce las formas y las convenciones
de la literatura para crear una historia totalmente fuera de
lo comun. La heroina es una joven de catorce afios, Pella
Marsh, cuya madre muere justo cuando su familia abando-
na un Brooklyn postapocaliptico por un planeta reciente-
mente descubierto. Cegada por el odio a su padre y per-
turbada por una atraccién irresistible hacia el viril y peligro-
so arrendatario de la pequena colonia planetaria, Pella par-
ticipard en una carrera hacia el descubrimiento que tendra
consecuencias tragicas e irrevocables para los humanos de
la comunidad, asi como para los exdticos nativos.

Paisaje con muchacha es una impactante exploracién de la
violenta naturaleza del despertar sexual, una meditacion so-
bre el lenguaje y la percepcién, y un homenaje a la gran
tradicion americana western. Pero, por encima de todo, es
la prueba contundente del afianzamiento de Jonathan Le-
them como uno de los talentos literarios mas singulares de
la narrativa norteamericana actual.
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La visién de las montanas a lo lejos era a veces
tan aplastante para Natalie que hacia que cayesen
lagrimas de sus ojos o que se tumbase sobre la hier-
ba, impotente para absorberla hasta tal punto... o
de transformarla en otra cosa que no fuese su propia
capacidad para contener dicha visién; era incapaz de
dejar los campos y las montafias solos donde los ha-
bia encontrado, se obligaba a llevarselos y usarlos
como una portadora de algo al mismo tiempo real e
irreal...

SHIRLEY JACKSON, Hangsaman

A la porra la ambigliedad. La perversiéon y la co-
rrupcion se hacen pasar por ambigliedad. No creo
en la ambigledad.

JOHN WAYNE
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Madre e hija trabajaban juntas, vistiendo a los dos chicos,
enfundandoles la ropa. Los chicos se deslizaban bajo sus
manos encantados, impacientes, mirando a todos lados.
Casi gemian de placer momentaneo. Los cuatro iban a la
playa, asi que tenian que protegerse el cuerpo del sol. Los
chicos nunca habian ido. La chica si, una sola vez. Apenas
se acordaba.

La chica se llamaba Pella Marsh.

La familia se mudaba a un lugar lejano, un lugar imposi-
ble. La misma distancia los obsesionaba, la distancia que
tenfan que recorrer. Los habia infectado, invadia el espacio
de la familia. Asi que el viaje a la playa era un subterfugio,
una pequefa expedicion para tapar las conversaciones so-
bre la expedicién principal.

—Ya no construyen arcos, ni nada —dijo Caitlin Marsh,
hablando del lugar lejano, de la frontera.

—Entonces, ;jpor qué los llaman Constructores de Ar-
cos? —pregunté Raymond, el mayor de los dos chicos. Es-
taba sentado junto a su hermano en la cama. Ya se habia
puesto los zapatos.

La pregunta del chico fue entrecortada, su imaginacién
se esforzaba por alcanzar el sitio al que se iba a mudar la
familia. Se esforzaba por alcanzar la velocidad del cambio
inminente.

—No los llaman Constructores de Arcos —dijo Caitlin
Marsh—. Se llaman a si mismos Constructores de Arcos.
Los que quedan, vamos. La mayoria se fueron.



Paisaje con muchacha Jonathan Lethem

Mientras su madre hablaba del planeta al que iba a mu-
darse la familia, sobre las criaturas que habia alli, iba tejien-
do el lugar hasta hacerlo real a los ojos ansiosos de sus hi-
jos. Al hablar con ellos hacia que el viaje sonara como un
juego, con voz lirica y persuasiva.

—Adonde se fueron? —pregunté Raymond.

—Un momento, Ray —dijo Caitlin Marsh—. David nece-
sita sus zapatos.

Pero la chica sabia que la conversacion iba dirigida a
ella tanto como a sus hermanos y escuchaba intentando
percibir algin error o fallo de comprensién en sus palabras,
alguna nota desafinada en la cancién que cantaba su ma-
dre. Algo que pudiera resaltar para desmontarlo todo de
forma que la familia tuviera que quedarse.

—Tengo uno —dijo David, sefialdndose el zapato y son-
riendo débilmente a su madre. Los chicos se sentian intimi-
dados y se mostraban obedientes, notaban algo extrafio en
su madre.

—;Dénde esté el otro? —pregunté Caitlin en tono can-
sino—. Pella, ayudale.

A Caitlin le cafa el pelo largo y negro sobre la cara
mientras se volvia del tocador de los nifos al armario. Esta-
ba nerviosa, casi frenética. La chica tenia ganas de arreglar-
le el pelo a sumadre, de retirarselo de la cara.

Queria hacer que todos se quedaran, si podia. Hacerlos
retroceder unos meses hasta antes de que su padre perdie-
ra las elecciones y de que a sus padres se les ocurriera la
idea de marcharse. Queria retroceder hasta antes de que le
viniera la regla. Antes de la sangre, antes de la pérdida y
antes de los Constructores de Arcos.

—Adonde se fueron? —repitié Raymond.
—Al espacio, muy lejos —dijo Caitlin.
—Pero jadénde? —insistié Raymond.
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—Nadie lo sabe. Conoceremos a los que se quedaron.
No hay muchos. Pero eligen las palabras inglesas de un
modo muy peculiar. Se consideran Constructores de Arcos
aunque no los construyan.

—Es un poco tonto —dijo Raymond pensativo.

—; Tienen familias? —pregunté David.

—Viven mucho tiempo —dijo Caitlin—, asi que casi
nunca tienen hijos. Y no hay hombres y mujeres Constructo-
res. Solo un género. Se llaman hermafroditas.

Estaba abruméandolos, amontonando datos casi sin sen-
tido. El Unico hilo conductor era la insistencia de Caitlin, sus
prisas. Su actitud maternal.

—;Qué es eso? —preguntdé Raymond.

—Cuando eres hombre y mujer al mismo tiempo.

—Repitemelo.

Caitlin repitié la palabra, y Raymond y David volvieron a
repetirla entre risas ahogadas.

—Ten —dijo Pella después de rebuscar bajo la cama y
encontrar el zapato de David. Estaba encerrado en una red
de polvo, como si ya hubieran abandonado la casa y hubie-
sen regresado siglos después en busca del zapato. Pella
rescato el zapato y lo limpid.

—Ayudale a ponérselo —pidi6 Caitlin desde el armario.
Organizé las cosas de la playa: manta, juguetes para la are-
na, conos solares—. Abréchale los pantalones para que no
quede nada de piel expuesta. Ya sabes como se hace.

Pella suspird, pero levanté el pie de David y lo calzé.
Pella siempre tocaba a sus hermanos con ternura, incluso
cuando estaba furiosa. Y David, en cuanto le tocaban se
volvia pasivo, como un gatito al que acariciaran la nuca.

—Gracias, Pella —dijo Caitlin mientras empujaba una
caja de cartén llena de mantas viejas de vuelta al caos que
reinaba en el armario de los nifios, con la ropa que se habia
quedado pequefia, los juegos de mesa y trastos olvidados
que pronto abandonarian.
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—Y si no construyen nada, ;dénde viven? —preguntd
Raymond.

Pella se detuvo junto a la ventana. Apoyé los dedos en
las hojas selladas de vidrio tintado para filtrar el sol. Fuera
estaba el rio, el puente. Los tuneles y las torres de Manha-
ttan. El mundo. No me alejéis del mundo real, pensé.

—De todos modos, viven fuera —dijo Caitlin—. Ahora
no quedan muchos. Solo unos pocos.

—;Como animales? —pregunté Raymond.

—Modificaron el clima —explicé Caitlin—. Para que
siempre haga buen tiempo. En el pasado la ciencia de los
Constructores estaba muy avanzada. En la época en que
construian arcos. Vamos, os lo contaré en la playa.

Caitlin los condujo al sétano. David cargd con los conos
solares aplastados, pero la circunferencia le superaba en al-
tura y tuvo que levantarlos por encima de la cabeza para
que no fueran arrastrando por las escaleras. Caitlin y Ray-
mond se rieron de él, Caitlin sin disimulo, feliz, aliviada de
pronto de su aire meditabundo. Luego hizo que Pella se in-
tercambiara la carga con David. Pella cargd con los conos y
el pequefo cogié la manta.

Pella decidié que hoy no reiria.

El vagon subterrdneo les esperaba en silencio y prepa-
rado en su puerto, con la carroceria pulida reluciendo en la
penumbra. Raymond y David habian estado escabulléndo-
se al sétano oscuro para jugar en la brillante cabina ilumina-
da del coche y Pella podria haber predicho que encontraria
el interior lleno de las figuras de accién de Raymond, el pa-
to héroe y los patos villanos, el cuartel general de plastico y
el helicdptero, los arboles y rocas falsos. Al verlos, suspird
de manera exagerada. Pero Caitlin solo sonrié, de nuevo
imperturbable. Aparté los juguetes y cargd las cosas de la
playa.

Se subieron al vagén, acomodando las rodillas en me-
dio del vehiculo y los conos de pie en el otro asiento. Cai-
tlin tecled la solicitud. Al cabo de cinco minutos la red res-
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pondidé y unos brazos de acero negro los arrastraron fuera
del sétano y los unieron al tren que pasaba.

—Esta era una de las viejas lineas de metro —explico
Caitlin—. La F. De las de antes de la red, cuando solo habia
algunos trenes, trenes de verdad en los que todo el mundo
viajaba uno al lado del otro. Solia cogerla para ir a la playa
con vuestra abuela y caminar por el paseo maritimo y co-
mer perritos calientes en Nathan’s, y jsabéis qué mas ven-
dian?

—Ancas de rana, Caitlin, ya nos lo has contado —dijo
Raymond.

—~Puaj —afnadié David.

—Callate —dijo Raymond.

—Es asqueroso —insistié David.

—Ancas de rana, cabezas de rana, orejas de rana, pollas
de rana —murmuré Raymond al oido de David.

—iBastal!

Pella separé a sus hermanos a codazos y se sentd en
medio, adelantdndose a la inevitable peticién materna.
Apretujada entre los dos, pensé en la noche del discurso
en que Clement admiti6 la derrota, los tres sentados en el
salén de baile, a la espera, Raymond y David dandose pa-
tadas por debajo de la mesa, revolviendo los tristes globos
decorados con el nombre de Clement dispersos por todos
lados. Pella habia cogido uno de los globos y lo habia re-
torcido hasta hacerlo chirriar y luego explotar.

Enganchados a un lateral del tren recorrieron a toda ve-
locidad el tunel a oscuras, con los rostros iluminados a rafa-
gas por las luces de colores de los anuncios que surgian de
la oscuridad, tatuajes retinales que duraban un abrir y ce-
rrar de ojos. El traqueteo de hierro antiguo del metro con-
solaba a Pella. Imaginaba que olia el metal recalentado. Es-
taba en el lugar al que pertenecia, bajo la ciudad de Nueva
York; su familia en el vagén privado formaba una unidad di-
ferenciada dentro de un enjambre ingente, enterrados lejos
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del cielo. Dej6é que el martilleo de la via ahogara las pala-
bras de su madre.

—La ciencia de los Constructores era extrana. Utilizaban
los virus para cambiar las cosas. Usaban virus para construir
arcos y montones de cosas mas, y luego modificaron el cli-
ma, de manera que siempre era célido y abundaba la comi-
da por todas partes. Y cuando modificaron el clima, tam-
bién cambiaron ellos. Dejaron de construir arcos.

— Por qué? —pregunté Raymond.

—El clima cambié el temperamento de los Constructo-
res —dijo Caitlin—. Tenian otras prioridades. Algunos se
marcharon al espacio. Y los que se quedaron olvidaron mu-
cho de lo que antes sabian.

—;Viviremos fuera? —pregunté David.

Caitlin se rid.

Pella dejé las preguntas para sus hermanos. Escuchaba
el tono de las respuestas de Caitlin, apremiante y cautiva-
dor. Ofa a su madre convirtiendo en real la idea del traslado
familiar al planeta de los Constructores de Arcos, hinchan-
dola para rellenar el espacio que se habia abierto cuando
Clement perdi6 las elecciones.

Cuando el tren disminuyé de velocidad al llegar a la es-
tacion de la playa, el vagén de la familia se desenganché y
se dirigié al amplio aparcamiento bajo la estacion. Caitlin
los guié hasta el ascensor. Las sefales de alerta superficie
cobraban vida cuando la familia pasaba por delante.

Las puertas se abrieron a un bunker de hormigén ilumi-
nado por un fluorescente parpadeante, con el suelo cubier-
to de arena y la luz del sol asomando a la vuelta de una es-
quina. Pella descargé los conos aplastados. Caitlin apoyé la
bolsa de los bocadillos y los juguetes en la pared, cogid
uno de los conos y lo desplegé sobre David. Pella empezd
a hacer lo propio con Raymond, pero su hermano la aparté.

—Sé hacerlo solo —dijo Raymond.

—Vale —contesté Pella. Cogid su cono y se ajusté la
parte superior en la cabeza, después dejé caer el resto has-

10
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ta el suelo, protegiéndose dentro del cono transparente.

—EI mio es demasiado grande —dijo David. Pateé la
parte que arrastraba por el suelo.

—Estd bien —aseguré Caitlin—. Asi no te quemaras.
Mejor grande que demasiado pequefio.

—Parezco bobo.

—Da igual lo que parezcas —dijo Pella.

—De todos modos, es probable que no haya nadie,
tonto —dijo Raymond con voz a la vez insegura y desdefio-
sa.

Raymond y David solo habian jugado una vez con la
arena en un salén de la naturaleza llamado Evasion.

Salieron al sol enfundados en los conos. Pella levanté el
borde del suyo y palpé la pared de hormigén al girar la es-
quina. La pared estaba fria. También se ofa un zumbido, el
zumbido tranquilizador que sonaba en todas partes, ascen-
sores y aparatos de control del clima que vibraban en el
subsuelo de hormigdn y acero.

En todas partes menos alli donde se dirigian: fuera.

—Pella —dijo Caitlin, y Pella dejé caer de nuevo el
cono, que arrastré el polvo a sus pies.

Abandonaron la sombra del bunker y la arena extendida
frente al subsuelo de hormigén se confundié con la playa.
Pella se queddé mirando hacia arriba, boquiabierta. Lo que
tenia el cielo, lo que siempre olvidaba, era su amplitud va-
cia y abovedada. El azul o gris que habia visto enmarcado
por incontables ventanitas tintadas se mostraba ahora sin li-
mites, explosivo. Un infinito que se abovedaba mas alla de
la vista.

Y el sol, el enemigo: horrible, imposible, invisible.

—Mirad.

Raymond y David sefialaban hacia las ruinas que tenian
detras, el paseo maritimo, los armazones ennegrecidos del
parque de atracciones abandonado. Ni siquiera han mirado
al cielo, pensé Pella.

11
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—Veis esa torre, la que parece un champifién? —dijo
Caitlin—. Desde ahi se saltaba en paracaidas.

—; T te subias ahi? —pregunté Raymond.

—No. Cuando yo era pequefia estaba cerrada. ;Sabéis
por qué? La gente no abria el paracaidas a tiempo y se
rompia las piernas. Pero si me subi en el Ciclén.

—;El qué?

—La montafia rusa. —Caitlin la sefialé, una cuna para
gatos de hierro devastado que transmitia sensacién de in-
defension y desnudez bajo el sol.

Pella, molesta, se volvié hacia la playa. A izquierda y de-
recha la playa estaba vacia hasta los pilones de roca que,
junto con el paseo maritimo, formaban tres de las cuatro
paredes del marco. La cuarta pared, la peor, era la cinta in-
mensa e irregular de la valla de la montafia rusa que avan-
zaba entre los pilones por el borde del agua. Los residuos y
las algas habian subido durante la noche y se habian colga-
do en lo alto del cable, oxidandolo, pero a mediodia el
oleaje no llegaba a la base de la barrera.

Incluso esa distancia le cansaba la vista a Pella, desde la
arena en la que se hallaba hasta el otro lado de la valla
donde la arena mas oscura se encontraba con el océano re-
fulgente y sulfuroso. Incluso antes de lidiar con el borde
donde el agua se juntaba con el cielo. Incluso antes de li-
diar con el cielo.

Y ahora se suponia que debia ser capaz de mirar mas
alld de ese cielo, al espacio. Caitlin asi lo queria. Pero hasta
la extension de arena era espacio suficiente, demasiado es-
pacio.

Pella se alej6 despacio de su familia en direccion al
agua que la valla le impediria alcanzar. Mantuvo la vista ba-
ja para protegerse los ojos del terrible sol, observando el
extrafio rastro que el cono dejaba al arrastrarlo por la are-
na.

—iPella!

12
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Sus hermanos se le acercaron corriendo, casi sin aliento,
David a punto de tropezar con el cono.

— Fuerte o castillo?

—;Qué? —dijo Pella.

—¢Construimos un fuerte o un castillo? David dice que
un castillo y yo que un fuerte.

—; Cual es la diferencia?

—Venga ya, Pella...

—No, en serio, jqué diferencia hay entre un fuerte y un
castillo? —Pella se dejé caer en la arena. El cono se plego
para acomodarla.

David se arrodillé a su lado.

—No lo sé.

—Un fuerte... —empezé Raymond, pero no continud.

Caitlin extendié la manta detrés de sus hijos y apoyd en
el suelo la bolsa con los bocadillos y los juguetes.

—Aqui estd bien? ;Qué es un fuerte, Ray?

—No saben la diferencia entre un castillo y un fuerte —
explico Pella, dejandose al margen.

Caitlin cogié un bocadillo, luego levanté el cono para
sacar fuera la bolsa, que quedd expuesta sobre la manta.

—Un castillo es como una ciudad. La gente vive dentro,
no solo el rey o los soldados. Es permanente. Un fuerte es
una construccién bélica, solo para repeler ataques. Pero si
vais a construirlos en la arena tal vez la diferencia esté en
que el castillo es pequefio y detallado, como una casa de
mufiecas, y un fuerte es como una gran muralla detrés de la
cual esconderse ante un ataque.

—Es lo que iba a decir —aseguré Raymond de manera
concluyente.

—Vale, un fuerte —dijo David. Cubrié la bolsa de las
provisiones con el cono y sacé la pala que Caitlin habia em-
paquetado para cavar.

—Cuidado con el sol —advirtié Caitlin.

—Ya —dijo Raymond al tiempo que ponia manos a la
obra.

13
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Pella se tumbd con su madre en la manta, todo lo cerca
que permitian los conos, y contemplé las olas a través de la
lejana valla de la montafa rusa.

La primera menstruacién de Pella fue un pegote de rojo
marronoso, como si se le hubiera muerto un animalillo pe-
gado al cuerpo. Le estroped unas bragas y la avergonzé, y
dejo tras de si un dolor anodino pero obstinado que la des-
pertd por la noche. Solo entonces, mientras yacia despierta
en la oscuridad, decidié contarselo a Caitlin, lo que motivé
una chabacana leccién acerca de la colocacién de tampo-
nes y un viaje de despilfarro al centro comercial subterréa-
neo, como si Caitlin quisiera confirmarle a Pella la sospecha
secreta de que aquel avance era una carga y requeria algu-
na compensacion.

—Raymond —dijo Caitlin—, mete las manos en el cono.

La derrota de Clement fue peor, una vergiienza colecti-
va, la familia entera se enterré6 como una momia en un sar-
céfago de negacidn, imaginando que las urnas no decian lo
que si decian, fingiendo no oir las llamadas telefénicas, no
notar el pavor que irradiaba Clement. Luego pasaron una
noche de lo més patética en un salén de baile cochambro-
so, con la vista clavada en los monitores, soportando pésa-
mes primero disimulados y después, poco a poco, mas
abiertos, como una fiesta en la que el invitado de honor
fuera muriéndose gradualmente. Al final Caitlin se emborra-
ché y Clement, de manera imperdonable, no lo hizo, sino
que permanecié licido y paternalista, acariciandole el pelo
a Caitlin como si tratara de calmarla, mirando con aire com-
pasivo alguna lejana frontera imaginaria.

Aunqgue resulté no ser lo bastante imaginaria.

Pella contemplaba a los chicos jugar con la arena, los
vefa descubrir la dificultad de colaborar en un proyecto
desde el interior de sus conos separados. Los bordes de los
conos rebanaban constantemente torres y murallas. Mien-
tras Pella miraba, Raymond hundié el brazo hasta el codo
en la arena.
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