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Ro se, una bo tá ni ca de 40 años, via ja por pri me ra vez en su
vi da a Ja pón pa ra co no cer el tes ta men to de su pa dre, un
hom bre al que nun ca co no ció. So li ta ria y dis tan te, con el
pa so de los años se ha ce rra do a la vi da.

En Kio to es re ci bi da en la ca sa tra di cio nal de su pa dre y co- 
no ce a Paul, un bel ga de su edad que tra ba jó con él du ran- 
te años. Ro se es tá en ten sión por to da la si tua ción y su
com por ta mien to es exas pe ran te, pe ro pron to Paul y Ro se
co men za rán a re co no cer sus fra gi li da des. Mien tras Ro se
com pren de po co a po co quién era su pa dre, cuán to la
ama ba y que se li mi tó a res pe tar el de seo de la ma dre de
Ro se de no in ter ve nir nun ca en sus vi das, des cu bri rá tam- 
bién la be lle za de la cul tu ra ja po ne sa y se abri rá de nue vo a
la ale g ría del amor.
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So bre la au to ra
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A Che va lier, siem pre.
A mis muer tos
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POR EL TE JA DO DEL IN FIERNO
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Cuen tan que, en la an ti gua Chi na, ba jo la di n as tía de los
Song del Nor te, hu bo un prín ci pe que man da ba cul ti var ca- 
da año un par te rre con mil peo nías, cu yas co ro las on dea- 
ban, me ci das por la bri sa, al prin ci pio del ve rano. Du ran te
seis días, sen ta do en el sue lo del pa be llón de ma de ra des- 
de el que so lía con tem plar la lu na, ob ser va ba a aque llas a
las que lla ma ba sus hi jas be bien do una ta za de té cla ro. Al
ama ne cer y al atar de cer re co rría el par te rre.

Al ini cio del sép ti mo día or de na ba la ma tan za.
Los sir vien tes tum ba ban a las her mo sas ase si na das, con

el ta llo ro to y la ca be za vuel ta ha cia el es te, has ta que en el
cam po so lo que da ba una flor, que ofre cía sus pé ta los a las
pri me ras llu vias del mon zón. Los cin co días si guien tes, el
prín ci pe per ma ne cía ahí, be bien do un vino os cu ro. Su vi da
en te ra es ta ba con te ni da en esas do ce re vo lu cio nes de sol;
no pen sa ba en na da más du ran te to do el año; cuan do
trans cu rrían, se pro me tía mo rir. Pe ro las ho ras de di ca das a
es co ger a la ele gi da y a dis fru tar en si len cio de su pre sen cia
con te nían tan tas vi das en una so la que no veía sa cri fi cio en
los me ses de due lo.

¿Lo que sen tía al con tem plar a la su per vi vien te? Una
tris te za en for ma de ge ma res plan de cien te mez cla da con
des te llos de una fe li ci dad tan pu ra, tan in ten sa, que su co- 
ra zón des fa lle cía.
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UN PAR TE RRE DE MIL PEO NÍAS

Al des per tar, Ro se mi ró a su al re de dor sin en ten der
dón de es ta ba, y vio una peo nía ro ja de pé ta los en fu rru ña- 
dos. La em bar gó una sen sación co mo de pe sar o de fe li ci- 
dad per di da. Sue len esos mo vi mien tos in te rio res ara ñar el
co ra zón an tes de des va ne cer se co mo un sue ño, pe ro el
tiem po trans fi gu ra do ofre ce a ve ces a la men te una trans- 
pa ren cia nue va. Era lo que sen tía Ro se esa ma ña na, en el
ca ra a ca ra con la peo nía que, des de su ja rrón ex qui si to,
des ve la ba sus es tam bres do ra dos. Du ran te un ins tan te le
pa re ció que po día que dar se sin fin en esa ha bi ta ción des- 
nu da, con tem plan do esa flor, sin tién do se exis tir co mo nun- 
ca an tes. Ob ser vó los ta ta mis, los ta bi ques de pa pel, la
ven ta na abier ta a unas ra mas a pleno sol, la peo nía arru ga- 
da; por úl ti mo, se ob ser vó a sí mis ma co mo a una ex tra ña a
la que aca ba ra de co no cer.

La ve la da le vol vió a la me mo ria a re ta zos: el aero puer to, el
lar go tra yec to noc turno, la lle ga da, el jar dín ilu mi na do por
fa ro les, la mu jer con ki mono arro di lla da so bre la ta ri ma. A
la iz quier da de la puer ta co rre de ra por la que ha bía en tra- 
do, unas ra mas de mag n olia gran di flo ra, sur gi das de un ja- 
rrón de pa re des os cu ras, atra pa ban la luz en cas ca das su ce- 
si vas. Ha bría se di cho que era un agua bri llan te que caía co- 
mo llu via so bre las flo res, en las pa re des cen te llea ban las
som bras, al re de dor la os cu ri dad era ex tra ña, tré mu la. Ro se
dis tin guía pa re des are no sas, unas lo sas que for ma ban un
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ca mino has ta la ta ri ma, es píri tus se cre tos; to da una vi da de
pe num bra en tre ve ra da de sus pi ros.

La ja po ne sa la ha bía lle va do has ta su ha bi ta ción. En la sa la
con ti gua, de una gran pi le ta de ma de ra li sa se ele va ba el
va por de un ba ño. Ro se se ha bía me ti do en el agua muy
ca lien te, cau ti va da por la so brie dad de esa crip ta hú me da y
si len cio sa, por su de co ra ción de bos que, por sus lí neas pu- 
ras. Al salir del ba ño se ha bía pues to un ki mono de al go- 
dón fi no co mo quien en tra en un san tua rio. Asi mis mo, se
ha bía me ti do en tre las sá ba nas con un sen ti mien to inex pli- 
ca ble de fer vor. Y lue go to do eso ha bía pa sa do.

Lla ma ron dis cre ta men te, y la puer ta se abrió con un su su- 
rro. La mu jer de la vís pe ra se acer có has ta la ven ta na con
pa si tos pre ci sos y de jó una ban de ja de lan te. Di jo unas pa- 
la bras, re tro ce dió des li zán do se sin rui do, se arro di lló, se in- 
cli nó y se mar chó ce rran do la puer ta. Jus to cuan do des apa- 
re cía, Ro se vio pal pi tar sus pár pa dos ba ja dos y la im pre sio- 
nó la be lle za de su ki mono ma rrón, ce ñi do por un obi con
peo nías bor da das de co lor ro sa. El re cuer do de su voz cris- 
ta li na, con una no ta que bra da al fi nal de las fra ses, tin ti neó
en el am bien te con una to na li dad de gong.

Ins pec cio nó los ali men tos des co no ci dos, la te te ra, el cuen- 
co de arroz; ca da ges to se le an to ja ba una pro fa na ción. Por
el mar co des nu do de la ven ta na, so bre el que co rría un cris- 
tal pro te gi do con una pan ta lla de pa pel, veía, tem blo ro sas
y cin ce la das, las ho jas de un ar ce y, en se gun do pla no, un
pa no ra ma más am plio. Era un río de ori llas bor dea das de
ma le za; a un la do y a otro de un le cho pe dre go so ha bía
sen de ros de are na, otros ar ces más y ce re zos. En me dio del
va do, en tre las aguas pe re zo sas, se ha bía po sa do una gar za
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gris. So bre la es ce na pa sa ban nu bes de bo nan za. La asom- 
bró la fuer za del agua vi va. ¿Dón de es toy?, pen só, y, aun- 
que sa bía que esa ciu dad era Kio to, la res pues ta se es ca bu- 
llía co mo una som bra.

Vol vie ron a lla mar. ¿Sí?, di jo, y la puer ta se abrió. Ahí es ta- 
ba de nue vo el cin tu rón de peo nías; es ta vez, la mu jer arro- 
di lla da le di jo: Ro se san get ready?, se ña lan do la puer ta del
cuar to de ba ño. Ro se asin tió con la ca be za. ¿Qué pin to yo
aquí?, se pre gun tó, y aun que sa bía que ha bía ido allí a co- 
no cer el tes ta men to de su pa dre, la res pues ta se guía es ca- 
bu llén do se. En la ca pi lla am plia y va cía del ba ño, jun to al
es pe jo, una peo nía blan ca de pé ta los fu gaz men te im preg- 
na dos de tin ta car me sí se se ca ba al ai re co mo la pin tu ra
fres ca. La luz ma ti nal que en tra ba por una aber tu ra cua dri- 
cu la da de bam bú arro ja ba lu ciér na gas so bre las pa re des, y,
por un ins tan te, inun da da por un ti ti leo de vi drie ra, a Ro se
le pa re ció es tar en una ca te dral. Se vis tió y salió al pa si llo.
To mó a la de re cha, al lle gar an te una puer ta ce rra da des an- 
du vo el ca mino an da do y si guió mean dros de par qué y pa- 
pel. Tras un re co do, las pa re des eran de una ma de ra os cu ra
en la que se dis tin guían ta bi ques co rre de ros, y tras otro re- 
co do fue a pa rar a una gran sa la en cu yo cen tro vi vía un ar- 
ce. Sus raíces se hun dían en un mus go de plie gues ater cio- 
pe la dos; jun to a un fa rol de pie dra cre cía un he le cho, aca ri- 
cian do el tron co; al re de dor ha bía una ga le ría acris ta la da
abier ta al cie lo. A re ta zos de mun do frag men ta do, Ro se
veía el sue lo de ma de ra, las si llas ba jas, las me sas la ca das y,
a la de re cha, en un gran ja rrón de ar ci lla, un cen tro de ra- 
mas en tre ve ra das de ho jas des co no ci das, vi bran tes y li ge- 
ras co mo ha das; pe ro el ár bol ho ra da ba el es pa cio con un
des ga rro en el que se aho ga ban sus per cep cio nes, y Ro se
sen tía que la atraía ha cia él, que era un imán pa ra su res pi- 
ra ción, que ha ría de su cuer po un ar bo li to de ra mas su su- 
rran tes. Al ca bo de un mo men to, Ro se se sus tra jo al he chi- 
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zo. Fue al otro ex tre mo del jar dín in te rior, cu yos gran des
ven ta na les da ban al río, y abrió uno de los ta bi ques, que
co rrió sin rui do so bre sus guías de ma de ra. Por las ori llas
plan ta das de ce re zos, la ti dos flui dos del es pa cio-tiem po,
pa sa ban co rre do res ma ña ne ros, y Ro se des eó fun dir se en
su ca rre ra sin pa sa do ni fu tu ro, sin ata du ras ni his to ria; des- 
eó no ser más que un pun to en mo vi mien to ins cri to en el
flu jo de es ta cio nes y mon ta ñas que atra vie sa las ciu da des
has ta los océa nos. Mi ró a lo le jos. La ca sa de su pa dre es ta- 
ba cons trui da a cier ta al tu ra, so bre un ca mino de are na que
se dis tin guía en tre las ra mas de los ár bo les. En la otra ori lla,
el mis mo ca mino de are na, los mis mos ce re zos, los mis mos
ar ces y, más le jos to da vía, do mi nan do el río, una ca lle, otras
ca sas: la ciu dad. Y, ce rran do el ho ri zon te, co li nas abo rre ga- 
das.

Vol vió al san tua rio del ár bol. Allí la es pe ra ba la ja po ne sa.
—My na me Sa yo ko —le di jo.
Ro se asin tió con la ca be za.
—Ro se san go for a stro ll? —pre gun tó Sa yo ko.
Y, con un acen to in só li to, ru bo ri zán do se un po co, aña- 

dió:
—¿Pa seo?
De nue vo el fi nal de las fra ses con ese eco de no ta que- 

bra da, los pár pa dos na ca ra dos co mo una con cha.
Ro se va ci ló.
—The dri ver ou tsi de —di jo Sa yo ko—. Wait for you.
—Oh —di jo Ro se—, all ri ght.
Se sin tió em pu ja da, y el ár bol, de trás de Sa yo ko, la lla- 

mó a él de nue vo, ex tra ño y se duc tor.
—I for got so me thing —di jo, y se fue co rrien do.
En el cuar to de ba ño se vio an te la peo nía blan ca, an te

sus pé ta los la ca dos de san gre y su co ro la de nie ve. Hyo ten,
mur mu ró. Se que dó allí un ins tan te y, co gien do su som bre- 
ro de lo na, aban do nó la ca pi lla de si len cio y de agua y fue
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al ves tí bu lo. En la luz de la ma ña na, las flo res de mag n olia
se cur va ban co mo ma ri po sas; ¿có mo lo ha cen?, se pre gun- 
tó irri ta da. De lan te de la ca sa, el con duc tor del día an te rior,
con su tra je ne gro y su go rra blan ca, se in cli nó al ver la apa- 
re cer. Le abrió la por te zue la con de fe ren cia y la ce rró con
sua vi dad. Ro se ob ser vó por el re tro vi sor sus ojos ras ga dos,
esos fi nos tra zos de tin ta ne gra que se abrían y se ce rra ban
sin des ve lar el iris, y, cu rio sa men te, le gus tó ese abis mo de
la mi ra da. Al po co, él le son rió de un mo do in fan til que ilu- 
mi nó su ros tro cé reo.

Cru za ron un puen te y, ya en la otra ori lla, se di ri gie ron a las
co li nas. Ro se des cu bría la ciu dad en un caos de hor mi gón,
ca bles y ró tu los de neón; aquí y allá, la si lue ta de un tem plo
se per día en esa ma rea de feal dad. Las co li nas se apro xi- 
ma ban, el ba rrio se iba ha cien do más re si den cial, has ta que
por fin lle ga ron a un ca nal ja lo na do de ce re zos. Salie ron del
co che, un po co más arri ba ha bía una ca lle lle na de tien de- 
ci tas por la que deam bu la ban tu ris tas. En lo al to de la cues- 
ta fran quea ron un por tón de ma de ra. Sil ver pa vi lion, di jo el
con duc tor. Ro se re pa ró en su pre sen cia eva nes cen te, co mo
si se au sen ta ra de sí, vol ca do en ella, en su so la sa tis fac- 
ción. Le son rió, y él con tes tó con un dis cre to ges to con la
ca be za.

En ton ces se abrió an te ellos un mun do an ti guo de edi fi cios
de ma de ra con te ja dos de te jas gri ses. De lan te cre cían
gran des y ex tra ños pi nos en par te rres de mus go; en tre
fran jas de are na gris co rrían sen de ros de pie dra; ha bía lí- 
neas pa ra le las tra za das con ras tri llo y mo tea das de aza leas.
Fran quea ron la puer ta que lle va ba a los jar di nes prin ci pa- 
les. A la de re cha, a ori llas de un es tan que, por la gra cia de
su te ja do de lí neas cur vas, el vie jo pa be llón pa re cía le van tar
el vue lo, y Ro se tu vo la per tur ba do ra im pre sión de que res- 
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pi ra ba, de que esas pa re des y esas ga le rías atem po ra les,
esos va nos de pa pel blan co que arro ja ban al agua sus lar- 
gos re fle jos le cho sos al ber ga ban vi da or gá ni ca. En fren te se
ele va ba un gran mon tícu lo de are na de cús pi de ro ma, a la
iz quier da arran ca ba una vas ta ex ten sión de esa mis ma are- 
na, ra ya da de sur cos pa ra le los, que re ma ta ba en cur va so- 
bre la ori lla. Mi ran do el con jun to, lo pri me ro que sal ta ba a
la vis ta era esa co rrien te mi ne ral, se gui da del si mu la cro de
mon ta ña de ci ma pla na y el pa be llón de te ja do ala do; más
le jos, es tan ques de aguas mer cú reas, pi nos re cor ta dos al
mo do en que le van tan el vue lo las aves, y más aza leas; por
to das par tes, ro dea das de un mus go cor to y lu mi no so, an- 
cla das en las ri be ras, ha bía pie dras se cu la res. Por fin los jar- 
di nes se ex ten dían has ta una ex pla na da don de se api ña ba
la mul ti tud de vi si tan tes. En tre es ta y Ro se, en ava lan chas
de ho jas den ta das, go tea ban los ar ces, dis pues tos en te rra- 
zas so bre la pen dien te.

Se sen tía atur di da de be lle za, mi ne ra li dad y ma de ra; to do
le era tor por, to do le era in ten so. No pue do re vi vir es to —
se di jo con una mez cla de has tío y te mor. Pe ro en se gui da
—: Hay al go aquí. Se le ace le ró el co ra zón, bus có con la
mi ra da dón de sen tar se. Co mo en tie rra de in fan cia. Se apo- 
yó en la ga le ría de ma de ra del edi fi cio prin ci pal; una aza lea
atra jo su mi ra da; el pa vor y la ale g ría de los pé ta los mal va
se fun die ron en una emo ción nue va, y pen só que es ta ba en
el co ra zón de un san tua rio de agua he la da y pu ra.

Re co rrie ron el sen de ro de vi si ta, se de tu vie ron un mo men to
en el puen te ci to de ma de ra que, so bre las aguas gri ses, lle- 
va ba a los ar ces y a la par te al ta del jar dín. Al re de dor de los
es tan ques cre cían otros gran des pi nos ex tra ños. Ro se le- 
van tó la mi ra da y re ci bió el ra yo ra mi fi ca do de las agu jas en
pleno cie lo; los tron cos os cu ros arro ja ban la fuer za de la tie- 
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rra en esos des te llos ve ge ta les; se sen tía as pi ra da por una
co rrien te de nu bes y mus go. El con duc tor avan za ba des pa- 
cio, vol vién do se de vez en cuan do pa ra es pe rar la sin im pa- 
cien cia, y rea nu da ba la mar cha tras un ges to de Ro se. Su
pa so tran qui lo la so se ga ba, le de vol vía al mun do una piz ca
de rea li dad que la fuer za del jar dín di sol vía en los ár bo les.
Aho ra el sen de ro flan quea do por gran des bam búes ver des
lle va ba a una es ca li na ta de pie dra; a un la do, po dría ha ber
to ca do el mus go ater cio pe la do en el que arrai ga ban los ar- 
ces. Pel da ño tras pel da ño las ra mas re com po nían un cua- 
dro de per fec ción, y esa co reo gra fía vi sual la con mo vía y la
irri ta ba a la vez; pe ro esa irri ta ción, com pren dió ex tra ña da,
le ha cía bien. Por fin lle ga ron a la pe que ña ex pla na da. Aba- 
jo es ta ban el pa be llón, los edi fi cios de ma de ra, los te ja dos
de te jas gri ses, la are na es cul pi da; más allá, Kio to y, más le- 
jos to da vía, otros re lie ves. We are East —di jo el con duc tor,
y se ña lan do el ho ri zon te—: West moun tains.

Ro se iba to man do con cien cia de la ciu dad. To do en ella lo
re gía la pre sen cia de las mon ta ñas que, al es te, al nor te y al
oes te, la en mar ca ban en án gu lo rec to. Es tas eran en rea li- 
dad gran des co li nas cu yos per fi les con fe rían una sen sación
de al ti tud. Ver des y azu les a la luz de la ma ña na, de rra ma- 
ban ha cia la ciu dad sus la de ras ar bo la das. Fren te a ella,
más allá de una pe que ña pro mi nen cia de ve ge ta ción, la
ciu dad se veía fea, to da de hor mi gón. Ro se vol vió a lle var
la mi ra da a los jar di nes, más aba jo, y le lla mó la aten ción su
pre ci sión: su evi den cia dia manti na, su pu re za agu za da de
do lor, la ma ne ra que te nían de re su ci tar las sen sacio nes de
la in fan cia. Co mo en los sue ños del pa sa do, se de ba tía en
un agua ne gra y he la da, pe ro a pleno día, en una pro fu sión
de ár bo les, en los pé ta los man cha dos de san gre de una
peo nía blan ca. Se apo yó en la ba ran di lla de bam bú y ob- 
ser vó la co li na ve ci na bus can do al go en ella. La mu jer aco- 
da da a su la do le son rió.
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—¿Es us ted fran ce sa? —le pre gun tó con acen to in glés.
Ro se se vol vió ha cia ella, se fi jó en su ros tro sur ca do de

arru gas, su ca be llo gris y su cha que ta de ele gan te fac tu ra.
Sin es pe rar res pues ta, la mu jer aña dió:
—Ma ra vi llo so, ¿ver dad?
Ro se asin tió.
—Es el re sul ta do de si glos de en tre ga y abne ga ción.
La in gle sa se rio de sus pro pias pa la bras.
—Tan to su fri mien to pa ra un so lo jar dín —di jo con el

tono li ge ro de la fri vo li dad.
Pe ro mi ra ba a Ro se con in ten si dad.
—En fin —di jo mien tras Ro se se guía ca lla da—, igual

pre fie re los jar di nes in gle ses.
Vol vió a reír, aca ri cian do la ba ran di lla co mo sin pen sar.
—No —di jo Ro se—, pe ro es te lu gar me re mue ve mu- 

cho por den tro.
Qui so ha blar del agua he la da, va ci ló, y al fi nal re nun ció.
—Lle gué ano che —di jo por fin.
—¿Es su pri me ra vez en Kio to?
—Es mi pri me ra vez en Ja pón.
—Ja pón es un país don de se su fre mu cho pe ro sin dar- 

se uno cuen ta —di jo la in gle sa—. Co mo re com pen sa a esa
in di fe ren cia an te la des gra cia, te ne mos es tos jar di nes, don- 
de los dio ses vie nen a to mar el té.

Ro se se irri tó.
—Yo no lo veo así —di jo—, na da re com pen sa el su fri- 

mien to.
—¿Us ted cree? —pre gun tó la in gle sa.
—La vi da ha ce da ño —di jo Ro se—. No se pue de es pe- 

rar nin gún be ne fi cio de ello.
La in gle sa apar tó la ca be za y se en fras có en la con tem- 

pla ción del pa be llón.
—Si no se es tá dis pues to a su frir —di jo—, no se es tá

dis pues to a vi vir.
Se ale jó de la ba ran di lla y le son rió.
—Fe liz es tan cia —di jo.


