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Rose, una botanica de 40 afios, viaja por primera vez en su
vida a Japén para conocer el testamento de su padre, un
hombre al que nunca conocié. Solitaria y distante, con el
paso de los afios se ha cerrado a la vida.

En Kioto es recibida en la casa tradicional de su padre y co-
noce a Paul, un belga de su edad que trabajé con él duran-
te afios. Rose estd en tension por toda la situacién y su
comportamiento es exasperante, pero pronto Paul y Rose
comenzaran a reconocer sus fragilidades. Mientras Rose
comprende poco a poco quién era su padre, cuanto la
amaba y que se limitd a respetar el deseo de la madre de
Rose de no intervenir nunca en sus vidas, descubrird tam-
bién la belleza de la cultura japonesa y se abrird de nuevo a
la alegria del amor.
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Cuentan que, en la antigua China, bajo la dinastia de los
Song del Norte, hubo un principe que mandaba cultivar ca-
da afio un parterre con mil peonias, cuyas corolas ondea-
ban, mecidas por la brisa, al principio del verano. Durante
seis dias, sentado en el suelo del pabellén de madera des-
de el que solia contemplar la luna, observaba a aquellas a
las que llamaba sus hijas bebiendo una taza de té claro. Al
amanecer y al atardecer recorria el parterre.

Al inicio del séptimo dia ordenaba la matanza.

Los sirvientes tumbaban a las hermosas asesinadas, con
el tallo roto y la cabeza vuelta hacia el este, hasta que en el
campo solo quedaba una flor, que ofrecia sus pétalos a las
primeras lluvias del monzén. Los cinco dias siguientes, el
principe permanecia ahi, bebiendo un vino oscuro. Su vida
entera estaba contenida en esas doce revoluciones de sol;
no pensaba en nada mas durante todo el afio; cuando
transcurrian, se prometia morir. Pero las horas dedicadas a
escoger a la elegida y a disfrutar en silencio de su presencia
contenian tantas vidas en una sola que no veia sacrificio en
los meses de duelo.

iLo que sentia al contemplar a la superviviente? Una
tristeza en forma de gema resplandeciente mezclada con
destellos de una felicidad tan pura, tan intensa, que su co-
razon desfallecia.
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UN PARTERRE DE MIL PEONIAS

Al despertar, Rose miré a su alrededor sin entender
dénde estaba, y vio una peonia roja de pétalos enfurrufia-
dos. La embargd una sensacién como de pesar o de felici-
dad perdida. Suelen esos movimientos interiores arafar el
corazén antes de desvanecerse como un suefio, pero el
tiempo transfigurado ofrece a veces a la mente una trans-
parencia nueva. Era lo que sentia Rose esa mafiana, en el
cara a cara con la peonia que, desde su jarron exquisito,
desvelaba sus estambres dorados. Durante un instante le
parecié que podia quedarse sin fin en esa habitaciéon des-
nuda, contemplando esa flor, sintiéndose existir como nun-
ca antes. Observo los tatamis, los tabiques de papel, la
ventana abierta a unas ramas a pleno sol, la peonia arruga-
da; por dltimo, se observé a si misma como a una extrafa a
la que acabara de conocer.

La velada le volvié a la memoria a retazos: el aeropuerto, el
largo trayecto nocturno, la llegada, el jardin iluminado por
faroles, la mujer con kimono arrodillada sobre la tarima. A
la izquierda de la puerta corredera por la que habia entra-
do, unas ramas de magnolia grandiflora, surgidas de un ja-
rrén de paredes oscuras, atrapaban la luz en cascadas suce-
sivas. Habriase dicho que era un agua brillante que caia co-
mo lluvia sobre las flores, en las paredes centelleaban las
sombras, alrededor la oscuridad era extrafa, trémula. Rose
distinguia paredes arenosas, unas losas que formaban un
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camino hasta la tarima, espiritus secretos; toda una vida de
penumbra entreverada de suspiros.

La japonesa la habia llevado hasta su habitacion. En la sala
contigua, de una gran pileta de madera lisa se elevaba el
vapor de un bafio. Rose se habia metido en el agua muy
caliente, cautivada por la sobriedad de esa cripta himeda y
silenciosa, por su decoracién de bosque, por sus lineas pu-
ras. Al salir del bafo se habia puesto un kimono de algo-
doén fino como quien entra en un santuario. Asimismo, se
habia metido entre las sdbanas con un sentimiento inexpli-
cable de fervor. Y luego todo eso habia pasado.

Llamaron discretamente, y la puerta se abrié con un susu-
rro. La mujer de la vispera se acercé hasta la ventana con
pasitos precisos y dejé una bandeja delante. Dijo unas pa-
labras, retrocedié deslizdndose sin ruido, se arrodilld, se in-
cliné y se marché cerrando la puerta. Justo cuando desapa-
recia, Rose vio palpitar sus parpados bajados y la impresio-
no la belleza de su kimono marrén, cefiido por un obi con
peonias bordadas de color rosa. El recuerdo de su voz cris-
talina, con una nota quebrada al final de las frases, tintined
en el ambiente con una tonalidad de gong.

Inspecciond los alimentos desconocidos, la tetera, el cuen-
co de arroz; cada gesto se le antojaba una profanacién. Por
el marco desnudo de la ventana, sobre el que corria un cris-
tal protegido con una pantalla de papel, vefa, temblorosas
y cinceladas, las hojas de un arce y, en segundo plano, un
panorama mas amplio. Era un rio de orillas bordeadas de
maleza; a un lado y a otro de un lecho pedregoso habia
senderos de arena, otros arces mas y cerezos. En medio del
vado, entre las aguas perezosas, se habia posado una garza
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gris. Sobre la escena pasaban nubes de bonanza. La asom-
bré la fuerza del agua viva. ;Dénde estoy?, pensd, y, aun-
que sabia que esa ciudad era Kioto, la respuesta se escabu-
llila como una sombra.

Volvieron a llamar. ;Si?, dijo, y la puerta se abrié. Ahi esta-
ba de nuevo el cinturén de peonias; esta vez, la mujer arro-
dillada le dijo: Rose san get ready?, sefialando la puerta del
cuarto de bafio. Rose asinti6é con la cabeza. ;Qué pinto yo
aqui?, se preguntd, y aunque sabia que habia ido alli a co-
nocer el testamento de su padre, la respuesta seguia esca-
bulléndose. En la capilla amplia y vacia del bafio, junto al
espejo, una peonia blanca de pétalos fugazmente impreg-
nados de tinta carmesi se secaba al aire como la pintura
fresca. La luz matinal que entraba por una abertura cuadri-
culada de bambd arrojaba luciérnagas sobre las paredes, v,
por un instante, inundada por un titileo de vidriera, a Rose
le parecid estar en una catedral. Se vistié y sali6 al pasillo.
Tomé a la derecha, al llegar ante una puerta cerrada desan-
duvo el camino andado y siguié meandros de parqué y pa-
pel. Tras un recodo, las paredes eran de una madera oscura
en la que se distinguian tabiques correderos, y tras otro re-
codo fue a parar a una gran sala en cuyo centro vivia un ar-
ce. Sus raices se hundian en un musgo de pliegues atercio-
pelados; junto a un farol de piedra crecia un helecho, acari-
ciando el tronco; alrededor habia una galeria acristalada
abierta al cielo. A retazos de mundo fragmentado, Rose
veia el suelo de madera, las sillas bajas, las mesas lacadas y,
a la derecha, en un gran jarrén de arcilla, un centro de ra-
mas entreveradas de hojas desconocidas, vibrantes y lige-
ras como hadas; pero el arbol horadaba el espacio con un
desgarro en el que se ahogaban sus percepciones, y Rose
sentia que la atrafa hacia él, que era un iman para su respi-
racién, que haria de su cuerpo un arbolito de ramas susu-
rrantes. Al cabo de un momento, Rose se sustrajo al hechi-
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zo. Fue al otro extremo del jardin interior, cuyos grandes
ventanales daban al rio, y abrié uno de los tabiques, que
corrié sin ruido sobre sus guias de madera. Por las orillas
plantadas de cerezos, latidos fluidos del espacio-tiempo,
pasaban corredores mafnaneros, y Rose deseé fundirse en
su carrera sin pasado ni futuro, sin ataduras ni historia; des-
ed no ser mas que un punto en movimiento inscrito en el
flujo de estaciones y montafas que atraviesa las ciudades
hasta los océanos. Mir6 a lo lejos. La casa de su padre esta-
ba construida a cierta altura, sobre un camino de arena que
se distinguia entre las ramas de los arboles. En la otra orilla,
el mismo camino de arena, los mismos cerezos, los mismos
arces y, mas lejos todavia, dominando el rio, una calle, otras
casas: la ciudad. Y, cerrando el horizonte, colinas aborrega-

das.

Volvié al santuario del arbol. Alli la esperaba la japonesa.

—My name Sayoko —le dijo.

Rose asinti6 con la cabeza.

—Rose san go for a stroll? —pregunté Sayoko.

Y, con un acento insdlito, ruborizdndose un poco, afa-
dio:

—; Paseo?

De nuevo el final de las frases con ese eco de nota que-
brada, los parpados nacarados como una concha.

Rose vacilo.

—The driver outside —dijo Sayoko—. Wait for you.

—Oh —dijo Rose—, all right.

Se sintié empujada, y el arbol, detrds de Sayoko, la lla-
mé a él de nuevo, extraio y seductor.

—I forgot something —dijo, y se fue corriendo.

En el cuarto de bafio se vio ante la peonia blanca, ante
sus pétalos lacados de sangre y su corola de nieve. Hyoten,
murmuré. Se quedd alli un instante y, cogiendo su sombre-
ro de lona, abandoné la capilla de silencio y de agua y fue

10
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al vestibulo. En la luz de la mafiana, las flores de magnolia
se curvaban como mariposas; jcémo lo hacen?, se pregun-
té irritada. Delante de la casa, el conductor del dia anterior,
con su traje negro y su gorra blanca, se incliné al verla apa-
recer. Le abrié la portezuela con deferencia y la cerré con
suavidad. Rose observé por el retrovisor sus ojos rasgados,
esos finos trazos de tinta negra que se abrian y se cerraban
sin desvelar el iris, y, curiosamente, le gustd ese abismo de
la mirada. Al poco, él le sonrié de un modo infantil que ilu-
mind su rostro céreo.

Cruzaron un puente y, ya en la otra orilla, se dirigieron a las
colinas. Rose descubria la ciudad en un caos de hormigén,
cables y rétulos de nedn; aqui y all3, la silueta de un templo
se perdia en esa marea de fealdad. Las colinas se aproxi-
maban, el barrio se iba haciendo mas residencial, hasta que
por fin llegaron a un canal jalonado de cerezos. Salieron del
coche, un poco més arriba habia una calle llena de tiende-
citas por la que deambulaban turistas. En lo alto de la cues-
ta franquearon un portén de madera. Silver pavilion, dijo el
conductor. Rose repard en su presencia evanescente, como
si se ausentara de si, volcado en ella, en su sola satisfac-
cién. Le sonrid, y él contesté con un discreto gesto con la
cabeza.

Entonces se abrié ante ellos un mundo antiguo de edificios
de madera con tejados de tejas grises. Delante crecian
grandes y extrafios pinos en parterres de musgo; entre
franjas de arena gris corrian senderos de piedra; habia li-
neas paralelas trazadas con rastrillo y moteadas de azaleas.
Franquearon la puerta que llevaba a los jardines principa-
les. A la derecha, a orillas de un estanque, por la gracia de
su tejado de lineas curvas, el viejo pabellén parecia levantar
el vuelo, y Rose tuvo la perturbadora impresién de que res-

11
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piraba, de que esas paredes y esas galerias atemporales,
esos vanos de papel blanco que arrojaban al agua sus lar-
gos reflejos lechosos albergaban vida orgénica. Enfrente se
elevaba un gran monticulo de arena de clspide roma, a la
izquierda arrancaba una vasta extensién de esa misma are-
na, rayada de surcos paralelos, que remataba en curva so-
bre la orilla. Mirando el conjunto, lo primero que saltaba a
la vista era esa corriente mineral, seguida del simulacro de
montafa de cima plana y el pabellén de tejado alado; més
lejos, estanques de aguas mercureas, pinos recortados al
modo en que levantan el vuelo las aves, y mas azaleas; por
todas partes, rodeadas de un musgo corto y luminoso, an-
cladas en las riberas, habia piedras seculares. Por fin los jar-
dines se extendian hasta una explanada donde se apifiaba
la multitud de visitantes. Entre esta y Rose, en avalanchas
de hojas dentadas, goteaban los arces, dispuestos en terra-
zas sobre la pendiente.

Se sentia aturdida de belleza, mineralidad y madera; todo
le era torpor, todo le era intenso. No puedo revivir esto —
se dijo con una mezcla de hastio y temor. Pero enseguida
—: Hay algo aqui. Se le aceleré el corazén, buscd con la
mirada dénde sentarse. Como en tierra de infancia. Se apo-
y6 en la galeria de madera del edificio principal; una azalea
atrajo su mirada; el pavor y la alegria de los pétalos malva
se fundieron en una emocién nueva, y pensé que estaba en
el corazén de un santuario de agua helada y pura.

Recorrieron el sendero de visita, se detuvieron un momento
en el puentecito de madera que, sobre las aguas grises, Ile-
vaba a los arces y a la parte alta del jardin. Alrededor de los
estanques crecian otros grandes pinos extrafos. Rose le-
vanté la mirada y recibié el rayo ramificado de las agujas en
pleno cielo; los troncos oscuros arrojaban la fuerza de la tie-
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rra en esos destellos vegetales; se sentia aspirada por una
corriente de nubes y musgo. El conductor avanzaba despa-
cio, volviéndose de vez en cuando para esperarla sin impa-
ciencia, y reanudaba la marcha tras un gesto de Rose. Su
paso tranquilo la sosegaba, le devolvia al mundo una pizca
de realidad que la fuerza del jardin disolvia en los arboles.
Ahora el sendero flanqueado por grandes bambues verdes
llevaba a una escalinata de piedra; a un lado, podria haber
tocado el musgo aterciopelado en el que arraigaban los ar-
ces. Peldafo tras peldafio las ramas recomponian un cua-
dro de perfeccioén, y esa coreografia visual la conmovia y la
irritaba a la vez; pero esa irritacién, comprendié extrafiada,
le hacia bien. Por fin llegaron a la pequefia explanada. Aba-
jo estaban el pabelldn, los edificios de madera, los tejados
de tejas grises, la arena esculpida; mas alla, Kioto y, mas le-
jos todavia, otros relieves. We are East —dijo el conductor,
y sefalando el horizonte—: West mountains.

Rose iba tomando conciencia de la ciudad. Todo en ella lo
regia la presencia de las montafias que, al este, al norte y al
oeste, la enmarcaban en angulo recto. Estas eran en reali-
dad grandes colinas cuyos perfiles conferian una sensacién
de altitud. Verdes y azules a la luz de la mafiana, derrama-
ban hacia la ciudad sus laderas arboladas. Frente a ella,
mas alld de una pequefia prominencia de vegetacioén, la
ciudad se veia fea, toda de hormigén. Rose volvié a llevar
la mirada a los jardines, mas abajo, y le llamé la atencidn su
precisién: su evidencia diamantina, su pureza aguzada de
dolor, la manera que tenian de resucitar las sensaciones de
la infancia. Como en los suefos del pasado, se debatia en
un agua negra y helada, pero a pleno dia, en una profusién
de arboles, en los pétalos manchados de sangre de una
peonia blanca. Se apoyd en la barandilla de bambu y ob-
servé la colina vecina buscando algo en ella. La mujer aco-
dada a su lado le sonrié.
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—; Es usted francesa? —le pregunté con acento inglés.

Rose se volvié hacia ella, se fijé en su rostro surcado de
arrugas, su cabello gris y su chaqueta de elegante factura.

Sin esperar respuesta, la mujer afiadié:

—Maravilloso, jverdad?

Rose asintio.

—Es el resultado de siglos de entrega y abnegacion.

La inglesa se rio de sus propias palabras.

—Tanto sufrimiento para un solo jardin —dijo con el
tono ligero de la frivolidad.

Pero miraba a Rose con intensidad.

—En fin —dijo mientras Rose seguia callada—, igual
prefiere los jardines ingleses.

Volvié a reir, acariciando la barandilla como sin pensar.

—No —dijo Rose—, pero este lugar me remueve mu-
cho por dentro.

Quiso hablar del agua helada, vacild, y al final renuncid.

—Llegué anoche —dijo por fin.

—¢ Es su primera vez en Kioto?

—Es mi primera vez en Japon.

—Japon es un pais donde se sufre mucho pero sin dar-
se uno cuenta —dijo la inglesa—. Como recompensa a esa
indiferencia ante la desgracia, tenemos estos jardines, don-
de los dioses vienen a tomar el té.

Rose se irrito.

—Yo no lo veo asi —dijo—, nada recompensa el sufri-
miento.

—; Usted cree? —preguntd la inglesa.

—La vida hace dafio —dijo Rose—. No se puede espe-
rar ningun beneficio de ello.

La inglesa apartd la cabeza y se enfrascé en la contem-
placion del pabelldn.

—Si no se estd dispuesto a sufrir —dijo—, no se estd
dispuesto a vivir.

Se alejé de la barandilla y le sonrié.

—Feliz estancia —dijo.
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