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«Las ma reas ne gras del cie lo di ri gen el cur so de las vi das
hu ma nas».

En un mun do en el que re sur gen los ani ma les le gen da rios y
la re man cia es el pri vi le gio de unos po cos, la pro tec to ra,
Sa nao Heka te, go bier na con ma no de hie rro. Los ha dos,
siem pre dis pues tos a en ma ra ñar las vi das hu ma nas, in ter- 
vie nen en el na ci mien to de sus ge me les Ake ha y Mo ko ya
mar can do a les ni ñes ha cia un des tino sin gu lar.

Mo ko ya, le úl ti me pro fe te.

Ake ha, le ni ñe que no de bió na cer.

Les ge me les de be rán dis cer nir su pro pio ca mino, en re da do
en tre el im pla ca ble po der de la pro tec to ra y el al za mien to
de les re bel des ma qui nis tas que es tán dis pues tes a po ner
fin a to do cuan do Mo ko ya y Ake ha han co no ci do.
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Pa ra mi fa mi lia queer, que pa sa el ra to
con mi go en el Re man so
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No ta so bre la tra duc ción

En la no ve la ori gi nal se uti li za el gé ne ro no bi na rio
pa ra re fe rir se a les di fe ren tes per so na jes que apa- 
re cen en la his to ria. En cas te llano le tra duc to re ha
op ta do por usar len gua je no bi na rio di rec to de
ma ne ra ge ne ra li za da se gún el de seo de le au to re,
y así tras la dar el tex to con la ma yor fi de li dad al ori- 
gi nal.
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CA PÍ TU LO 1 
Pri mer año

El abad Sung del Gran Mo nas te rio aún no lo sa bía, pe ro
esa no che cam bia ría el cur so del res to de sus días.

Se ha lla ba en la ba se de la es ca li na ta que con du cía al
Gran Pa la cio Ele va do del Pro tec to ra do, ese mag ní fi co edi fi- 
cio en ex pan sión que po cas per so nas de la zo na ten drían el
pri vi le gio de ver de cer ca y, mu cho me nos, de en trar. Esa
no che, la mis mí si ma pro tec to ra le ha bía ci ta do.

Ocho cien tos pel da ños de ala bas tro se ex ten dían so bre
su ca be za. Se gún la tra di ción, el tra yec to has ta el pa la cio
de bía rea li zar se sin la ayu da de la re man cia, y el abad Sung
era, an te to do, tra di cio nal. No ha bía for ma de evi tar aque- 
llo y, por tan to, em pe zó a su bir.

La os cu ri dad ha bía caí do co mo una ma no fría so bre la
par te su pe rior de los te ja dos ex te nua dos y su do ro sos de
Chen gbee. A me di da que el abad su bía pel da ño tras pel- 
da ño, el há bi to se le pe ga ba al cuer po: ba jo los bra zos, en
los ri ño nes. La lu na ro ta ba des cu bier ta por el cie lo des pe ja- 
do, pe ro en me nos de una ho ra el sol re gre sa ría pa ra abra- 
sar la tie rra y trae ría con él el ini cio de la si guien te jor na da.
En días bue nos, las exha la cio nes de la ca pi tal ad qui rían un
ai re ale gre, ese ti po de ener gía que se acu mu la don de les
jó ve nes y les in quie tes se re ú nen al re de dor de los hue sos
de al go vie jo. Pe ro, du ran te to do el ve rano, Chen gbee ha- 
bía per ma ne ci do apá ti co, ja dean do co mo un pe rro se dien- 
to.

El ve rano an te rior, las mis mas tem pe ra tu ras ha bían mar- 
chi ta do cam pos de cul ti vo y se ca do ríos, has ta con ver tir los
en he ri das ma rro nes de la tie rra que apes ta ban a pol vo y
po dre dum bre. Mi les de vien tres de pe ces con ges tio na ban
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las su per fi cies de los la gos. Con el ca lor ha bía lle ga do el ra- 
cio na mien to de la co mi da y el agua; con el ra cio na mien to
ha bían lle ga do los dis tur bios por el ma les tar y, con los dis- 
tur bios, el pu ño de hie rro de la pro tec to ra ha bía caí do so- 
bre el pue blo. Por las ca lles flu yó san gre en vez de llu via y
en los cam pos echa dos a per der se se gó una nue va co se- 
cha de tum bas.

Ese año, las ca lles ha bían per ma ne ci do tran qui las. El
abad des cu brió que aque llo no le pe sa ba tan to en la con- 
cien cia co mo se ha bía te mi do.

En el pel da ño cua tro cien tos, el alien to del abad era de
áci do y sus pier nas eran de plo mo. Le que da ban cua tro- 
cien tos más. Da ba igual cuán ta me di ta ción y en tre na mien to
hi cie ra, ni si quie ra el equi va len te a to da una vi da po día
com pen sar la ve jez.

Aun así, si guió su bien do. Ni un hom bre de su ta lla po- 
día de sa fiar una ci ta ción di rec ta de la pro tec to ra. Y lue go
es ta ba la cues tión de la deu da que la pro tec to ra ha bía con- 
traí do con él el ve rano an te rior.

Era ex tra ño. No se la ha bía vis to en pú bli co du ran te va- 
rios me ses y en su au sen cia ha bían apa re ci do re des de ru- 
mo res. Es ta ba en fer ma. Ha bía muer to. Sus hi jas ma yo res
es ta ban en zar za das en una lu cha de po der. Sus mi nis tres,
par te de les cua les se ha bían ma ni fes ta do pú bli ca men te en
contra de la bru ta li dad del ve rano an te rior, ha bían lle va do a
ca bo un gol pe de Es ta do. El abad ha bía oí do to dos esos
ru mo res y so pe sa do sus res pec ti vos mé ri tos, aun que no pu- 
do lle gar a nin gu na con clu sión.

Al me nos aho ra po día des car tar el ru mor so bre su muer- 
te.

Su bió el úl ti mo pel da ño con un gran sus pi ro. Sen tía las
pier nas de ge la ti na. Una cor ti na de es tre llas que dan za ban
y pal pi ta ban en vol vió el pa be llón de en tra da mien tras la
san gre re gre sa ba po co a po co a su ca be za.

El abad Sung se ha bía cria do en un pue blo mi nús cu lo
en el ex tre mo sep ten trio nal de la cor di lle ra Meng sua, un
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pun to de in ter cam bio co mer cial ha bi ta do por ape nas mil
per so nas. El Gran Pa la cio Ele va do, con sus am plios pa tios y
sus jar di nes in ter mi na bles, era fá cil men te tres ve ces más
gran de que su pue blo na tal. Sus mi les de ha bi tan tes (co ci- 
ne res y cor te sa nes, ad mi nis tra do res y te so re res) via ja ban de
un ex tre mo a otro en ca rros flo tan tes.

Uno de esos ca rros aguar da ba al abad mien tras su vis ta
se acla ra ba. Jun to a su for ma abul ta da y más o me nos cua- 
dra da en vuel ta en se da se ha lla ba una per so na a quien ha- 
bía an sia do ver: Sa nao So na mi, le me nor de les seis hi jes
de la pro tec to ra Sa nao. So na mi aca ba ba de cum plir quin ce
años, pe ro aún lle va ba la tú ni ca in fan til sin gé ne ro y el ca- 
be llo re cor ta do en un cua dra do en la par te su pe rior de su
ca be za y re co gi do en un mo ño. So na mi se in cli nó con las
ma nos cru za das en un ges to de res pe to.

—Ve ne ra ble. Me han pe di do que le lle ve an te mi ma- 
dre.

El abad le de vol vió la re ve ren cia.
—Es pe ro que es tés bien, So na mi.
—To do lo que pue do es tar.
El ca rro era lo bas tan te gran de pa ra que se sen ta ran

dos per so nas ca ra a ca ra. Por den tro era sor pren den te men- 
te sen ci llo: unos sim ples co ji nes ro jos so bre ma de ra de pa- 
li san dro tan os cu ra que ca si era ne gra. So na mi pul só con
de li ca de za a tra vés del Re man so y el ca rro em pe zó a mo- 
ver se, flo tan do se reno so bre el sue lo. Pa ra al guien tan jo- 
ven y sin for ma ción, la re man cia de So na mi con te nía una
ele gan cia y una sim pli ci dad que el abad sa bía apre ciar.

—¿Tu ma dre te ha co men ta do al go so bre ve nir al mo- 
nas te rio? —pre gun tó mien tras los mu ros blan cos y los
puen tes de ma de ra del Gran Pa la cio Ele va do pa sa ban jun- 
to a las ven ta ni llas ador na das del ca rro.

—Oja lá —res pon dió So na mi, sa cu dien do la ca be za.
—En tien do. —El abad ha bía al ber ga do la es pe ran za de

que la ci ta ción tu vie ra re la ción con el des tino de le ni ñe…
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Aun que qui zá «es pe ran za» era una pa la bra de ma sia do fuer- 
te en lo re la ti vo a asun tos re la cio na dos con la pro tec to ra.

—Ha de ci di do que de bo ini ciar mi apren di za je con les
ma es tres de la na tu ra le za fo res tal en el Ten so ra do —res- 
pon dió So na mi en voz ba ja, con las ma nos cru za das.

—¿Ah, sí?
Le ni ñe se mi ró los pies.
—No lo ha di cho así di rec ta men te. Pe ro ma dre po see

mé to dos pa ra ha cer sa ber sus de seos.
—Bue no, qui zá tras nues tra con ver sación cam bie de

opi nión.
—¿Con ver sación? —So na mi mi ró con alar ma al abad—.

¿Es que na die se lo ha con ta do?
—¿Qué es lo que no me han con ta do?
—Si lo pre gun ta, es por que no… —Le ni ñe se des plo- 

mó en su asien to con un sus pi ro—. En ton ces tam po co me
co rres pon de a mí de cír se lo.

El abad no sa bía a qué se re fe ría. «Un mis te rio que se
re sol ve rá al fi nal de es te tra yec to», pen só.

—Cuan do ac ce dió a ayu dar a ma dre con los dis tur bios
del ve rano pa sa do, ¿qué le pi dió exac ta men te a cam bio?

—Pe dí que en via ra a une de sus hi jes al mo nas te rio.
—¿Y di jo mi nom bre?
El abad se rio en tre dien tes.
—Na die osa ría mos trar tan to des ca ro y plan tear una pe- 

ti ción tan di rec ta. Ni me ima gino lo que ha bría res pon di do
la pro tec to ra. Anhe la ba, por su pues to, que aca ba ra por en- 
viar te a ti. Eso es lo que es pe rá ba mos, ¿ver dad?

El res to de las hi jas de la pro tec to ra ya ocu pa ban los
car gos en la ad mi nis tra ción que les ha bían otor ga do. So na- 
mi era le úni que que que da ba.

Le ni ñe frun ció el ce ño y se pu so a mi rar por la ven ta ni- 
lla. El ca rro se acer ca ba a una ma ra vi llo sa obra de la re man- 
cia: un cua dra do enor me de agua que se man te nía en pie
sin nin gún apo yo y ro dea ba el cen tro del Gran Pa la cio. Con
cien yiel ds de al to y mil yiel ds de lar go y an cho, el cu bo-fo- 
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so era lo bas tan te ex ten so co mo pa ra en gu llir cin cuen ta ca- 
sas. Unos pe ces do ra dos más gran des que la ca be za de
une ni ñe cru za ban el tur que sa cris ta lino.

So na mi ti ró con sua vi dad del Re man so y las aguas se
abrie ron lo jus to pa ra per mi tir la en tra da al ca rro. Los pe- 
ces, cu rio sos, na da ron al re de dor de esa in tro mi sión en su
há bi tat. El ca rro se di ri gía al san tua rio más re cón di to del
Gran Pa la cio, un lu gar al que so lo ac ce dían la pro tec to ra,
sus con se je res más cer ca nes y su fa mi lia. El abad Sung nun- 
ca lo ha bía vis to en per so na, has ta ese mo men to.

El ca rro emer gió de las aguas al cen tro hue co del cu bo.
To da una vi da de pur gar emo cio nes y de seos bá si cos no
ha bía pre pa ra do al abad pa ra el es pec tá cu lo del san tua rio
de la pro tec to ra. Pie dra flo ta ba so bre agua, lo sas de co lor
gris for ma ban la ba se pa ra un te se la do de edi fi cios cua dra- 
dos he chos con ma de ra de to dos los co lo res. Ár bo les (ce re- 
zo, sau ce, fresno) en tre la za dos unos con otros, raíces y ra- 
mas te ji das en for ma de re des por en tre las cua les la luz
crea ba mo tas de co lo res; la luz de las lin ter nas, dan zan do
des de los enor mes glo bos de pa pel que col ga ban y res- 
plan de cían ele va dos en el ai re.

El abad se dio cuen ta a con ti nua ción de que los ár bo les
y los edi fi cios eran lo mis mo y uno so lo. Al gu ne ar qui tec te
des co no ci de del Ten so ra do ha bía te ji do ma de ra vi va al re- 
de dor de unos ci mien tos de pie dra, los ha bía ple ga do en
fi gu ras geo mé tri cas trian gu la res im po si bles de dis tin guir de
las cons truc cio nes tra di cio na les. Has ta las es cul tu ras so bre
las vi gas de los te ja dos eran de ma de ra vi va, guia da me- 
dian te re man cia has ta ad qui rir la for ma pre ci sa. Dra go nes,
fé nix y leo nes en lla mas vi vían y res pi ra ban y cre cían.

—Su pu so mu cho tra ba jo —di jo So na mi cuan do el abad
to mó una bo ca na da in cré du la de ai re.

—¿Es obra de tu ma dre?
—No, lo hi ce yo. —Co mo el abad frun ció el ce ño, aña- 

dió—: Jun to con más per so nas. Pe ro yo di ri gí el di se ño. —
Le ni ñe ob ser vó su obra—. La per so na que di se ñó el an ti- 
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guo san tua rio fue pur ga da tras los dis tur bios. Ma dre qui so
cam biar lo.

—¿Y te lo pi dió a ti?
—Fue una prue ba —res pon dió So na mi, asin tien do con

la ca be za—. No lo su pe en aquel mo men to, pe ro lo fue.
—Es tá muy bien he cho.
—Se gún ma dre, po seo un ta len to que no de be ría des- 

per di ciar. Es un don po co ha bi tual, o eso di ce.
So na mi de tu vo el ca rro ba jo la co pa de dos ce re zos en- 

tre la za dos, uno ro jo y otro blan co.
—No de be ría ha ber le da do es pa cio a mi ma dre pa ra in- 

ter pre tar su pe ti ción co mo qui sie ra —aña dió So na mi al
apear se.

Le ni ñe con du jo al abad por unos es ca lo nes de pie dra
po co pro nun cia dos. Mien tras re co rría un pa si llo de ma de ra
flan quea do por ven ta nas de una de li ca da se ri gra fía, el
abad se en du re ció. Si la pro tec to ra se pen sa ba que re nun- 
cia ría a su pac to sin pe lear, se equi vo ca ba. Los có di gos an- 
ti guos que re gían ese ti po de co sas eran más pro fun dos
que los ríos y más vie jos que la san gre de la pro tec to ra. No
po día pres cin dir de ellos con tan ta fa ci li dad. Des pre ciar los
se ría po ner en du da la na tu ra le za mis ma de la au to ri dad. Y
la pro tec to ra, des cen dien te de in va so res ex tran je ros en esa
tie rra, no que rría que al go así ocu rrie ra.

Ha bía pro me ti do une de sus hi jes al mo nas te rio y le da- 
ría al mo nas te rio une de sus hi jes. El abad se ase gu ra ría de
que así fue ra.

So na mi apar tó con un ges to la puer ta blan ca de se da
que pro te gía su des tino. Una co rrien te de ai re frío ro deó
los to bi llos y el cue llo del abad y lo en vol vió al en trar en la
sa la.

Y, en ton ces, lo oyó: el llan to agu do y dé bil de une re- 
cién na ci de.

Une be bé. Une ni ñe.
El abad ce rró los ojos y, en si len cio, re ci tó un su tra de

con cen tra ción an tes de se guir a So na mi has ta el otro la do
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de los biom bos si tua dos pa ra ofre cer más pri va ci dad en la
ha bi ta ción.

La pro tec to ra Sa nao se re cli na ba en un di ván, apo ya da
en unos co ji nes de se da ama ri lla; lle va ba el ros tro sin ma- 
qui llar y el pe lo re co gi do en un pul cro mo ño so bre la ca be- 
za co mo una gran je ra. Ves tía ro pa sen ci lla de lino grue so
te ñi do de azul os cu ro, sin nin gu na de las ga las que se aso- 
cia ba a su car go. Pe ro no ne ce si ta ba ador nos pa ra ocu par
la sa la del mis mo mo do que el sol ocu pa el cie lo.

—Ve ne ra ble —di jo, su voz du ra y sua ve co mo el már mol
—. Le he he cho ve nir pa ra sal dar nues tra deu da del ve rano
pa sa do.

El abad ya ha bía vis to to do lo que ne ce si ta ba: la ro pa
hol ga da, la piel son ro ja da que ha bla ba de sus es fuer zos re- 
cien tes. Los mis te rios que lo ha bían ator men ta do co mo el
ca lor ve ra nie go (su des apa ri ción pú bli ca, los co men ta rios
enig má ti cos de So na mi) se des en re da ban co mo la na vie ja.

La pro tec to ra hi zo un ges to con la ma no y una ayu dan- 
te, una ten so ra no mu cho ma yor que So na mi, fue a to da
pri sa a apar tar la te la ro ja de la ces ta de mim bre que ha bía
so bre la me sa en tre elles dos.

El abad sa bía lo que con te nía la ces ta y se pre pa ró men- 
tal men te pa ra el mo men to en el que ten dría que mi rar su
in te rior. Sin em bar go, cuan do el mo men to lle gó, par pa deó
sor pren di do. Den tro no ha bía une be bé re tor cién do se con
la ca ra ro ja y en vuel te en un pa ño, sino dos. Une de elles
llo ra ba; le otre pa re cía que rer echar se a llo rar, pe ro sin sa- 
ber aún có mo se ha cía.

—Ge me les —di jo la pro tec to ra sin más.
El abad la mi ró y lue go vol vió a ob ser var la ces ta. No le

lle ga ban las pa la bras.
—Pi dió un pre cio de san gre y aho ra le pa go ín te gra- 

men te y un po qui to más. El des tino cons pi ró pa ra du pli car
nues tras ben di cio nes. Con si de re es te ges to de ge ne ro si- 
dad co mo una for ma de gra ti tud por la ayu da re ci bi da el
año pa sa do por par te del mo nas te rio.
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Le be bé que llo ra ba de jó de ha cer lo pa ra ob ser var al
abad. Te nía los ojos dis pa res, uno ma rrón, otro ama ri llen to.
Su ros tro se arru gó por la con fu sión o por cual quier otra
emo ción ile gi ble… So lo era une be bé, al fin y al ca bo. Se
echó a llo rar de nue vo. Fi nal men te, su ge me le se unió a su
llan to.

Los sen ti mien tos del abad os ci la ban co mo un pén du lo.
Ra bia ha cia sí mis mo, por no ha ber pre di cho aque llo. Des- 
pre cio ha cia la pro tec to ra, por ha ber he cho al go así.

La pro tec to ra jun tó las ma nos.
—Aho ra le per te ne cen. Ha ga con elles lo que le plaz ca.
—El Gran Mo nas te rio no ofre ce apren di za je a ni ñes me- 

no res de seis años —di jo. Era cier to. No te nían ni ins ta la- 
cio nes ni me dios pa ra ocu par se de la lle ga da im pre vis ta de
dos re cién na ci des ham brien tes—. Les lle va ré a uno de los
mo nas te rios me nos im por tan tes que ten ga or fa na to, don de
qui zá…

—No he da do a luz a es tes ni ñes pa ra que les críen unas
mon jas en al gún dis tri to de ma la muer te —re pli có la pro- 
tec to ra con as pe re za. El abad se que dó de nue vo sin pa la- 
bras—. Muy bien. Si el Gran Mo nas te rio no les acep ta, les
cria ré yo mis ma has ta que cum plan los seis años. Vuel va a
por elles en ton ces. —Hi zo un ges to a su ayu dan te ten so ra
—. Xiao yang.

La ayu dan te co lo có de nue vo la te la ro ja y se lle vó la
ces ta, des apa re cien do por la pa red de se da pin ta da que
ha bía de trás de la pro tec to ra.

La mu jer le de di có una son ri sa al abad dig na de un ti- 
gre.

—Es toy se gu ra de que, a su re gre so, des cu bri rá que son
ade cua des —aña dió con sua vi dad. El abad la mi ra ba fi ja- 
men te—. ¿O po ne en du da el cum pli mien to de nues tro
acuer do?

—No, Su Emi nen cia.
Se in cli nó con de fe ren cia. ¿Qué otra co sa po día ha cer?


