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El �s cal de dis tri to Doug Se lby es tá in ves ti gan do a un va‐ 

ga bun do que ha apa re ci do muer to, y re sul ta que es her‐ 

ma no de una per so na adi ne ra da.

El mis te rio del ca dá ver mal tre cho del va ga bun do, au men‐ 

ta con el te le gra ma de un hom bre que no es ta ba allí. Un

con ta ble que des apa re ce, y las hue llas dac ti la res del hom‐ 

bre muer to, que es tán don de no de ben es tar, y no es tán

don de de ben es tar.

Un ca so de ru ti na se ha con ver ti do en un th ri ller, y Doug

Se lby se en cuen tra me ti do has ta el cue llo en pis tas que

pa re cen pie zas de un rom pe ca be zas.
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GUÍA DEL LEC TOR

Pa ra que los lec to res pue dan iden ti � car en cual quier mo‐ 
men to las ca rac te rís ti cas de los per so na jes más im por tan‐ 
tes que in ter vie nen en es ta obra, ofre ce mos a con ti nua ción
una sín te sis de los mis mos, tan útil a los des me mo ria dos,
co mo a los me tó di cos.

Doug Se lby
Fis cal del dis tri to de Ma di son.

Rex Bran don
She ri ff de es te dis tri to.

En ri que Pe rkins
Fo ren se y ad mi nis tra dor pú bli co de Ma di son.

Sil via Mar tin
Re dac to ra de The Cla rion.

Ro ber to Te rry
Téc ni co en hue llas dac ti la res.

Amo re tte Stan dish
Se cre ta ria del �s cal.

Mar cos Cran da ll
Ri co agri cul tor y con se je ro del Ban co First Na tio nal

de Las Ali das.

Juan Bu rke
Con ta ble de la Cía. Ma de re ra de Las Ali das.

Thel ma Bu rke
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Es po sa del an te rior.

Jor ge Law ler
Pro pie ta rio de la Cía. Ma de re ra.

Al fre do Mil tern
Agen te de Ban ca y Bol sa.

Ar tu ro Whi te
Em plea do del First Na tio nal.

Gui ller mo Ran so me
Je fe de po li cía de Las Ali das.

Jai me La cey
Pro pie ta rio de un ran cho en Tu cson.

Inés Sta ple ton
Abo ga do en Ma di son.

Oli ve rio Be ne ll
Pre si den te del Ban co First Na tio nal de Las Ali das.

Sam Ro per
Abo ga do y an te ce sor en el car go ac tual de Doug

Se lby.

Jed Rei lly (a) Bu ck
Sub she ri ff.

Pa blo Quin ne
Avia dor, her ma no de la Sra. Bu rke.

Gual te rio Bree den
Ami go de Juan Bu rke.

Ella Dixon
Ta quí gra fa de la Cía. Ma de re ra.

Sam Li ght
Ta xis ta de Las Ali das.

Fe li pe Crow
Avia dor.

Car men Ay res
Ex em plea da en el des pa cho de Mil tern.
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Bran tley Doa ne
Con duc tor de ca mión.

Ho ra cio Per ne
Her ma no del su pues to Bu rke.

Sra. Whi te
Es po sa de Ar tu ro Whi te

Ha ll
Due ño de la Guar ni cio ne ría Ha ll.

Juan Wor thin gton
Je fe del Ju ra do.

Alli son Bro wn
Su pues to nom bre de Juan Bu rke.
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F

CA PÍ TU LO PRI ME RO

RAN JAS de orien tal co lo ri do apa re cie ron tras las mon‐ 

ta ñas que se pa ra ban los ri cos huer tos del de sier to. La
no che ha bía si do fría; pe ro no lo bas tan te pa ra que fue ra
ne ce sa rio en cen der los bra se ri llos cu yo ne gro hu mo pro‐ 
te gía la co se cha contra las he la das. Una le ve ca pa de es‐ 
car cha cu bría los ni ve les más ba jos, por don de la vía del
tren cru za ba por en ci ma del arro yo se co y are no so.

Allá en la me s e ta oía se el ron co so ni do de los trac to res
que ara ban el fér til sue lo di ri gi dos por los ran che ros bien
abri ga dos contra el frío.

En la fres cu ra de la ve ci na au ro ra pa re cía co mo si se
no ta ra cier to de jo de has tío y de can s an cio en el es ca pe
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de aque llos trac to res. Su pal pi ta ción uni for me se con vir tió
en un mo nó tono dia pa són del fa ti gan te pro ce so me dian te
el cual los la bra do res han de lu char pa ra arran car le el sus‐ 
ten to a la tie rra. No ha cía vien to. El frío del tem prano ama‐ 
ne cer apre ta ba a to da la co mar ca con su he la da ma no. El
co lor orien tal tro co se en en car na do, in ten si � co se has ta ser
es car la ta y aca bó di sol vién do se en oro. Los ob je tos del
arro yo se co se fue ron ha cien do vi si bles co mo for mas gri‐ 
ses, aun cuan do no ha bía aún luz su � cien te pa ra que pu‐ 
die ra dis tin guir se su co lo ri do.

Un co ne jo de mon te, mo vién do se tan si len cio sa men te
co mo una som bra, des li zo se des de un ma ci zo de ar te mi sa
has ta un gru po de cac tos, de te nién do se en el in te rior de
su san tua rio es pi no so pa ra vol ver la mi ra da ha cia la ri be ra
opues ta, don de un co yo te se di bu ja ba en si lue ta contra la
na cien te luz. El co yo te se sen tó so bre los cuar tos tra se ros,
al zó la ca be za y emi tió una se rie de la dri dos se cos, que
fue ron ha cién do se más rá pi dos y más agu dos de tono,
has ta que el arro yo se po bló de una con fu sión de so ni dos.

Las nu bes se hi cie ron bri llan tes. Se �l tró luz su � cien te
por el hue co abier to en tre las mon ta nas del Es te, in me dia‐ 
ta men te de ba jo de las nu bes bri llan tes, pa ra que los ob je‐ 
tos se vie ran con cla ri dad.

El ca dá ver ya cía por de ba jo del puen te, del fe rro ca rril
y le ve men te echa do a un la do. La es car cha cu bría la ro pa
del hom bre y el ro llo de man tas que se veía a unos quin ce
me tros más allá del cuer po. Es te pre sen ta ba la gro tes ca ri‐ 
gi dez co rrien te en ca sos de muer te vio len ta. A me di da
que el sol fue as cen dien do por el hue co de las mon ta ñas y
ba rrien do los al re de do res con sus fríos y ro ji zos ra yos, el
arro yo se tor nó si len cio so, re sis tién do se a se pa rar se de su
frío, de sus som bras y de su muer to.

El co ne jo de mon te salió de en tre los cac tos y es ca ló
las pen dien tes más al tas de la ri be ra oc ci den tal, don de
pu die ra re ci bir los pri me ros ra yos so la res. Al zán do se so‐ 
bre las pa tas tra se ras, alar gó el ho ci co ha cia los tier nos
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bro tes de la sil ves tre ve ge ta ción que bor dea ba la fa ja de
te rreno cul ti va do. Una lie bre, avan zan do a sal tos por el le‐ 
cho del arro yo, se de tu vo brus ca men te a tres me tros del
ca dá ver. Du ran te un ins tan te se que dó in mó vil, co mo he‐ 
la da. Lue go hin có las fuer tes pa tas tra se ras en la are na y
hu yó ve loz men te con una se rie de sal tos en zig-zag.

El sol se des pe gó por com ple to del per �l de las mon‐ 
ta ñas e ini ció su len to as cen so por la bó ve da azul-ne gra
del cie lo ca li for niano al Sur. Los ra yos del sol, al ca len tar
los rie les del tren, hi cie ron que el ace ro emi tie ra chas qui‐ 
dos se me jan tes a los de mi nús cu los pe tar dos. Se al zó una
bri sa, en alas de la cual lle gó el olor de tie rra re cién ara da
a las he la das fo sas na sa les que ya no po dían per ci bir lo.

Por Orien te so nó el ru mor de un tren que se acer ca ba.
Los sil bi dos de la lo co mo to ra al cru zar un pa so a ni vel so‐ 
na ron agu dos y cla ros en el he la do ai re. Unos mi nu tos
más tar de, tre pi da ron los rie les al apa re cer por la cur va
una lar ga se rie de co ches cu bier tos de pol vo del de sier to
y ti ra das por una po ten te lo co mo to ra que con tu vo le ve‐ 
men te la mar cha pa ra pa sar por el puen te. Los con tor nos
del va por al es ca par se por la vál vu la de se gu ri dad pa re‐ 
cían gra ba dos al fue go por en ci ma del mons truo de hie‐ 
rro. El hu mo que salía, co mo si ro da ra, de la chi me nea, te‐ 
nía ese as pec to ape lo to na do y pren sa do, ín di ce de una at‐ 
mós fe ra se ca y fría.

Una mi lla más allá, Ma di son Ci ty bri lla ba, blan que ci na,
ba jo el sol ma tu tino.

La lo co mo to ra del tren ex pre so fue cru zan do el puen‐ 
te. De pron to, el fo go ne ro se que dó rí gi do; lue go asió al
ma qui nis ta del hom bro y se ña ló. Los dos hom bres mi ra ron
con an sie dad ha cia el cuer po iner te.

Aquel ex pre so no te nía pa ra da en Ma di son Ci ty. Las or‐ 
de nan zas le obli ga ban, sin em bar go, a re du cir allí su ve lo‐ 
ci dad a vein te mi llas por ho ra. To das las ma ña nas, a las
sie te trein ta y ocho en pun to, pa sa ba len ta men te, au men‐ 
tan do la ve lo ci dad en cuan to se ha lla ba fue ra del tér mino
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mu ni ci pal, has ta con ver tir se en ver da de ro re lám pa go pa ra
ha cer la úl ti ma eta pa de su via je has ta Los An ge les.

Ha bía unas cuan tas per so nas en la es ta ción es pe ran do
pa ra ver pa sar el ex pre so, un hom bre pre pa ra do pa ra re‐ 
co ger la bol sa de co rres pon den cia que se ría ti ra da al an‐ 
dén, y al gu nos cu rio sos que, con ver du ran te fu ga ces se‐ 
gun dos por las ven ta ni llas a los ma dru ga do res que des‐ 
ayu na ban en el co che res tau ran te, se ha cían la ilu sión de
que ellos tam bién via ja ban.

Al pa sar la lo co mo to ra las agu jas del ex tre mo del cam‐ 
po de ma nio bras, el ma qui nis ta hi zo so nar una se rie de sil‐ 
bi dos cor tos. El je fe de es ta ción salió a mi rar con cu rio si‐ 
dad. Al ver la ma no que se agi ta ba en el pes can te de la lo‐ 
co mo to ra, se acer có a la vía y al zó, bien es ti ra do, el bra zo
iz quier do. Cuan do el tren pa só de lar go, el fo go ne ro de jó
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caer, con mu cho tino, un aro de bam bú que se que dó en‐ 
gan cha do en el bra zo. El je fe de es ta ción des do bló la no ta
su je ta al aro de bam bú y le yó:

Ca dá ver de hom bre ya ce la do Nor te de ca‐ 

ba lle te 693A. Ro llo de man tas unos quin ce me‐ 

tros más allá de cuer po, ha cia Oes te. No ti � que

au to ri da des.

El je fe se di ri gió rá pi da men te al te lé fono, ojeó el lis tín, en‐ 
contró el nú me ro del fo ren se y lla mó.

En ri que Pe rkins, fo ren se y ad mi nis tra dor pú bli co del
dis tri to de Ma di son, era al pro pio tiem po el em pre sa rio de
pom pas fú ne bres más im por tan te de la po bla ción. Vi vía
por en ci ma de su es ta ble ci mien to. En el ais la mien to de su
ca sa, el hue su do ros tro acu sa ba la ten den cia de con ver tir‐ 
se en hu mo rís ti co. Su ex pre sión ha bi tual, co mo co rres pon‐ 
día a uno de su pro fe sión, era in va ria ble men te so lem ne.
Es ta ba le yen do la sec ción có mi ca de The Cla rion cuan do
so nó el te lé fono. Des col gó el au ri cu lar, di jo «Dí ga me», y
es cu chó el in for me del je fe de es ta ción.

—Bien —anun ció—; iré allí in me dia ta men te. Más va le que
no le di ga us ted una pa la bra a na die has ta den tro de diez
mi nu tos por lo me nos, por que quie ro ser el pri me ro en
lle gar.

Lla mó a su ayu dan te, que dor mía en la par te de atrás
del es ta ble ci mien to, y le or de nó:

—Pon en mar cha el mo tor del co che, Sam, pa ra que se
va ya ca len tan do. Ba ja ré en se gui da. Hay un asun to en el
arro yo, a una mi lla al Es te de la ciu dad. Por las se ñas de be
tra tar se de un va ga bun do que ha brá si do ti ra do del puen‐ 
te por al gún tren, y el mu ni ci pio ten drá que car gar con los
gas tos de en tie rro.

Col gó el au ri cu lar y aca bó de leer tran qui la men te el
res to de la sec ción có mi ca an tes de que vol vie ra a apa re‐ 
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cer en su sem blan te la ex pre sión so lem ne pro fe sio nal,
pro pia del car go o� cial que ocu pa ba.
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S

CA PÍ TU LO II

IL VIA MAR TIN, re dac to ra del The Cla rion, en tró en el des‐ 
pa cho par ti cu lar con el aplo mo de quien cuen ta con

la amis tad de Doug Se lby y con la tran qui li dad su � cien te
pa ra per mi tir se se me jan te li ber tad. La cha que ta y la fal da
no ocul ta ban los con tor nos ju ve ni les de su � gu ra ne ta‐ 
men te fe men i na, no obs tan te lo cual, lo gra ban com bi nar‐ 
se de tal suer te, que su po see do ra ad qui rie ra un ai re no ta‐ 
ble de e� cien cia.

El jo ven �s cal del dis tri to de Ma di son es ta ba es tu dian‐ 
do un li bro de ju ris pru den cia, con el en tre ce jo frun ci do,
cuan do abrió ella la puer ta. Al zó la mi ra da, di ri gio le una
son ri sa, le hi zo una se ña pa ra que se sen ta ra y vol vió a en‐ 
fras car se en la lec tu ra del li bro.

Sil via es tu dió su per �l con ai re de apro ba ción. El ca be‐ 
llo, pei na do ha cia atrás, re ci bía la luz de las ven ta nas. La
fren te se fun día en la raíz de una na riz de puen te al to. La
bo ca era sen si ti va y bien for ma da; pe ro la man dí bu la de la‐ 
ta ba al lu cha dor. Las res pon sa bi li da des inhe ren tes a su
car go ha bían de ja do caer un man to de ma du rez so bre el
�s cal, y Sil via, que le ha bía co no ci do mu cho an tes de su
nom bra mien to y que, por aña di du ra, ha bía si do en par te
res pon sa ble de que fue ra ele gi do pa ra ocu par la �s ca lía,
ob ser vó los cam bios con ojos que bri lla ban y en los que,
sin em bar go, leían se in di cios de nos tal gia.

Al ca bo de unos ins tan tes, Se lby to mó no ta del to mo y
pá gi na, lo em pu jó ha cia un la do y al zó la ca be za, con una
son ri sa.
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—Ho la, Sil via.
—Ho la.
—¿Qué hay de nue vo?
—Quie ro ave ri guar una co sa, Doug.
—Me pa re ce que te has equi vo ca do de di rec ción, Sil via.

Es te des pa cho es tá tan exen to de no ti cias co mo lo es tá el
op ti mis mo en el por ve nir de su pa tria, el po lí ti co que ha
si do de rro ta do en unas elec cio nes.

—No tal, Doug. Quie ro sa ber una co sa.
—¿Qué?
—Un va ga bun do fue al can za do por un tren ano che, y

cuan do yo fui a echar una mi ra da al ca dá ver, por pu ro for‐ 
mu lis mo, ob ser vé que te nía man chas de tin ta en las ye mas
de los de dos. Bue no, pues lo que yo quie ro sa ber, es lo si‐ 
guien te: ¿Por qué le to mó las hue llas dac ti la res el fo ren se?

—¿No se lo pre gun tas te a él? —in qui rió Se lby.
—Cla ro que no.
—¿Por qué? ¿Es que no os lle váis bien En ri que Pe rkins y

tú?
—¿Por qué no ha bía mos de lle var nos bien? Pe ro es uno

de esos hom bres im par cia les, que no se de � nen nun ca, y
que se creen obli ga dos a ser ami gos de The Bla de y The

Cla rion, al mis mo tiem po. Si es tá in ten tan do ocul tar al go y
se en te ra de que an do yo so bre la pis ta, me cuen ta to do
lo que sa be, y en cuan to le doy la es pal da des cuel ga el te‐ 
lé fono, mar ca el nú me ro de The Bla de y les di ce exac ta‐ 
men te lo mis mo que me ha di cho a mí.

Se lby se echó a reír.
—Mien tras que es tás se gu ra de que yo te di ré to do lo

que se pa y de ja ré que The Bla de se las com pon ga co mo
pue da pa ra con se guir las no ti cias, ¿no es eso?

—Pre ci sa men te —asin tió ella—. Tú tie nes la vir tud de
amar a tus ami gos y odiar a tus ene mi gos.

—No; son mis ene mi gos los que me odian a mí.
—Tan to mon ta, mon ta tan to, se ñor �s cal. Eso no es más

que es qui var la pre gun ta o, me jor di cho, la res pues ta. ¿Por
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qué le sacó En ri que Pe rkins las hue llas dac ti la res al va ga‐ 
bun do que fue al can za do por un tren ano che?

—Por que le di je yo que lo hi cie ra.
Sil via sacó unas ho jas de pa pel del por ta mo ne das y un

lá piz ne gro y di jo:
—¡Ah, ah! La tra ma se com pli ca.
—No —di jo Se lby—; no hay tra ma y no se com pli ca. Se

tra ta de ru ti na pu ra y sim ple. Le he di cho al fo ren se que le
to me las hue llas dac ti la res a to do va ga bun do so bre el que
ten ga que efec tuar una en cues ta.

—¿Por qué, Doug?
—Por que hay más de un hom bre re cla ma do por la jus ti‐ 

cia que se echa a la ca rre te ra y se con vier te en va ga bun‐ 
do. Hay al gu nos que tie nen an te ce den tes pe na les y no fal‐ 
ta quien an de hu yen do por ha ber co me ti do un cri men ca‐ 
pi tal. Si uno de es tos hom bres mue re, la � cha que de él
ten ga el De par ta men to Fe de ral de In ves ti ga ción si gue
abier ta, por que el De par ta men to ja más lle ga a en te rar se
de su de fun ción, co mo no sea por una ver da de ra ca sua li‐ 
dad. Pe ro si re ci be co pias de las hue llas dac ti la res de to‐ 
dos aque llos que no so tros ten ga mos que en te rrar, pue de
can ce lar una � cha, dar por ter mi na do un asun to, si el
muer to re sul ta ser un fu gi ti vo. Con que, co mo ve rás, no
hay ma te ria en es to pa ra un ar tícu lo. Se tra ta de un sim ple
for mu lis mo.

Ella le di ri gió una mi ra da de des dén.
—Con que un sim ple for mu lis mo, ¿eh? Con que no hay

ma te ria pa ra un ar tícu lo, ¿ver dad, se ñor �s cal? ¡Aguar de a
que lea The Cla rion ma ña na por la ma ña na! En con tra rá un
ar ti cu lo muy lin do acer ca de la e� cien cia del nue vo �s cal y
de los mé to dos de tra ba jo que es tá in tro du cien do. Apren‐ 
de rá que, gra cias a él, nues tro dis tri to se es tá po nien do a
la al tu ra de los más mo der nos en lo que se re �e re a la ad‐ 
mi nis tra ción de la jus ti cia.

»Te lle va rías una sor pre sa si su pie ras el mu cho bien
que las co sas así ha cen, Doug. La gen te de aquí es tá or gu‐ 
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llo sa de Ma di son Ci ty. Le gus ta pen sar que es mo der na y
es ta bien or ga ni za da, a pe sar de tra tar se de una po bla‐ 
ción ru ral. Aho ra que ocu pas el car go de bes pro cu rar
man te ner te siem pre bien a la vis ta del pú bli co. En re su‐ 
men, se ñor �s cal, que no tie ne us ted el me nor ol fa to pa ra
las no ti cias.

Él se echó a reír y di jo:
—Bue no, pe ro no me acha ques a mí to do el mé ri to. No

ol vi des que el she ri ff Bran don � gu ra en el asun to.
—¿Fue su ya la idea?
—No, fue mía; pe ro él ne ce si ta pu bli ci dad tan to co mo

yo y a él se de be en gran par te que se ha ya ins ta la do una
sec ción de dac ti los co pia aquí. El dis tri to ca re cía de me‐ 
dios pa ra ad qui rir los ser vi cios de un ex per to de fue ra, de
mo do que Bran don to mó a Te rry y le dio li bros pa ra es tu‐ 
diar. Ro ber to Te rry se ha de di ca do de lleno al es tu dio de
hue llas dac ti la res y fo to gra fías y ha lo gra do con ver tir se en
un ver da de ro ex per to.

Amo re tte Stan dish, se cre ta ria de Se lby, abrió la puer ta
del des pa cho ge ne ral y di jo:

—En ri que Pe rkins es tá aquí y quie re sa ber si pue de ver‐ 
le.

—Dí ga le que pa se —con tes tó Se lby. Y cuan do el fo ren se
es tu vo en el des pa cho, agre gó—: ¡Ho la, En ri que! ¿Se tra ta
de al go con � den cial? En ca so a�r ma ti vo, Sil via pue de
aguar dar fue ra unos ins tan tes.

—No. Aca bo de es tar en el des pa cho del she ri ff a en tre‐ 
gar le las hue llas dac ti la res que le to ma mos al ca dá ver del
va ga bun do ése.

—¿Lle va ba al go en ci ma que per mi tie ra iden ti � car le?
—Sí, una car te ra en el bol si llo in te rior. Ha bía tres bi lle tes

de un dó lar den tro y una de esas tar je tas, cu bier tas con
ce lu loi de, en las que di ce: «En ca so de ac ci den te, sír van se
avi sar», etcé te ra, etcé te ra. Te nía un her ma no en Phoe nix,
Ari zo na… Es ra ro eso, Doug. El muer to era un va ga bun do;
pe ro su her ma no pa re ce ser to do un per so na je. Evi den te‐ 


