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«Co mo se re co no ce al león por sus ga rras», la ex pre sión
que uti li zó el ma te má ti co Johann Ber nou lli cuan do re co no- 
ció un tex to de New ton sin fir ma, abre es ta in te re san tí si ma
re co pi la ción de tex tos de gran des cien tí fi cos. Una gran
opor tu ni dad pa ra co no cer a los ma es tros de la cien cia me- 
dian te una cui da da se lec ción de es cri tos en los que ex pli- 
can sus des cu bri mien tos.
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A San tia go Mu ñoz Ma cha do,
ami go muy que ri do, que sa be re co no cer

—y fes te jar con ge ne ro si dad— la ex ce len cia,
pa tria de la que él es ciu da dano dis tin gui do
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Pre fa cio a la se gun da edi ción

«Aún apren do», ins cri bió Fran cis co de Go ya en uno de los
di bu jos de su Ál bum de Bur deos (1825-1828). Vein te años
des pués de la pu bli ca ción de la pri me ra edi ción de es te
Co mo al león por sus ga rras, pue do, afor tu na da men te, de- 
cir lo mis mo: que he con ti nua do apren dien do, y que con ti- 
núo ha cién do lo. Mues tra de ello es que en es ta nue va edi- 
ción —cu yos con te ni dos han si do reor ga ni za dos— he aña- 
di do nue vos tex tos de 32 au to res, al mis mo tiem po que he
re vi sa do, y en al gu nos ca sos am plia do sus tan cial men te, en- 
tra das exis ten tes. Es pe ro que los lec to res dis fru ten del con- 
tac to con al gu nos de los gran des cien tí fi cos de la his to ria.
Créan me, me re ce la pe na.

Ma drid, ene ro de 2019
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In tro duc ción

Eran las cua tro de la tar de del 29 de ene ro de 1697. Isaac
New ton —ya sir Isaac— aca ba ba de re gre sar a su ca sa des- 
de la To rre de Lon dres, la se de del Mint, la Ca sa de la Mo- 
ne da in gle sa, de la que era des de ha cía po cos me ses war- 
den, el se gun do de la ins ti tu ción tras el mas ter. Es ta ba muy
can sa do, no era to da vía un hom bre ma yor (te nía cin cuen ta
y tres años), pe ro sus me jo res mo men tos, fí si cos e in te lec- 
tua les, ya ha bían pa sa do; ade más, el Mint se en contra ba en
me dio de una rea cu ña ción. Una car ta le aguar da ba. Su re- 
mi ten te era Johann Ber nou lli, miem bro de una cé le bre fa- 
mi lia de ma te má ti cos sui zos, con el que New ton te nía al gu- 
nas cuen tas pen dien tes, es pe cial men te en lo que se re fe ría
a su con tro ver sia con Go ttfried Lei bniz so bre la prio ri dad en
la in ven ción del cál cu lo in fi ni te si mal (Johann de fen día la
prio ri dad de Lei bniz). En el nú me ro de ju nio de 1696 de la
re vis ta Acta Eruditorium, Ber nou lli ha bía de sa fia do a «los
me jo res ma te má ti cos que aho ra vi ven en el mun do» a re- 
sol ver el «pro ble ma de cuál se ría el ca mino por el que un
cuer po pe sa do des cen de ría más rá pi da men te des de un
pun to a otro que no es tu vie ra di rec ta men te de ba jo». Fi jó
un pla zo de seis me ses pa ra la re so lu ción del pro ble ma.
Cuan do pa sa ron és tos, só lo ha bía re ci bi do una res pues ta:
la de Lei bniz. Pe ro és te no in cluía la so lu ción, se li mi ta ba a
afir mar que ha bía re suel to el pro ble ma y ro ga ba que vol vie- 
se a anun ciar lo por to da Eu ro pa y que am plia se el pla zo
has ta Pas cua. ¿Que ría, tal vez, re go dear se hu mi llan do a sus
co le gas, in ca pa ces de re sol ver la cues tión? Ber nou lli acep- 



Como al león por sus garras José Manuel Sánchez Ron

5

tó, aña dió un se gun do pro ble ma y en vió co pias de am bos
a dos re vis tas cien tí fi cas, las pri me ras pu bli ca cio nes de es te
ti po que se fun da ron: el Nou vel Jour nal des Sça vans y las
Philo soph i cal Trans ac tions de la Ro yal So cie ty in gle sa. Y
tam bién al gran Isaac New ton y a otro muy emi nen te ma te- 
má ti co in glés, John Wa llis, ca te drá ti co de Geo me tría en la
Uni ver si dad de Ox ford. ¿Bus ca ban am bos, Lei bniz y Ber- 
nou lli, y aho ra de ma ne ra to tal men te di rec ta, hu mi llar al au- 
tor de los Principia?

És ta fue la car ta que New ton en contró el 29 de ene ro
de 1697. Ca the ri ne Bar ton, so bri na del gran fí si co y ma te- 
má ti co, que vi vía con és te, de jó es cri to que su tío «no dur- 
mió has ta que hu bo re suel to el pro ble ma, lo que su ce dió
ha cia las cua tro de la ma dru ga da». Por la ma ña na, New ton
fe chó una car ta a Char les Mon ta gue, pre si den te de la Ro yal
So cie ty, en la que con sig na ba las res pues tas a am bos pro- 
ble mas. In di fe ren te a los pla nes y de seos de Ber nou lli, dis- 
pu so que su res pues ta apa re cie se de ma ne ra anó ni ma en el
nú me ro de fe bre ro de las Philo soph i cal Trans ac tions. No
obs tan te, el sui zo (que tam bién re ci bió una res pues ta del
ma te má ti co fran cés mar qués De L’Hô pi tal) no tu vo di fi cul- 
tad en re co no cer a su au tor: «Co mo se re co no ce al león
por sus ga rras» (tanquam ex ungue leonem), di cen que fue- 
ron sus pa la bras.
Co mo al león por sus ga rras. He ele gi do co mo tí tu lo de es- 
te li bro —una an to lo gía co men ta da de tex tos cien tí fi cos—
la es en cia de esa fra se de Ber nou lli, ya que de seo con tri- 
buir a que se re co noz ca a la cien cia, a sus pro fe sio na les
más emi nen tes, a tra vés de sus «ga rras», es to es, de sus
pro pias pa la bras. Con aca so ma yor fre cuen cia de la de bi da,
he mos to ma do el con te ni do de la cien cia, sus pa la bras, y
las he mos ma ni pu la do, uti li zan do las nues tras pa ra lle gar al
«gran pú bli co», a los «le gos» —di vul gar, ex pli car, po pu la ri- 
zar se lla ma a es to—. No se ré yo quien nie gue la uti li dad
de se me jan te re cur so, pe ro ¿por qué no dar la pa la bra tam- 
bién a los au ténti cos pro ta go nis tas de esa em pre sa co lec ti- 
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va lla ma da cien cia? Más que dár se la, ¿por qué no re cu pe- 
rar la? ¿Por qué no es for zar nos en que sean ellos mis mos
quie nes nos guíen a tra vés de al gu nos de los mo men tos
cum bre de la his to ria de la cien cia? De he cho, tam po co es
ne ce sa rio que nos con duz can úni ca men te por los «mo men- 
tos cum bre»; exis ten su ce sos que qui zá no po da mos con si- 
de rar me mo ra bles, pe ro cu ya re le van cia bien me re ce que
nos de ten ga mos en ellos.

Por lo ge ne ral, so mos ca pa ces de re co no cer a mu chos
poe tas, no ve lis tas o dra ma tur gos —a los gran des, por lo
me nos— le yen do pa sa jes de sus obras. Y otro tan to su ce de
con los gran des pin to res, mú si cos o ar qui tec tos. Tie nen es- 
ti los pro pios. A ve ces, tam bién ocu rre es to con los cien tí fi- 
cos, es pe cial men te con, de nue vo, los ver da de ra men te
gran des. Sin du da, no su ce de tan a me nu do co mo en esas
«ar tes», que tan to de pen den de la ex pre sión, pe ro su ce de
(«co mo se re co no ce», re cor de mos una vez más, «al león
por sus ga rras»). A pro pó si to de Ma xwe ll, Bol tz mann se re fi- 
rió a es te he cho en un her mo so tex to que re pro duz co más
ade lan te: «Un ma te má ti co», es cri bió, «re co no ce rá a Cau- 
chy, Gauss, Ja co bi, Hel mhol tz des pués de leer unas po cas
pá gi nas, al igual que los mú si cos re co no cen, a par tir de las
pri me ras lí neas del pen ta gra ma, a Mo zart, Be e tho ven o
Schu bert».

Ta les son mis pre ten sio nes. Es ta mos fa mi lia ri za dos, y na- 
die ne ga rá su sen ti do y uti li dad, con las an to lo gías li te ra- 
rias, pe ro son mu cho me nos fre cuen tes las de tex tos cien tí- 
fi cos. Y, sin em bar go, la cien cia es tá ins ta la da en nues tras
vi das, en nues tra co ti dia nei dad. Es, por con si guien te, una
ta rea im pe rio sa fa mi lia ri zar se con su len gua je, mé to do,
con te ni dos y per so na jes. Es to es lo que pre ten do con es ta
an to lo gía. Pa ra ello, he pro cu ra do se lec cio nar pa sa jes que
po sean al gún ti po de re le van cia y que sean lo más ac ce si- 
bles po si ble pa ra que lle guen al ma yor nú me ro de lec to res.
Quie ro ad ver tir, no obs tan te, que en oca sio nes es pre ci so
es for zar se pa ra com pren der no só lo el con te ni do sino tam- 
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bién la tras cen den cia, la im por tan cia de los tex tos in clui- 
dos. Es ne ce sa rio, en de fi ni ti va, ejer ci tar esa fa cul tad que
ador na a nues tra es pe cie: la ca pa ci dad de dis cer ni mien to y
abs trac ción. No es és ta una an to lo gía de ané c do tas de la
cien cia. Las ané c do tas, tal y co mo yo en tien do es te tér- 
mino, apar te de ser con fre cuen cia fal sas, no sue len re ve lar
qué es real men te la cien cia. Pue den en tre te ne mos, cier to
es, y en ese sen ti do cum plen al gu na fun ción, pe ro en rea li- 
dad pros ti tu yen la es en cia de lo que es la in ves ti ga ción y
re pre sen ta ción ana lí ti ca de la na tu ra le za. Más aún, in du cen
a mu chos a creer, erró nea men te, que con su re per to rio de
ané c do tas am plían sus co no ci mien tos cien tí fi cos o que
com pren den qué es esa em pre sa va rias ve ces mi le na ria a la
que tan to de be mos, la cien cia. Ver dad es, por su pues to,
que no es po si ble com pren der bien qué es la cien cia sin
pa rar se tam bién en as pec tos que, de al gún mo do, se re fie- 
ren a la pro pia vi da y a los sen ti mien tos de los cien tí fi cos. Y
ya he di cho que tam bién he pre ten di do re co ger esa di men- 
sión en la pre sen te an to lo gía, aun que, re pi to, in ten tan do
evi tar lo me ra men te ane cdó ti co.

Pe ro es te li bro es al go más que una sim ple an to lo gía o
una re co pi la ción de tex tos de cien tí fi cos, es una an to lo gía
per so nal. Y por ello, acom pa ñan a los tex tos se lec cio na dos
co men ta rios míos, en los que ra zono su in clu sión. Si no he
que ri do qui tar la pa la bra a los cien tí fi cos, tam po co de seo
pres cin dir de la mía. Ni que de cir tie ne que no re cla mo pa- 
ra ta les co men ta rios y ex pli ca cio nes más jus ti fi ca ción que la
de mi pro pia opi nión y co no ci mien tos; que, en su ma, mi
par ti cu lar vi sión de mo men tos im por tan tes, al gu nos cier ta- 
men te cum bres, de la his to ria de la cien cia. Asi mis mo, sé
muy bien que es ta se lec ción mía no es en mo do al guno
com ple ta (en nin gún ca so se de be con si de rar co mo una
his to ria de la cien cia): si aca so, ca be de cir de ella que son
to dos los que es tán (o ca si to dos, pues to que en unas po- 
cas oca sio nes la pre sen cia de cier tos au to res se jus ti fi ca por
su es cri to y no por la dis tin ción que ellos mis mos al can za- 
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ron), pe ro que no es tán to dos los que son. Aquel que bus- 
que al gún per so na je o mo men to que con si de re par ti cu lar- 
men te no ta ble y no lo en cuen tre aquí (no ten drá que es for- 
zar se mu cho pa ra ta les ha llaz gos) que lo in ter pre te co mo
de see: co mo he cho ine vi ta ble, co mo mues tra de mi ca pri- 
cho, li mi ta cio nes o ig no ran cia. A lo su mo, o co mo mí ni mo,
lo que es ta an to lo gía plas ma en tex tos es una bue na par te
de mi pro pia vi sión de lo que es y ha si do la cien cia.
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1
La res pon sa bi li dad del mé di co:

Hi pó cra tes

Pa ra ser sin ce ro, hu bie ra pre fe ri do co men zar es ta an to lo gía
por un tex to di fe ren te, por uno que tra ta ra de un te ma ma- 
te má ti co o as tro nó mi co en el que la «pu re za», o, me jor, el
«de sin te rés» del de seo hu ma no por com pren der su en- 
torno, la na tu ra le za, apa re cie se con ma yor —aun que fue se
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apa ren te— trans pa ren cia, es pon ta nei dad y fuer za. Sin em- 
bar go, ini cia mos nues tra sin gla du ra con la me di ci na, un
con jun to de sa be res ine vi ta ble y ra zo na ble men te más in te- 
re sa do en no so tros mis mos, en nues tros cuer pos, en nues- 
tra salud. Es to no quie re de cir, en mo do al guno, que no se
tra te de una cien cia. Pe ro la cro no lo gía man da, y no he si- 
do ca paz de en con trar un tex to de esa cla se que me sa tis fi- 
cie ra y que fue se an te rior al que in clu yo a con ti nua ción.
Ello no sig ni fi ca que con an te rio ri dad a los si glos IV o V a. C.
no se hu bie se pro du ci do cien cia ma te má ti ca o as tro nó mi- 
ca, sino que la ma ne ra en que és ta se ex pu so es de ma sia- 
do pri mi ti va (o com ple ja) co mo pa ra in cluir la en un li bro co- 
mo el pre sen te.

Y, en cual quier ca so, tam po co es tá mal co men zar con un
tex to cu yo re cuer do to da vía per du ra en la me mo ria cul tu ral
de nues tro tiem po, aun que po cos ha yan te ni do la opor tu ni- 
dad de leer lo: el Ju ra men to Hi po crá ti co.

El nom bre de Hi pó cra tes es uno de los más co no ci dos
de la An ti güe dad. Ha su pe ra do la prue ba de un lar go y
aza ro so via je a tra vés de más de dos mi le nios. Fue, por su- 
pues to, un mé di co, au tor de una vas ta obra que am plió,
aun den tro de sus li mi ta cio nes, el co no ci mien to de las afec- 
cio nes y ca rac te rís ti cas del cuer po hu ma no —aun que ni si- 
quie ra es te mos se gu ros de que to da la ha ya es cri to él—.
En cual quier ca so, la me di ci na no ha si do nun ca, ni en ton- 
ces ni aho ra, un sa ber ex clu si va men te cien tí fi co, aun que
cien cia, des de lue go, es (más aún, en mu chos mo men tos
de la his to ria ha si do uno de los mo to res más po de ro sos
pa ra el de sa rro llo de otras dis ci pli nas cien tí fi cas). Pe ro tam- 
bién es una prác ti ca en la que de sem pe ña, o de be ría de- 
sem pe ñar, un pa pel ex tre ma da men te im por tan te al go tan
com ple jo co mo es la re la ción mé di co-pa cien te, in clu so en
la ac tua li dad, cuan do las má qui nas tie nen un rol des ta ca do.
Por eso, a ve ces se di ce que la me di ci na es un «ar te».

En con se cuen cia, el mé di co no só lo de be sa ber, sino
que tie ne tam bién una res pon sa bi li dad, unos de be res mo- 
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ra les y pro fe sio na les. La me di ci na, más que otras cien cias,
sin du da an tes que ellas, de be in cluir en su seno una deon- 
to lo gía. Y es en es te pun to en el que el nom bre de Hi pó- 
cra tes bri lla con luz es pe cial men te in ten sa, en el que se ha
asen ta do en la me mo ria co lec ti va, en nues tra cul tu ra más
an ces tral. El Ju ra men to Hi po crá ti co, cu yo tex to re pro duz co
a con ti nua ción, cons ti tu ye un per ma nen te re cor da to rio de
que la cien cia no es tá, no pue de es tar, al mar gen de las
con si de ra cio nes éti co-mo ra les. Otra co sa es, evi den te men- 
te, que hoy acep te mos los va lo res in clui dos en él.

JU RA MEN TO HI PO CRÁ TI CO

Ju ro por Apo lo mé di co, por As cle pio, Hi gía y Pa na cea, así co mo
por to dos los dio ses y dio sas, po nién do los por tes ti gos, dar cum- 
pli mien to en la me di da de mis fuer zas y de acuer do con mi cri te- 
rio a es te ju ra men to y com pro mi so:

Te ner al que me en se ñó es te ar te en igual es ti ma que a mis
pro ge ni to res, com par tir con él mi ha cien da y to mar a mi car go
sus ne ce si da des si le hi cie re fal ta; con si de rar a sus hi jos co mo
her ma nos míos y en se ñar les es te ar te, si es que tu vie ran ne ce si- 
dad de apren der lo, de for ma gra tui ta y sin con tra to; ha cer me car- 
go de la pre cep ti va, la ins truc ción oral y to das las de más en se- 
ñan zas de mis hi jos, de los de mi ma es tro y de los dis cí pu los que
ha yan sus cri to el com pro mi so y es tén so me ti dos por ju ra men to a
la ley mé di ca, pe ro a na die más.

Ha ré uso del ré gi men die té ti co pa ra ayu da del en fer mo, se gún
mi ca pa ci dad y rec to en ten der: del da ño y la injus ti cia le pre ser- 
va ré.

No da ré a na die, aun que me lo pi da, nin gún fár ma co le tal, ni
ha ré se me jan te su ge ren cia. Igual men te, tam po co pro por cio na ré
a mu jer al gu na un pe sa rio abor ti vo. En pu re za y santi dad man- 
ten dré mi vi da y mi ar te.

No ha ré uso del bis tu rí ni aun con los que su fren del mal de
pie dra: de ja ré esa prác ti ca a los que la rea li zan.

A cual quier ca sa que en tra re acu di ré pa ra asis ten cia del en fer- 
mo, fue ra de to do agra vio in ten cio na do o co rrup ción, en es pe cial
de prác ti cas se xua les con las per so nas, ya sean hom bres o mu je- 
res, es cla vos o li bres.
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Lo que en el tra ta mien to, o in clu so fue ra de él, vie re u oye re en
re la ción con la vi da de los hom bres, aque llo que ja más de ba tras- 
cen der, lo ca lla ré te nién do lo por se cre to.

En con se cuen cia, séa me da do, si a es te ju ra men to fue re fiel y
no lo que bran ta re, el go zar de mi vi da y de mi ar te, siem pre ce le- 
bra do en tre to dos los hom bres. Mas si lo tras gre do y co me to
per ju rio, sea de es to lo con tra rio.

HIPÓ CRA TES DE COS (Cos, c. 460-La ri sa, 370 a. C.). Po co se
sa be de su vi da, aun que pa re ce se gu ro que su pa dre era
mé di co, y que fue és te quien le ini ció en la me di ci na.
Tam bién sa be mos que en se ñó en Cos y que via jó ex ten- 
sa men te por Gre cia, go zan do de una fa ma ex cep cio nal
du ran te su vi da, co mo mues tran las re fe ren cias que se ha- 
cen de él en es cri tos de au to res co mo Pla tón o Aris tó te- 
les. Con tri bu yó de ma ne ra sig ni fi ca ti va al co no ci mien to
mé di co, aun que es di fí cil de ter mi nar cuá les de los tra ta- 
dos que apa re cen en el Cor pus Hi ppo cra ti cum, una de las
pri me ras co lec cio nes de tex tos cien tí fi cos del mun do an ti- 
guo, fue ron real men te obra su ya.
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2
El cír cu lo, la fi gu ra per fec ta: Pla tón

Aun que a ve ces se le ca rac te ri za co mo ma te má ti co y fi ló so- 
fo, Pla tón fue más, mu cho más, lo se gun do que lo pri me ro.
En cual quier ca so, en al gu nos de sus li bros nos trans mi tió
as pec tos bá si cos del pen sa mien to cien tí fi co he leno: co mo,
por ejem plo, la im por tan cia que pa ra mu chos de los fi ló so- 
fos-cien tí fi cos de su épo ca tu vo la geo me tría —pa ra ellos
per fec ta— del cír cu lo. Esa im por tan cia se plas mó es pe cial- 
men te, du ran te dos mil años, en la des crip ción de los mo vi- 
mien tos de los cuer pos ce les tes, en la que los cír cu los, las
cir cun fe ren cias rei na ron su pre mas (pron to, es cier to, en una
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en ma ra ña da mez cla de epi ci clos, de fe ren tes y ex cén tri cas)
has ta la lle ga da de la elip se con Ke pler a co mien zos del si- 
glo XVII.

En los si guien tes pa sa jes de una de sus obras, Ti meo,
en contra mos al gu nos de los ar gu men tos uti li za dos en la
de fen sa del cír cu lo, jun to a otros que se re fie ren a la pro pia
na tu ra le za del uni ver so.

TIMEO

El cons truc tor del mun do lo ha com pues to […] de to do el fue go,
de to do el ai re, de to da el agua y de to da la tie rra, y no ha de ja- 
do fue ra del mun do nin gu na par te de nin gún ele men to, co mo
tam po co nin gu na cua li dad. Y lo ha com bi na do así, pri me ro pa ra
que fue ra úni co, sin que fue ra de él que da ra na da de lo que pu- 
die ra na cer otro vi vien te de la mis ma cla se; y, fi nal men te, pa ra
que se vie ra li bre de ve jez y en fer me da des. Pues él sa bía bien
que, en un cuer po com pues to, las sus tan cias ca lien tes y frías y,
de una ma ne ra ge ne ral, to das aque llas que po seen pro pie da des
ener ge ti zan tes, cuan do ro dean a es te com pues to des de fue ra y
se apli can a él sin un pro pó si to de ter mi na do, lo di suel ven, ha cen
en trar en él las en fer me da des y la ve jez y de es ta ma ne ra lo ha- 
cen pe re cer […]

En cuan to a su fi gu ra, le ha da do la que me jor le con vie ne y la
que tie ne afi ni dad con él. En efec to, al Vi vien te que de be en vol- 
ver en sí mis mo a to dos los vi vien tes, la fi gu ra que le con vie ne es
la que con tie ne en sí a to das las fi gu ras po si bles. Es ta es la ra zón
por la que el de miur go ha cons ti tui do el mun do en for ma es fé ri- 
ca y cir cu lar, sien do las dis tan cias por to das par tes igua les, des de
el cen tro has ta los ex tre mos. Esa es la más per fec ta de to das las
fi gu ras y la más com ple ta men te se me jan te a sí mis ma. Pues el
de miur go pen só que lo se me jan te es mil ve ces más be llo que lo
de se me jan te.

En cuan to a la to ta li dad de su su per fi cie ex te rior, la ha pu li do y
re don dea do exac ta men te, y es to es por va rias ra zo nes. En pri mer
lu gar, en efec to, el Mun do no te nía nin gu na ne ce si dad de ojos,
ya que no que da ba na da vi si ble fue ra de él, ni de ore jas, ya que
tam po co que da ba na da au di ble. No le ro dea ba nin gu na at mós- 
fe ra que hu bie ra exi gi do una res pi ra ción. Tam po co te nía ne ce si- 


