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A tra vés de las re gre sio nes que su fre con cier ta fre cuen cia,
Lau ra —una jo ven in ves ti ga do ra de la Ga li cia feu dal— des- 
cu bre la ver da de ra vi da del im pul sor de la cons truc ción de
la ca te dral de San tia go de Com pos te la, Die go Gel mírez. Su
ma ri do Fe lix no aca ba de com pren der que se sien ta tan in- 
vo lu cra da en es tos acon te ci mien tos del pa sa do re mo to, y
pien sa que Lau ra es tá sien do ma ni pu la da y ti ma da por un
hip no ti za dor. Ade más de afron tar su fra ca so ma tri mo nial,
ella ten drá que per ma ne cer aler ta an te las en vi dias de los
co le gas de la uni ver si dad, co mo su di rec tor de te sis, el
doc tor Ca lla ghan, que no ha de ja do en nin gún mo men to
de boi co tear su in ves ti ga ción.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta
El Bá cu lo de San tia go
El Bá cu lo de San tia go
No ta del edi tor
Per so na jes
Pró lo go
Pri me ra par te
Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
Se gun da par te
Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14
Ca pí tu lo 15
Ca pí tu lo 16
Ca pí tu lo 17
Ca pí tu lo 18
Ter ce ra par te
Ca pí tu lo 19
Ca pí tu lo 20
Ca pí tu lo 21
Ca pí tu lo 22
Ca pí tu lo 23
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Ca pí tu lo 24
Ca pí tu lo 25
Ca pí tu lo 26
Ca pí tu lo 27
Epí lo go
Agra de ci mien tos
Acer ca de El Bá cu lo de San tia go
So bre la au to ra
No tas
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Pa ra mi nie ta Da nie la, que col ma de ale g ría es te
co ra zón más de lo que és te lle gó a ima gi nar

ja más.
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TRA CY SAUN DERS

El Bá cu lo de San tia go
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E

No ta del edi tor

sta es una obra de fic ción. Aun que en ella se ha ce
re fe ren cia a la ciu dad de San tia go de Com pos te la,
así co mo a per so nas y lu ga res con cre tos y muy co no- 
ci dos del Ca mino de San tia go, to dos los de más per- 

so na jes, nom bres, epi so dios, or ga ni za cio nes y diá lo gos que
apa re cen en la par te con tem po rá nea de es ta no ve la son
pro duc to de la ima gi na ción de la au to ra o bien se uti li zan
con ca rác ter fic ti cio.

El li bro com bi na ma te rial de ta lla do de in ves ti ga ción con
las opi nio nes sub je ti vas de la au to ra, que es tán abier tas a
de ba te. No hay nin gu na vo lun tad de ofen der a na die, vi vo
ni muer to. Las re fe ren cias a he chos rea les pue den in cluir u
ofre cer la in ter pre ta ción de la au to ra, ba sa da en sus in ves ti- 
ga cio nes y es tu dios.
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Per so na jes

(Por or den de apa ri ción):

Pris ci liano de Ávi la: Obis po már tir, eje cu ta do por ro- 
ma nos cris tia nos en el año 385 d.C.; ve ne ra do por
mu chos a lo lar go de la his to ria co mo ocu pan te
del se pul cro de la ca te dral de San tia go de Com- 
pos te la.

Abad Pe dro: Pro tec tor del san tua rio de Com pos te la.
Al-Man sur/Al man zor: Sa quea dor de Com pos te la en el

año 997 d.C.
Pe dro el Tor ci do: So brino de Die go Gel mírez y pu pi lo

de Gel mi rio.
Die go Gel mírez: Ar zo bis po de la ca te dral de Com pos- 

te la.
Mu nio, Gu de sin do, Pe dro y Juan: Her ma nos de Die go

Gel mírez.
Te re sa: Her ma na de Die go Gel mírez (per so na je fic ti- 

cio).
Ver mu do: Su ma ri do, pa rien te de Pe dro Froi laz.
Die go Pe láez: Obis po de la ca te dral de Com pos te la.
Ro dri go Ové quiz: Con de y ca be ci lla de la re be lión

contra Al fon so VI.
Pe dro Froi laz: Con de de Ga li cia y ami go/ene mi go de

Die go Gel mírez.
Lu pa ria: Hi ja de Te re sa (per so na je fic ti cio).
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Rai mun do de Bor go ña: Du que y con sor te de la rei na
do ña Urra ca.

En ri que de Bor go ña: Con de y con sor te de Te re sa de
Por tu gal, her ma nas tra de do ña Urra ca.

Hu go: Ca nó ni go de la ca te dral y más tar de obis po de
Bra ga; uno de los au to res de la His to ria Com pos- 
te la na jun to con Gi ral do y, pro ba ble men te, Ra i nie- 
ro de Pis toia.

Gi ral do: Obis po de Bra ga, más tar de ca no ni za do.
Do ña Urra ca: Úni ca des cen dien te le gí ti ma del rey Al- 

fon so VI, rei na de León, Cas ti lla y Ga li cia.
Al fon so Rai mún dez: Hi jo de do ña Urra ca y de Rai mun- 

do de Bor go ña, rey de Ga li cia y más tar de em pe- 
ra dor Al fon so VII.

Dal ma cio Ge ret: Mon je clu nia cen se.
Hu go: Abad del mo nas te rio de Cluny.
In fan te San cho: Hi jo ile gí ti mo y he re de ro del rey Al- 

fon so ha bi do de su aman te, Zai da.
Pe dro: Abad del mo nas te rio de San Paio de Ante al ta- 

res.
Con de Gó mez y con de Pe dro Gon zá lez de La ra: Pro- 

tec to res y aman tes de la rei na do ña Urra ca.
Al fon so I el Ba ta lla dor: Rey de Ara gón y Na va rra, ma- 

ri do de do ña Urra ca.
Arias Pé rez: Se ñor de De za, ca be ci lla de la Her man- 

dad de Com pos te la.
Arias Nú ñez: Ar chi diá cono y ca be ci lla de la re be lión

de 1117 contra Die go Gel mírez.
Be ren guer de Sa la man ca y Pe dro He lías, ca nó ni go de

Com pos te la: Pos te rio res ar zo bis pos de Com pos te- 
la. Be ren guer no lle gó a con sa gra do.

Los per so na jes de la par te con tem po rá nea de es ta his- 
to ria son en tes de fic ción y se pre sen ta rán a sí mis mos, ca- 
da uno a su mo do úni co y per so nal.
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-A

Pró lo go

La pri me ra

 par tir de es te mo men to no oi rá na da fue ra de us- 
ted, sal vo el so ni do de mi voz.

Lo oi go a él y sin em bar go no lo oi go. Ya no
hay pre sen te; só lo el res plan dor del pa sa do, que

me atrae co mo la son ri sa de un aman te. De for ma pla cen- 
te ra, me aho go en ese res plan dor. Ti ra de mí ha cia aba jo,
ca da vez más ha cia aba jo. Es toy en paz, co mo di ce él. Es- 
toy en ca sa. He re gre sa do… Soy yo y, a la vez, no soy yo.

… seis… cin co… cua tro…
—¿Qué lle va us ted pues to?
—No es toy se gu ra. Es al go sua ve; tal vez al go dón.

¿Lino? No, una la na sua ve. ¿Los pies? Es tán des cal zos.
Es toy con mi gen te. Las lu ces par pa dean y se agi tan,

con ta gia das por el mo vi mien to hu ma no; no to su pe so en la
dan za de las som bras y el fue go; la dan za me ro dea por to- 
das par tes. Sí, es toy des cal za so bre tie rra api so na da. Sien to
que me le van tan has ta el cie lo. No, el cie lo no. No lo sé…
Pa re ce ha ber bra zos por en ci ma de mí…

—¿Bra zos? ¿Bra zos hu ma nos?
—No, no. Aun que tam bién hay bra zos. ¡Ár bo les! Son las

ra mas de los ár bo les. Es tán por en ci ma, muy cer ca, y sin
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em bar go no lo es tán… jun to a mí, muy cer ca. Hay otros en
torno a mí… es tán sal mo dian do… es pe re, no: es tán can- 
tan do. ¡Oh, qué can ción! ¡Qué can to res! ¿Qué vo ces ce les- 
tia les can ta rían tan dul ce men te y, a la vez, con tan ta tris te- 
za? Los án ge les de ben de es tar llo ran do de en vi dia. Es pe re
un mo men to. Es pe re… yo co noz co es te can to… ¡Yo lo co- 
noz co!

Es pe re, es pe re… sí. ¡Sí! Cla ro… «Yo soy tu puer ta, Se- 
ñor. Ábre me y dé ja me vol ver a ca sa…».

¡Pues cla ro que lo co noz co! Es la can ción de Pris ci liano.

Quie ro des atar y quie ro ser des ata do.

Quie ro sal var y quie ro ser sal va do.

Quie ro ser en gen dra do.

Quie ro can tar; can tad to dos.

Quie ro llo rar: gol pead vues tros pe chos.

Quie ro ador nar y quie ro ser ador na do.

Soy lám pa ra pa ra ti, que me ves.

Soy puer ta pa ra ti, que lla mas a ella.

Tú ves lo que ha go. No lo men cio nes.

La pa la bra en ga ñó a to dos, pe ro yo no fui

com ple ta men te en ga ña do…

Aho ra sus se gui do res so mos po cos, cuan do en tiem pos
éra mos mi lla res. Es tos que can tan y dan zan en torno a mis
bra zos ex ten di dos son mis her ma nos, mis her ma nas. Los
que aman a Pris ci liano, que ya ce en te rra do en me dio de
no so tros. Y tam bién sien to el res pal do de las al mas de
quie nes par tie ron ha ce mu cho tiem po; sus cuer pos es tán
dis pues tos en torno a es ta co li na, es te bos que ci llo, es ta ca- 
sa he cha del gra ni to de la que ri da Ga li cia, es ta tum ba de
már mol de Ale jan dría, es con di da a las mi ra das hos ti les de
quie nes no com pren den.

La ce re mo nia ya ha ter mi na do. De po si to, co mo en una
cu na, el li bro sagra do en sus en vol to rios de cue ro. Vuel vo a
co lo car lo en su ca ja, den tro de la pie dra de don de lo he
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saca do es ta vez y an tes, —si guien do el ri tual de quie nes lo
ha cen así des de el día en que Ga lla, su hi ja, y sus fie les se- 
gui do res tra je ron a nues tro ma es tro has ta es te lu gar—, sus
se gui do res que tam bién ya cen dor mi dos aquí jun to a él. La
no che de amo ro sa ora ción to ca a su fin, las an tor chas se
han apa ga do, —las can cio nes tam bién se guar dan en se- 
cre to. Ya no nos atre ve mos a can tar las abier ta men te.

Es pe ra… ¿Qué es es te al bo ro to? Yo co noz co a es ta mu- 
cha cha, la hi ja de Hil de ri co. La traen has ta mí. Tie nen el
ros tro des en ca ja do de in quie tud. Los de más me ha cen ges- 
tos mien tras se ña lan más allá del bos que con ma nos y ojos
des es pe ra dos. Ella ha bla de ma sia do rá pi do.

—La mu cha cha ha pa sa do por la cho za de Pe la yo el
pas tor, muy cer ca, no ha ce ni un mo men to.

—¿Pe la yo? ¿El er mi ta ño? No nos ha rá na da; le dan de- 
ma sia do mie do los fan tas mas. No se acer ca por aquí.

—¡Pe la yo no! —Ha bla la mu cha cha, ca si sin alien to a
fuer za de co rrer—. ¡Los ji ne tes! Hom bres del obis po o del
rey. No sé de cuál. Son dos, qui zá tres. Los trae él. ¡Que
vie nen! ¡Rá pi do! ¡De béis huir to dos! No hay tiem po que
per der. Nues tro se cre to ya no es un se cre to…

—Cin co… cua tro… tres… dos… uno. ¡Des pier te!

La se gun da

—Es toy so la. Una te la. Es toy en vuel ta en ella. Me cu bre de
la ca be za a los pies. No, ás pe ra no, pe ro tam po co sua ve.
Es una sen ci lla tú ni ca, por lla mar la de al gu na for ma, he cha
de un te ji do ca se ro, co rrien te, pe ro lim pia. ¿Có mo voy a sa- 
ber lo? No sé. No, un ataúd no. Es toy de ro di llas. Es pe re un
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mo men to; ¿un ataúd? ¿Un fé re tro? Es tá frío al tac to. Sí.
No… es una es pe cie de tum ba, hay pa re des a mi al re de dor
y… no sé; otra vez pa re des, más allá. Es toy me ti da en una
es pe cie de edi fi cio, ¿una igle sia, qui zá? No es el tra je de un
cam pe sino. ¿Un há bi to? Sí, jus to eso es. Es un há bi to de
mon je, y soy un mon je. Ten go los pies en vuel tos en fiel tro y
ti ras de cue ro. El ai re que atra vie sa la la na es frío, ten go las
ro di llas en tu me ci das, me due len. Pe ro no pien so mo ver me.

No pien so mo ver me de aquí. Di cen que él es es pan to so
y so bre co ge dor. Di cen que se ele va has ta el cie lo. Di cen
que has ta su alien to pe trí fi ca o abra sa, co mo los dra go nes
de an ta ño. No di ré que no me dé mie do, pues te mo por mi
vi da co mo cual quier mor tal. Pe ro per ma ne ce ré ju nio a mi
ma es tro. Es mi sagra do de ber, no el de ber que los her ma- 
nos creen que cum plo. Es to es dis tin to. Un se cre to que so- 
lo yo co noz co, trans mi ti do a tra vés de los tiem pos de un
ele gi do a otro. Ya hay muy po cos que se pan si quie ra de su
exis ten cia.

En torno a es te mau so leo las pa re des de la igle sia es tán
gra ba das a fue go, un fue go que su be ar queán do se y aga- 
rra el cie lo y ti ra de él ha cia aba jo, tan fuer te que no re cuer- 
do si es de día o de no che. Sin du da ha re du ci do a la na da
el pe que ño po bla do de Com pos te la. Los ve ci nos e in clu so
mis pro pios mon jes no es pe ra ban me nos de Al man zor: Al-
Man sur, el con quis ta dor de Cór do ba. Sa bía mos que ven- 
dría. Sa bía mos que ve nía. Quie nes te nían bienes que sal var
hu ye ron ha ce días, cuan do re ci bi mos la no ti cia. Quie nes no
te nían na da se que da ron el tiem po su fi cien te pa ra sa quear
el res to, in clu so las ga lli nas o la ro pa an dra jo sa en gan cha da
en el se to, de ja da allí en el ven da val del pá ni co al mo ro y a
su ejérci to. Du do de que mis mon jes fue ran más ino cen tes
que los de más. Des pués de to do, no fue ron los úl ti mos en
mar char se. ¿Qué que da ba de su fe? No me co rres pon de a
mí juz gar los. Es te mie do es el mie do del dia blo, en quien, a
mi ma ne ra, sí que creo.
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Aho ra que da mos dos. Uno aún es tá vi vo, aun que no es
pro ba ble que sea du ran te mu cho tiem po más. El otro lle va
muer to seis cien tos años.

Hay fue go en lo al to. El res to del te ja do ha pren di do.
Den tro del már mol de es te san tua rio es toy a sal vo, aun que
no a sal vo del hu mo, que sin du da no tar da rá en ven cer me.

Aquí lle ga él. Atra vie sa a ca ba llo la en tra da de la igle sia,
sin ha cer ca so al pa vo ro so in cen dio que tie ne por en ci ma y
a su al re de dor. Se de tie ne en la ca be ce ra del pres bi te rio; se
des vía a un la do pa ra que su gi gan tes co cor cel de gue rra
be ba el agua ben di ta de la pi la bau tis mal. ¡Oh, sa cri le gio!
Pe ro no im por ta, pues se ben di jo en nom bre del após tol
San tia go y el es píri tu de és te no se en cuen tra aquí. Es tá a
mu chas le guas de dis tan cia, en Je ru sa lén, don de le qui ta- 
ron la vi da ha ce mu chí si mo tiem po. Ja más ha es ta do aquí,
por mu cho que se ha ya di cho otra co sa en nom bre de la
vic to ria y del po der.

Al man zor se acer ca. Es de ma sia do tar de. Es toy per di do.
Só lo ten go una es pe ran za…

Por fa vor, ama do Se ñor de la Ver dad, sál va me y sal va
los res tos mor ta les de tu sier vo, Pris ci liano.

—¡Fue ra de aquí! —le gri to, fin gien do un va lor que no
ten go—. Es tos no son los hue sos del que bus cas.

—¿Qué es tu pi dez es és ta?
No es al to co mo una mon ta ña. Pe ro aun que va a ca ba- 

llo veo que es más al to que yo, me saca una ca be za o más.
Su mi ra da no es la de un hom bre en lo que ci do por las an- 
sias de san gre, —es cal cu la do ra y fría. Es la mi ra da de un
hom bre que sa be que ha con se gui do lo que se ha bía pro- 
pues to ha cer. Ca si. So lo yo me in ter pon go en su ca mino. Y
sí que me in ter pon go, le van tán do me con mo vi mien tos rí gi- 
dos de mi vi gi lia an te el sar có fa go—, me tam ba leo y con si- 
go su je tar me apo yan do una ma no so bre el már mol, de un
ro sa pá li do. Lo mi ro a los ojos, yo, sen ci lla men te Pe dro,
obis po del san tua rio de San tia go de Com pos te la, y re ci to:
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—«Sí es tás aten to y vi gi lan te, ve rás a ca da mo men to la
res pues ta a tus ac cio nes. Man ten te aten to si de seas te ner
un co ra zón pu ro, pues has ta la más pe que ña ac ción trae
co mo con se cuen cia que al go naz ca de ti».

Se de tie ne. Se que da pa ra li za do. Des de su ele va da po- 
si ción so bre el ca ba llo di ce:

—¿Co no ces las can cio nes del Mir lo?
—Abu al Ha san Alí ibn Na fi al Zi r yab. Cla ro que sí. Mi

ma es tro Pris ci liano nos in vi tó a leer las sagra das es cri tu ras
de to dos los mun dos. Co mo es na tu ral me ins truí en los
gran des poe tas del is lam. ¿Aca so no pro ce dían de Orien te
las en se ñan zas de mi ma es tro, qui zá del mis mo lu gar que
tus ante pa sa dos? Des de lue go, sus gran des pa la bras e
ideas no eran tan di fe ren tes de las tu yas. Y no lo son.

—¿Quién es ese ma es tro tu yo? —Al man zor ha guia do el
ca ba llo has ta si tuar se en tre don de yo es toy de pie, aun que
tem blo ro so, y el sar có fa go—. Quie ro co no cer lo. Tráe me lo
an tes de que aca be es te día.

—Ah, oja lá pu die se, Mag ní fi co —con tes té—. Pe ro en
es te ins tan te tu ca ba llo se apo ya en su cuer po.

—… Cin co… cua tro… tres… dos…

¡No! ¡No… es pe ra! Hay más. ¡Ten go que que dar me
aquí…! ¡No!

—Uno.
—¡Des pier te!


