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La no ve la po li cial se ha de sa rro lla do in ten sa men te en los
paí ses de ha bla in gle sa. Los Es ta dos Uni dos pue den os ten- 
tar con or gu llo un gru po, bas tan te nu me ro so ya, de au to res
que do mi nan di cha ra ma li te ra ria: Elle ry Queen, Rex Stout,
Das hie ll Ha m me tt, Ali ce Oso ry, Wi lliam Irish, etcé te ra. En tre
es ta plé ya de des ta ca con luz pro pia Stuart Pal mer, que des- 
de ha ce cer ca de dos dé ca das vie ne ofre cién do nos fre- 
cuen tes tes ti mo nios de su ha bi li dad y ma es tría pa ra ma ne- 
jar los re cur sos de tan di fí cil gé ne ro.

Stuart Pal mer, cu yas no ve las an te rio res le ha bían ga na do un
nu me ro so pú bli co, de sa rro lla en «Po bre pa ya so» una tra ma
con to do el má gi co sa bor del mun do del cir co, que se gu ra- 
men te de lei ta rá a sus ad mi ra do res y le ga na rá mu chos nue- 
vos.
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CAPÍ TU LO I

So bre el sue lo en san gren ta do de la
al co ba mi ro el ca dá ver con el pe lo
hú me do y ad vier to el si tio don de lo
hi rió la pis to la.

WALT WHIT MAN.

Aquel cuar te to he te ro gé neo de gen tes que ves tían lu jo sos
tra jes de no che, lle gó tar de a la fies ta pa ra en con trar se con
que no ha bía fies ta al gu na. No se veía luz a tra vés del cris- 
tal co lo ca do en la par te su pe rior de la puer ta y na die, tam- 
po co, res pon dió a la lla ma da del tim bre. Gol pea ron re pe ti- 
das ve ces so bre la puer ta al mis mo tiem po que con acen to
in te rro gan te pro nun cia ban el nom bre de Mac; pe ro aca ba- 
ron por can sar se y se fue ron a otra par te pa ra to mar unos
tra gos. Sua ve men te, sur gió de nue vo el si len cio.

Por la úni ca ven ta na abier ta del de par ta men to, que era
es pa cio so y es ta ba muy bien amue bla do, en tró un enor me
ga to ne gro y se es ti ró con in do len cia. Aun que se lla ma ba
“Sata nás”, nun ca ha bía res pon di do ni a és te, ni a nin gún
otro nom bre; tan só lo aten día al rui do que ha cía la puer ta
del re fri ge ra dor al abrir se o al olor de la co mi da. Ca mi nó
con fia da men te en tre la pro fun da obs cu ri dad que rei na ba
en la sa la, des cri bió una am plia cur va al re de dor del hom bre
muer to, que ya cía con los bra zos fle xio na dos en el cen tro
de la al fom bra, y se de tu vo pa ra ha cer un mo vi mien to si len- 
cio so de re pul sión an te al go ex tra ño y su cio que ha bía en
el sue lo. Si guió avan zan do y sal tó sin es fuer zo en ci ma del
bar por tá til que al guien ha bía pre pa ra do pa ra la fies ta que
nun ca se dio. Allí, sin el me nor es crú pu lo de con cien cia, sa- 
bo reó al gu nos fru tos prohi bi dos: dos sal chi chas y el re lleno
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de un em pa re da do, aun que es te úl ti mo tu vo que es cu pir lo
cuan do se dio cuen ta de que eran an choas su ma men te sa- 
la das; lue go, de un gol pe há bil, lan zó una acei tu na re lle na
fue ra del pla to, y, se me jan te a un ju ga dor de po lo, la hi zo
ro dar so bre el sue lo, de un ex tre mo a otro del salón. Por úl- 
ti mo, la lan zó ha cia el co me dor y de allí a la co ci na, don de
se hi zo un ovi llo de ba jo de la es tu fa, y sos te nien do fir me- 
men te en tre las pa tas la apo rrea da acei tu na, se echó a dor- 
mir tran qui la men te.

Ho ward Rook vi vía al ex tre mo del con jun to de arra ba les
lla ma do Los San te los. A la ma ña na si guien te, a eso de las
nue ve, lo des per tó brus ca men te al guien que lla ma ba enér- 
gi ca men te a su puer ta. Bos te zó, se pu so una ba ta de la na
muy usa da, y con pa so can sa do se dis pu so a abrir, en tan to
que bus ca ba en su men te al gu na nue va ex cu sa con que en- 
ga ñar a la ca se ra. Só lo que aque lla vez no era ella, sino un
hom bre jo ven y vi go ro so, de pe lo cla ro, ves ti do se ve ra- 
men te. En el hue co de la ma no lle va ba una pla ca, e imi ta ba
lo me jor que po día al he roi co po li cía de un co no ci do pro- 
gra ma de te le vi sión.

—Soy el sar gen to Ja son, de la ofi ci na de de tec ti ves.
Co mo era evi den te que te nía to da la in ten ción de en- 

trar, Ho wie Rook di jo con ai re re sig na do:
—Pa se, pa se. ¿Ja son, di jo us ted? Bue no; yo no he con- 

se gui do, co mo us ted, el ve llo cino de oro.
—¿Qué? —in te rro gó Ja son—. Se ñor Rook: us ted va a ir

con mi go a la ciu dad.
—¿Yo, yo?
Rook se re sis tía sin en te re za, pe ro tam po co con des ga- 

na, ya que sos pe cha ba que que rían arres tar lo y no era
aque lla la pri me ra vez. No obs tan te, in sis tió con fir me za en
que se le die ra tiem po de ves tir se, ra su rar se y to mar el des- 
ayuno, con sis ten te en ga lle tas y sal chi chón de hí ga do, el
cual ha cía pa sar con co pio sos tra gos de cer ve za obs cu ra.
Pe ro no por ello de ja ba de ha blar, y lo ha cía en su for ma
ca rac te rís ti ca. El ce lo so de tec ti ve, que es pe ra ba pa cien te- 
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men te a la puer ta de la ha bi ta ción, te nía la sen sación de
ha ber caí do en una tram pa en la que hu bie ra un oso adies- 
tra do con el cual se veía obli ga do a lu char.

El hom bre, de más edad, era ru bi cun do, cin cuen tón, de
pe lo hir su to, y pa re cía muy con ten to de te ner quién lo es- 
cu cha ra. Agi ta ba un pu ña do de re cor tes de pe rió di co ama- 
ri llen tos, mu chos otros ha bían caí do al re de dor de sus pies
co mo ho jas se cas en torno de un ro ble nu do so, y otros más
se de rra ma ban de los ar chi va do res, for ma dos con ca jas de
za pa tos, que cu brían com ple ta men te uno de los mu ros de
la ha bi ta ción.

—Por lo que se re fie re a las hue llas di gi ta les —ar güía
Ho wie Rook—, in du da ble men te que cuan do us ted es tu vo
en la aca de mia de Po li cía lo ati bo rra ron con la lla ma da
cien cia dac ti los có pi ca; aque llo de que no hay dos hue llas
di gi ta les igua les en el mun do, y pam pli nas se me jan tes, ¿no
es así?

—Pe ro eso es bá si co… —pro tes tó Ja son.
—En ton ces oi ga es to; es de la “Es tre lla de Min nea po lis”

del 18 de no viem bre de 1943: “¡Her ma nas ge me las que re- 
sul ta ron te ner hue llas di gi ta les idén ti cas!”.

El sar gen to Ja son en ro je ció li ge ra men te y co men zó a
de cir que re cor da ba aquel re la to pe rio dís ti co, “el cual, más
tar de, ha bían de mos tra do que era fal so”.

—Cla ro, cla ro —in te rrum pió Rook—; di fe ren cias muy
pe que ñas en los po ros o al go así, y to do eso am plia do.
“Te nía” que re sul tar fal so el re la to, por que era con tra rio al
fe ti che que han en tro ni za do en lu gar del sen ti do co mún
que de be re gir el tra ba jo de in ves ti ga ción. Y to dos us te des
se tra gan el dog ma sin ha cer pre gun tas, del mis mo mo do
que sus ma yo res acep ta ban las ne cias teo rías de Lom bro so:
¡los cri mi na les de bían te ner el ló bu lo de la ore ja en cier ta
for ma, o la na riz de ti po pe cu liar, o al go! Fí je se en lo que le
di go: en las dos úl ti mas dé ca das, la cri mi no lo gía ha ido ha- 
cia el fra ca so, des tru yén do se a sí mis ma con la fa la cia evi- 
den te de in ten tar ata car el pro ble ma de la mal dad hu ma na,
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co mo si fue ra al go ma te má ti co o su je to a pre dic ción, en
vez de la na tu ral in cli na ción al mal. No se re suel ven crí me- 
nes en un la bo ra to rio. En cuan to a la ba lís ti ca…

—¡Se ñor Rook! —in te rrum pió el jo ven de tec ti ve ca si con
des es pe ra ción—: to do es to es muy in te re san te y apues to a
que us ted mis mo no cree ni la mi tad de lo que es tá di cien- 
do. Pe ro es toy aquí cum plien do un de ber; lo ne ce si tan en
la ciu dad y ten go ór de nes de lle var lo allá.

Rook sus pi ró. Sus ojos azul cla ro, li ge ra men te opa cos,
mi ra ban cau te lo sos, pe ro al mis mo tiem po con ma li cia.

—Así que va mos de nue vo, ¿eh? Va ya, jo ven; ¿de qué
se tra ta es ta vez, eh? ¿Sos pe chan que cul ti vo plan tas de
ma ri gua na en una ma ce ta o que he es ta do apa gan do las
lu ces de la ca lle con un ca ñón, o qué?

El jo ven Ja son pa re cía un po co con fu so.
—No sé de qué se tra ta. Pe ro le rue go que se pon ga in- 

me dia ta men te su som bre ro y su abri go…
Se es cu chó un bu fi do.
—No es más que un chis me, un ru mor. Los po li cías en- 

car ga dos de vi gi lar es ta par te de la ciu dad tie nen la con sig- 
na de arres tar me, con uno u otro pre tex to; así ha si do du- 
ran te años. De ese mo do, los tor pes di ri gen tes, que pa san
la ma yor par te del tiem po ju gan do a las car tas en la je fa tu- 
ra, se des qui tan con mi go por que atrai go la aten ción del
pú bli co ha cia sus erro res por me dio de las car tas abier tas
que en vío a los pe rió di cos. ¿Ha leí do us ted, por ca sua li dad,
al gu na de mis dia tri bas? Y tam bién lo ha cen pa ra im pre sio- 
nar a los ton tos. Se sa be que ten go me dios pa ra des truir al- 
gu nas de sus más ca ras ilu sio nes, pro ban do mis pun tos de
vis ta con los re cor tes que guar do. Así es que va ya sin per- 
der tiem po y di ga a esos ju ga do res que por es ta vez no ha
re sul ta do. El de tec ti ve Ja son mo vió la ca be za con obs ti na- 
ción.

—Lo sien to, se ñor Rook. No sé con pre ci sión de qué se
tra ta; pe ro ten go que lle var lo allá aho ra mis mo.

—Pe ro, ¿por qué?
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—Me fi gu ro que eso lo ave ri gua rá us ted cuan do lle gue
a Wa ll Street. No voy a arres tar lo; va a ir con mi go vo lun ta- 
ria men te, ¿sa be?

—¡Vo lun ta ria men te! ¡Eso veo!
En tan to que re fun fu ña ba, ira cun do, Rook ter mi nó de

be ber la cer ve za, se le van tó del si llón, y des pués de ha ber- 
se cu bier to con un abri go muy usa do se en cas que tó un
som bre ro de fiel tro mal tra ta do. Salió con pa so va ci lan te y
ba jó las es ca le ras; el jo ven de tec ti ve iba pi sán do le los ta lo- 
nes. Afue ra es ta ba un “Ford” de cua tro puer tas, blan co y
ne gro, con la in sig nia de la Po li cía pin ta da a un la do y un
hom bre uni for ma do fren te al vo lan te.

—De vuel ta a Wa ll Street —or de nó Ja son en cuan to hu- 
bie ron en tra do.

—Y co mo iba di cien do —con ti nuó Ho wie Rook con ani- 
ma ción—, por lo que se re fie re a la ba lís ti ca: has ta los ni ños
de es cue la sa ben ac tual men te que Sac co y Van ze tti eran
ino cen tes de la muer te de aquel con ta dor, ocu rri da en los
su bur bios de Bos ton. Pe ro la prue ba ba lís ti ca que los con- 
de nó erró nea men te fi gu ra en una pu bli ca ción ofi cial…

—Ve un po co más de pri sa —or de nó Ja son al que guia- 
ba el au to mó vil, que obe de ció.

—¿Y por lo que res pec ta al po lí gra fo, lla ma do de tec tor
de men ti ras? Más de una do ce na de ve ces, la cor te ha re- 
cha za do sus re sul ta dos, ya que no son con clu yen tes y pue- 
den al te rar se con fa ci li dad; ade más, pue de de cir se que en- 
tra ñan au to acu sación y vio lan los de re chos in di vi dua les. Lo
mis mo su ce de con las dro gas, co mo el pen to tal só di co,
que se su po ne sir ven pa ra obli gar a de cir la ver dad, y no es
así. Pue do mos trar le do ce nas de in for ma cio nes que prue- 
ban lo que di go…

—¡Haz fun cio nar la si re na! —or de nó el sar gen to Ja son
en el col mo de la des es pe ra ción.

Así lle ga ron, a to da ca rre ra, al cen tro de la ciu dad, su- 
mer gi dos en su pro pio rui do, que era se me jan te al chi lli do
de mi les de cer dos atra pa dos de ba jo de al gu na re ja.
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—Y la Po li cía de pen de ca da vez más de los mi cró fo nos
es con di dos, alam bres trans mi so res, gra ba do res de bol si llo
es ti lo Di ck Tra cy y to das esas ba ra ti jas.

Ho wie Rook con ti nua ba ha blan do cuan do aban do na ron
el au to mó vil de la Po li cía y su bie ron la es ca li na ta de pie dra,
som brea da por una de las es ta tuas mo der nis tas más ho rro- 
ro sas de la his to ria: se su po nía que re pre sen ta ba al po li cía
pro te gien do a la fa mi lia ame ri ca na; pe ro a Rook le pa re cía
el hom bre de ho ja la ta de “El Ma go de Oz” en ta ma ño gi- 
gan te. Cuan do se di ri gían al se gun do pi so, salu dó amis to- 
sa men te a va rios de tec ti ves jó ve nes, a quie nes en otro
tiem po ha bía pues to en su lu gar y que, evi den te men te, no
se ha cían ilu sio nes con res pec to al fu tu ro, por lo que se li- 
mi ta ron a elu dir el en cuen tro.

Rook vi vía en tre ga do a la afi ción de co lec cio nar re cor tes
que pro ba ran las fa llas po li cia cas; y aun que a ve ces lle ga ra
a ex tre mos ri dícu los, se ha bía da do el ca so de que los
acon te ci mien tos si guien tes le die ran la ra zón.

Ja son lo con du jo, a tra vés del ves tí bu lo, has ta la ante sa- 
la de la ofi ci na de Pa rk man, el je fe de la Po li cía. Allí lo de jó,
con mal di si mu la do ali vio. En aquel mo men to se en contra- 
ban en la pie za: de trás del es cri to rio, un ve te rano abu rri do
que ves tía uni for me, y dos vi si tan tes fe men i nos. Una de
ellas te nía ti po de cor te sa na ele gan te; era una ado ra ble y
lla ma ti va ru bia pla ti na da en vuel ta en un abri go de “mi nk”
azul. Su be lle za ha cía es tre me cer y se no ta ba que ha bía
pues to em pe ño en lo grar lo; aun que pa sa ba de los trein ta,
te nía muy buen as pec to. Es ta ba sen ta da, pe ro se ad ver tía
que se en contra ba ner vio sa, por que no ce sa ba de gol pear
con las uñas so bre el bra zo del so fá. La otra, que pa re cía
en con trar se a sus an chas en aque lla ha bi ta ción, era una jo- 
ven ci ta bo ni ta y re chon cha, con el la bio in fe rior con traí do.
Rook pen sa ba, al ob ser var la, que lle ga ría a ser bo ni ta si eli- 
mi na ba aque lla gor du ra in fan til. Aun que ha bía en viu da do
ha cía mu chos años, mi ra ba to da vía con ad mi ra ción al sexo
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opues to; pe ro, lo mis mo que un ni ño pe que ño en una tien- 
da de ju gue tes, no que ría to car; só lo en tra ba pa ra ver.

Co mo es ta ba re sig na do a una lar ga es pe ra, reu nió al gu- 
nas re vis tas atra sa das que en contró por allí y se de jó caer
en un si llón; pe ro el hom bre uni for ma do que es ta ba de trás
del es cri to rio se di ri gió re pen ti na men te ha cia él.

—Si us ted se ape lli da Rook, en tre in me dia ta men te.
Ho wie Rook de jó a un la do las re vis tas y en tró al des pa- 

cho del je fe de Po li cía de Los San te los, pre gun tán do se qué
dia blos ha bría en to do aque llo. Ha cía años que ha bía una
vie ja ene mis tad en tre él y los mu cha chos de la ofi ci na de
de tec ti ves; pe ro es ta vez era otra co sa. Rook sa bía muy
bien que el je fe Pa rk man era un po li cía com pe ten te e in ca- 
paz de per der el tiem po.

El je fe te nía ti po ir lan dés y usa ba ante ojos. Un afi cio na- 
do a las bro mas hu bie ra di cho al gu na acer ca de su ex ce so
de pe so. Aquel hom bre cor pu len to se le van tó con vi ve za
del asien to que ocu pa ba fren te a su enor me es cri to rio de
cao ba y se in cli nó so bre él pa ra dar un apre tón de ma nos a
Rook. Le se ña ló una am plia si lla de cue ro y le ofre ció un ci- 
ga rro. Pe ro co mo a Rook le gus ta ba fu mar en pi pa, de cli nó
el ofre ci mien to y se sen tó.

—¿Tra ta us ted a to dos sus de te ni dos en es ta for ma tan
ama ble?

—Na da de eso Ho wie. Pe ro me com pla ce mu cho que
ha ya ve ni do.

Des de la épo ca en que era pe rio dis ta. Rook sa bía que
el je fe Pa rk man adop ta ba en cier tas si tua cio nes un ai re de
ca ma ra de ría.

—Se gún eso, ¿pu de ha ber di cho que no?
—Mm; bue no… —Pa rk man son reía—. Iré di rec ta men te

al asun to. ¿Es tá us ted muy ocu pa do aho ra, Ho wie?
—Co mo cual quier vie jo pe rio dis ta re ti ra do. Es toy es cri- 

bien do un li bro.
—¿Y cuál va a ser el tí tu lo? ¿“Cin cuen ta mil po li cías

pue den es tar equi vo ca dos”?
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—Gra cias —di jo Rook—. No es tá mal; lo ten dré en
cuen ta.

—He vis to tam bién que si gue us ted pu bli can do car tas
en los pe rió di cos. Ha des ar ma do el de par ta men to de Po li- 
cía pie za por pie za; pe ro tal vez nos ha ga bien un po co de
crí ti ca hon ra da.

El je fe ju ga ba dis traí da men te con una ple ga de ra.
—Bue no —di jo se ca men te Rook—; me ima gino que no

me ha he cho traer has ta aquí so la men te pa ra de cir me que
se ha con ver ti do en uno de mis ad mi ra do res.

—No, no pre ci sa men te. No sé bien có mo plan tear le el
asun to: des de que us ted se re ti ró del pe rio dis mo se ha de- 
di ca do a ana li zar el cri men en for ma ex tra ofi cial; cuan do
me nos, en sus car tas a la pren sa ha se ña la do una o dos ve- 
ces las fa llas de nues tros mu cha chos, y siem pre que pue de
ha bla de ello. ¿Por qué no nos con ce de una tre gua tem po- 
ral y nos ayu da en al go?

A Rook ca si se le ca yó de las ma nos su pi pa fa vo ri ta.
—¿Qué?
—Us ted nos ha mo les ta do mu cho…
—¿Y a mí no me han mo les ta do mu cho, tam bién? ¿Re- 

cuer da aque lla vez en que ca si tu ve que pa sar una no che
en la cár cel de Was hin gton He igh ts, acu sa do de de di car me
a la co rrup ción de me no res, y to do lo que ha bía he cho era
te ner en mi cuar to a Tootsie, un pe ri qui to que un ami go me
die ra a guar dar? No, je fe; yo no soy un sa bue so, sino sim- 
ple men te un ob ser va dor ob je ti vo. Ade más, no me lle vo
bien con sus mu cha chos de la ofi ci na de de tec ti ves; creo
que no les di ría ni la ho ra exac ta, aun que me la pi die ran de
ro di llas.

—Na die le pi de na da de ro di llas, Ho wie. La idea de lla- 
mar lo no salió de la ofi ci na, sino que fue mía —el je fe hi zo
una pau sa—. Si quie re sa ber lo, la su ges tión par tió del ofi- 
cial ma yor, se gu ra men te por que se lo pi dió al guien que tie- 
ne in fluen cias. Es cu che, Ho wie: te ne mos en tre las ma nos
una muer te mis te rio sa.
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Rook hi zo un gui ño con los ojos.
—Pe ro ¿quién se en te ró? Du ran te la se ma na pa sa da no

hu bo ase si na tos, co sa ex tra ña en es ta ciu dad.
—Se tra ta de la muer te de Ja mes McFar ley.
—Pe ro… ¡pe ro di je ron que fue sui ci dio!
—Fue sui ci dio, lo sé. Pe ro con al gu nos as pec tos ex tra- 

ña men te mis te rio sos. ¿Us ted le co no cía, Ho wie?
—So cial men te, no. Hay una gran dis tan cia en tre la po si- 

ción que él te nía y la mía. Pe ro co mo cual quier otro ciu da- 
dano pree mi nen te, te nía una fi cha en la bi blio te ca pú bli ca y
pue do re cor dar al go…

Rook ce rró los ojos pa ra con cen trar se me jor.
—Te nía más o me nos cin cuen ta y cin co años. Abo ga do

re ti ra do, una vez fue ayu dan te del fis cal del dis tri to; pe ro el
grue so de su for tu na lo hi zo es pe cu lan do con pro pie da des
en Va lley du ran te la épo ca de bo nan za que hu bo des pués
de la gue rra. Era afi cio na do a es cri bir so bre psi co lo gía; me
pa re ce que has ta pu bli có un li bro so bre ese te ma, cu ya edi- 
ción pro ba ble men te cos teó él mis mo. Su es po sa se lla ma
Ma vis; se se pa ró le gal men te de él ha ce co mo nue ve me- 
ses; creo que el jui cio de di vor cio es tá pen dien te aún. Ella
fue co ris ta, bai la ri na, mo de lo; el ti po de mu jer que…

—¡Chsst! —ad vir tió Pa rk man rá pi da men te—. Ella es tá
en la ante sa la. Pron to la ha ré en trar pa ra que ha ble con no- 
so tros; en cuan to le ha ya da do a us ted un in for me rá pi do.
Es ella quien ha ges tio na do an te el co mi sa rio que el ca so
se si ga in ves ti gan do y, de pa so, traer a us ted aquí.

—Hu bie ra pre fe ri do se guir dis fru tan do mi sue ño —co- 
men tó Ho wie Rook—; pe ro, na tu ral men te, agra dez co el
cum pli do, aun que to da vía no veo qué pue do ha cer yo que
sus hom bres no ha yan he cho ya. Fue ra de bro ma, creo que
son tan bue nos co mo los po li cías de cual quier otra ciu dad
ame ri ca na, aun que tra ba jen con tan to ape go a los li bros.

—Es cu che lo que me fal ta por de cir le, Ho wie. Des pués,
us ted de ci de.

Rook se en co gió de hom bros.
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—Bue no; em pe za ré por pre gun tar: ¿cuán tos ene mi gos
co no ci dos te nía McFar ley?

—Nin guno, que no so tros se pa mos.
—Des de lue go, sin con tar a la es po sa o ex es po sa,

quien, de acuer do con sus dog mas po li cia cos, au to má ti ca- 
men te re sul ta sos pe cho sa.

Pa rk man mo vió la ca be za.
—Ella tie ne coar ta da y na da ga na con su muer te. Ade- 

más, si por cual quier ra zón lo hu bie ra ma ta do no an da ría
re mo vien do cie lo y tie rra pa ra que se in ves ti ga ra la muer te
a fon do, ¿no es así? Se gu ra men te que se tra ta de un sui ci- 
dio.

—Bue no; en ton ces, ¿quién se be ne fi cia con la muer te?
—El es ta do, ya que sus pro pie da des es tán va lua das en

cer ca de cua tro cien tos mil dó la res. Pa sa rían en se gui da a
una hi ja que tu vo McFar ley en un ma tri mo nio an te rior, y
que des de ha ce me ses no vi vía con él; lo de jó pa ra vi vir su
vi da o co sa así.

—¿Coar ta da?
—Nin gu na, tam po co; pe ro co mo us ted sa be, a ve ces

esa es la me jor coar ta da. Los cri mi na les as tu tos siem pre tie- 
nen una; los ino cen tes, ra ra vez. ¿En dón de es ta ba us ted el
miérco les pa sa do por la no che?

—Creo que…, en ca sa, le yen do —ad mi tió Rook—; pe ro
no pue do pro bar lo.

—Ya ve us ted. Pe ro le pro me tí un in for me. Ayer por la
ma ña na, a eso de las nue ve, la mu jer que ha cía la lim pie za
en el de par ta men to de McFar ley no pu do en trar pa ra arre- 
glar lo. Sos pe chó que al go an da ba mal, ya que sa bía que él
es ta ba en ca sa, pues to que ha bía vis to su “Ca di llac” es ta- 
cio na do en la ca lle. Lla mó al por te ro, quien tam bién ha bía
no ta do que el au to mó vil te nía un avi so por es ta cio na mien- 
to noc turno, de ba jo del lim pia dor del pa ra bri sas. El edi fi- 
cio, cu yo pro pie ta rio era McFar ley, tie ne su pro pio es ta cio- 
na mien to y él acos tum bra ba guar dar allí su au to mó vil cuan- 
do lle ga ba por las no ches.
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—¡Así que du ran te la no che no es tu vo allí!
—O tal vez pen sa ba ha cer otra co sa y no le im por ta ban

los avi sos. La sir vien ta y el por te ro rom pie ron la puer ta… y
lo en con tra ron so bre el sue lo del salón. ¡Así!

De una car pe ta que ha bía en su es cri to rio, Pa rk man
sacó una fo to gra fía y se la alar gó si len cio sa men te a Ho wie
Rook, quien la to mó, y des pués de ha ber la mi ra do abrió la
bo ca en se ñal de asom bro.

—¿Qué pa ya sa da es es ta?
—Yo qui sie ra que fue ra eso, Ho wie. Odio esas co sas ex- 

tra va gan tes, tan to co mo atraen a los re por te ros y a los que
es cri ben so bre crí me nes rea les.

—Es el mo do que tie nen de ga nar se la vi da —co men tó
Rook en tono de dis cul pa.

—Es te as pec to del asun to lo des co no cen los pe rió di cos,
y lo man ten dre mos ocul to has ta don de po da mos. Pe ro más
tar de o más tem prano ten drá que sa ber se. Sin em bar go,
¡nun ca su ce de una co sa así!

—No to dos los días —mur mu ró Rook.
El bri llo de la luz del mag ne sio ha bía im pre so una fo to- 

gra fía bru tal y es ca lo frian te. La cá ma ra ha bía cap ta do al su- 
je to de fren te y muy cer ca: se veía un hom bre cor pu len to
que usa ba “smo cking” y cor ba ta ne gra, acos ta do bo ca arri- 
ba so bre la al fom bra; so bre la pe che ra al mi do na da te nía un
agu je ro ne gro, pe que ño, y un hi lo del ga do de al go que de- 
bía de ser san gre. Pe ro en aquel mo men to. Rook no pres ta- 
ba in te rés a la he ri da por que el hom bre muer to te nía una
pe lu ca re vuel ta y al bo ro ta da y de ba jo de ella la ca ra es ta ba
com ple ta men te des fi gu ra da: em ba dur na da des de la fren te
has ta el cue llo con una ca pa grue sa de pin tu ra blan ca, y en- 
ci ma de ella, la mue ca de una son ri sa ton ta di bu ja da con
pin tu ra obs cu ra, la na riz ro ji za y abul ta da y las ce jas ri dícu la- 
men te ar quea das del clá si co pa ya so de cir co. ¡Era el ros tro
tra di cio nal del pa ya so des de que exis te el cir co!

—Es de cir, que és te es McFar ley. —Ho wie Rook pa re cía
un po co in cré du lo—. Pe ro, ¿por qué?
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Pa rk man se en co gió de hom bros.
—Pues to que le gus tan tan to los acer ti jos, aquí tie ne

uno. Pa re ce que el hom bre mu rió en su de par ta men to a
con se cuen cia de un ba la zo, al re de dor de las on ce de la no- 
che del úl ti mo miérco les, o sea, ante ayer. El dic ta men del
mé di co fo ren se so bre la he ri da es tá de acuer do con la teo- 
ría de sui ci dio. To das las ven ta nas es ta ban ce rra das con pa- 
sa do res, con ex cep ción de una, la que su po ne mos ha bía
de ja do li ge ra men te abier ta pa ra que pu die ra en trar y salir
el ga to. Hay una cor ni sa de seis pul ga das de an cho que na- 
die ab so lu ta men te po dría atra ve sar, de no ser un ga to o un
hom bre mos ca; el de par ta men to ocu pa el quin to y úl ti mo
pi so de un edi fi cio, y la ace ra que lo ro dea es de ce men to.
El lu gar no se pres ta pa ra ju gar al es con di te; la ca lle es muy
tran si ta da, y cual quie ra que hu bie ra pa sa do por ella ha bría
no ta do al gu na co sa ex tra ña en el ex te rior de la ven ta na.
So bre la puer ta del ves tí bu lo hay un mon tan te an gos to; pe- 
ro so la men te se abre diez o do ce pul ga das y ape nas si un
mono po dría ha ber se des li za do por allí. ¡To das las puer tas,
tan to del fren te co mo de la par te pos te rior, es ta ban ce rra- 
das por den tro con pa sa dor!

Ho wie Rook agu zó el oí do.
—Esos mis te rios a puer ta ce rra da só lo su ce den en la fic- 

ción y cuan do los es cri be John Di ck son Ca rr. Pe ro yo pue do
en se ñar le al gu nos re cor tes…

—Ya lo creo que pue de —in te rrum pió rá pi da men te el
je fe Pa rk man—; pe ro dé je me con ti nuar. A la de re cha del
cuer po es ta ba ti ra da la pis to la, que es una de esas pe que- 
ñas y des agra da bles “be re tta” ita lia nas. No es ta ba re gis tra- 
da a nom bre de McFar ley ni de na die, has ta don de he mos
po di do ave ri guar. Qui zá sea un re cuer do de la gue rra. Pe ro
re co noz co que no ha bía nin gún re ca do ex pli can do el sui ci- 
dio y que, ade más, no hay mo ti vo co no ci do pa ra és te. Ahí
es tá el pro ble ma.

—Hay mu chos ca sos com pro ba dos —re pli có Rook— en
los que los sui ci das no se preo cu pan por de jar un re ca do.
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Creo re cor dar que la pro por ción es de un cua ren ta y cin co
por cien to. Y ese ma tri mo nio fra ca sa do, ¿no po dría ser un
mo ti vo pa ra el sui ci dio?

—Si he mos de creer a Ma vis McFar ley, el ma tri mo nio no
es ta ba com ple ta men te des he cho. Ella se lo ex pli ca rá gus- 
to sa en cuan to yo le per mi ta en trar aquí. Por lo pron to, mi- 
re es to.

El je fe le mos tró otra fo to gra fía to ma da des de más le- 
jos, en la cual se veía la ma yor par te de la ha bi ta ción don de
ya cía el hom bre muer to. Pa rk man la es tu dió cui da do sa men- 
te. Ade más del ca dá ver ex ten di do en pri mer tér mino, ha bía
un bar por tá til, gran de, so bre el cual se veían: un re ci pien te
pa ra cu bi tos de hie lo, nu me ro sos si fo nes y bo te llas de to- 
das cla ses; me dia do ce na de va sos pa ra be bi das, de co ra- 
dos con pe ces y pá ja ros, y va rios pla tos lle nos de en tre me- 
ses y em pa re da dos.

—Por lo que aquí se ve —di jo Pa rk man—, McFar ley es- 
pe ra ba in vi ta dos cuan do mu rió. En nin gu na par te hay se ña- 
les de lu cha, con ex cep ción, qui zá, de una si lla en de ble
que apa re ce de rri ba da y la cual él pu do ha ber ti ra do cuan- 
do ca yó ago ni zan te…

—Di ce us ted que es pe ra ba in vi ta dos —in te rrum pió
tran qui la men te Rook—. ¿Con ese arre glo gro tes co?

—Ya han su ge ri do que que ría dra ma ti zar su sui ci dio;
pro ba ble men te su fría cier ta cla se de com ple jo de pa ya so, o
al go así. Qui zá ha bía de ci di do mo rir co mo pa ya so, y co mo
tal, le ha cía fal ta au di to rio. Por lo tan to, in vi tó a sus ami gos
y ya te nía pre pa ra das las be bi das pa ra brin dar con ellos por
la des pe di da. So la men te que se ol vi dó de abrir la puer ta
an tes de dis pa rar so bre sí mis mo.

—Us ted no cree eso —di jo Ho wie Rook con fir me za—.
Cual quie ra que se to ma ra to das esas mo les tias no ol vi da ría
qui tar el pa sa dor de la puer ta. Y ad mi tien do que un hom- 
bre se de di ca ra a pre pa rar be bi das en un mo men to así, di- 
fí cil men te lle ga ría al ex tre mo de pre pa rar en tre me ses.


