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La tra ge dia de un día. El dra ma de dos vi das. Dos ni ños
ino cen tes, sin el ca lor de la fa mi lia y sin la pro tec ción de las
ins ti tu cio nes.

El 11 de di ciem bre de 1987, Jo sé Ma ri te nía tre ce años, y
Víc tor, on ce. Re si dían con su fa mi lia en la ca sa cuar tel de la
Guar dia Ci vil de Za ra go za. Po co des pués de las seis de la
ma ña na el edi fi cio vo ló en pe da zos. So lo una pa red que dó
en pie. En ella se apo ya ban las ca mas de Jo sé Ma ri y Víc tor,
que, tras la ex plo sión, des per ta ron pa ra en con trar se so bre
un abis mo de es com bros. Aún no sa bían que su ma dre, su
pa dre y su her ma na de sie te años aca ba ban de mo rir.

Con la se re ni dad del buen pe rio dis mo y emo ción con te ni- 
da, Pe pa Bue no na rra la his to ria de los dos her ma nos, hoy
jó ve nes re ti ra dos que to da vía lu chan con sus fan tas mas.
«Cuan do los fo cos se apa gan, a las fa mi lias de las víc ti mas
les to ca se guir ti ran do, re par tien do de nue vo las car tas de
la vi da».

«Es ta es la his to ria de una he ri da in cu ra ble, la de dos her- 
ma nos que de ni ños so bre vi vie ron al aten ta do contra la ca- 
sa cuar tel de Za ra go za, en el que per die ron a sus pa dres y
a su her ma na pe que ña. Un tes ti mo nio sin ta pu jos, de una
al ta car ga hu ma na, tan do lo ro so co mo con mo ve dor».

FER NAN DO ARAM BU RU, au tor de Pa tria
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Las ci ca tri ces
 

No hay ci ca triz, por bru tal que pa rez ca,
que no en cie rre be lle za.

Una his to ria pun tual se cuen ta en ella,
al gún do lor. Pe ro tam bién su fin.

Las ci ca tri ces, pues, son las cos tu ras
de la me mo ria,

un re ma te im per fec to que nos sa na
da ñán do nos. La for ma

que el tiem po en cuen tra
de que nun ca ol vi de mos las he ri das.

 
PIE DAD BO NET,

Ex pli ca cio nes no pe di das (Vi sor, 2011)
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Pró lo go

Una de las más im por tan tes con quis tas de la lu cha contra
ETA fue la por ta da de los me dios. Hu bo un tiem po en que
los ase si na tos de la ban da no se con si de ra ban lo su fi cien te- 
men te re le van tes co mo pa ra abrir una por ta da o un bo le tín.
Hay va rios y pro li jos mo ti vos; el más de so la dor de to dos, la
in dus tria li za ción del cri men que ETA lle vó a ca bo en los
años de plo mo. Ocu rre que un me dio je rar qui za las no ti cias
y, al je rar qui zar, con cien cia so bre ellas. Cuan do el des plie- 
gue me diá ti co fue ab so lu to y los aten ta dos ocu pa ron las
cin co co lum nas de la por ta da, to da vía ha bía dos asun tos
de los que a me nu do no se in for ma ba, qui zá por pu dor.
Uno era el des tro zo fí si co de las co sas, los cuer pos, el olor
que de ja ban las bom bas, los miem bros am pu ta dos, la san- 
gre; otro, los vi vos. De es tos dos asun tos ha bla es te li bro.
El pri me ro pa ra pre sen tar se; el se gun do pa ra no te ner que
des pe dir se.

Los vi vos son los gran des des aten di dos de los aten ta- 
dos de la ban da te rro ris ta ETA. Son mu chos, anó ni mos, y
so lían des pa char se en rá pi das lí neas in có mo das: «De ja mu- 
jer y dos hi jos» o, co mo en el ca so que nos ocu pa —un ma- 
tri mo nio y su hi ja de sie te años, muer tos—: «De jan dos hi- 
jos, de ja dos her ma nos». No se es ti la ba, por ejem plo, el
«De jan pa dres», a pe sar de que una de las ci ru gías so cia les
de ETA era de jar a pa dres sin hi jos, ni po ner nom bres y
ape lli dos, ni dar les voz. Tam po co es ta ban pa ra dar la. Se
ne ce si ta tiem po y pa cien cia pa ra el se gui mien to de una no- 
ti cia tan ex tra or di na ria, esa en la que un día, cuan do es tás
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en la ca ma, una bom ba par te tu ca sa por la mi tad, par te tu
fa mi lia por la mi tad e in va ria ble men te tu vi da.

Es te li bro em pie za des cri bien do lo que sig ni fi có ETA en
Es pa ña, des de el olor has ta la náu sea, y lo ha ce por bo ca
de los me jo res tes ti gos: dos ni ños tum ba dos en su ca ma y
aso ma dos al va cío tras la bom ba que des tro zó la ca sa cuar- 
tel de Za ra go za. Ese va cío per sis te trein ta años des pués y
se ha lle na do de so le da des, due lo, al cohol y trau mas. Es te
li bro se ocu pa con ex tra or di na ria cru de za de los vi vos y de
lo que que da de ellos. Es te li bro les da voz, los po ne en
mar cha. La pe rio dis ta Pe pa Bue no en cien de la luz so bre la
fa mi lia Pino, lo que un día fue la fa mi lia Pino y lo que es
hoy, y al ha cer lo y re co rrer su bio gra fía el lec tor re co rre dos
lí neas de tiem po. Una es cri ta: la vi da que es; otra en tre lí- 
neas, la vi da que pu do ser y que se que dó con ge la da el 11
de di ciem bre de 1987. ETA ma tó a on ce per so nas en Za ra- 
go za ese día y de jó ochen ta y ocho he ri dos. De ba jo de
esos nú me ros y de otros nú me ros, de esos es com bros y de
otros es com bros, emer ge es te li bro en un país en el que
más de la mi tad de los jó ve nes no sa ben quién es Or te ga
La ra ni quién fue Mi guel Án gel Blan co. Tam bién es eso es te
li bro: una he rra mien ta de pre ci sión contra el ol vi do.

MANUEL JABOIS
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El aten ta do

To do el mun do me di ce que es im po si ble que
mi ma dre nos di je ra eso des de de ba jo de los
es com bros y que yo pu die ra es cu char la con

el ja leo que ha bía. Pe ro yo la es cu ché.

06.13 ho ras del 11 de di ciem bre de 1987

JOSÉ MARI: Es ta ba en mi ca ma, so ñan do que ju ga ba al bi llar
ame ri cano con otro que no sé quién era. Me acuer do per- 
fec ta men te de aquel sue ño. Me to ca ba a mí abrir las bo las
y cuan do le di a la blan ca… ¡Bum! Sen tí una enor me sa cu- 
di da. Abrí los ojos y so lo veía una nu be de pol vo, es ta ba
os cu ro, llo vía en mi ca ra y ha bía un olor muy in ten so, muy
pe ne tran te, que en tra ba has ta los pul mo nes. Lue go su pe
que era el olor del amo nal, ese olor tan in ten so a azu fre y
amo nía co, que se te que da pe ga do pa ra to da la vi da. Pe ro
en aquel mo men to no te nía ni idea, to do era ex tra ño, alu ci- 
nan te. No se veía na da, so lo ese olor y el pol vo, mu cho
pol vo, y la llu via em pa pán do nos. Se es cu cha ba la si re na del
cuar tel so nan do a to da le che: so na ba, so na ba, no pa ra ba
de so nar. Pe ro tam bién es cu cha ba los chi lli dos de gen te
que llo ra ba, que da ba ala ri dos o que pe día so co rro.

Yo te nía tre ce años y tu ve cla rí si mo que aque llo era un
aten ta do por que ya sa bía que ha bía gen te que po nía bom- 
bas. No sé cuán to tiem po pa só, pe ro cuan do la nu be de
pol vo em pe zó a di si par se, mi ré al fren te y lo que vi era in- 
creí ble, ate rra dor: no ha bía na da, nues tra ca sa ha bía des- 
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apa re ci do, la ha bi ta ción de mis pa dres y la de mi her ma na
Sil via… ¡no es ta ban! Vi vía mos en un ter cer pi so, pe ro to do
se ha bía caí do y de ba jo so lo ha bía es com bros. Di un res- 
pin go, me pe gué al ca be ce ro y mi ré a mi her ma no Víc tor,
que te nía on ce años y com par tía ha bi ta ción con mi go. Su
ca ma se ha bía par ti do en dos, pe ro él se guía allí, jus to en
el tro zo que se guía en pie, a mi la do. Le di je: «¡Quie to
ahí!». Es tá ba mos ca da uno en nues tra ca ma —la mía en te- 
ra, la su ya so lo un tro zo—, sus pen di dos en el va cío, en ape- 
nas un me tro de sue lo, mo ja dos y lle nos de cas co tes. Víc tor
pa re cía no en ten der na da y me pre gun ta ba: «¿Qué ha pa- 
sa do, Jo sé?». El pi so de arri ba tam po co exis tía, so lo el cie- 
lo y la llu via y el olor y las si re nas y los la men tos. No so tros
tam bién gri tá ba mos: «¡Ma má, ma má!». Y en ton ces yo lo es- 
cu ché, yo es cu ché a nues tra ma dre que de cía: «Hi jos míos,
no os mo váis». Me lle gó de de ba jo de los es com bros… Y
no so tros, al es cu char la, gri tá ba mos más fuer te: «¡Ma má,
ma má!», pe ro ya no res pon dió.

VÍC TOR: Sí, te he es cu cha do con tar eso de ma má otras
ve ces, pe ro yo no la oí. Y yo no te nía ni idea de ETA, ni de
que ha bía gen te que po nía bom bas; no te nía ni pu ta idea,
era un ni ño que vi vía con su fa mi lia. Pun to. So lo re cuer do
que me des per té y lo pri me ro que vi es lo que que da ba de
nues tra ha bi ta ción… ¡Na da! Las lu ces de los bom be ros y
rui do por to dos la dos, las si re nas… Ese ra to se me hi zo mo- 
go llón de lar go, muy lar go. Es que ape nas veías por la os- 
cu ri dad, por el hu mo y aquel olor. ¿Y dón de co jo nes es toy?
No sa bía bien dón de es ta ba, te nía en ci ma una de las ma- 
de ras del ar ma rio, y veía a Jo sé con una pier na do bla da y
su ca ma co mo un to bo gán que no sa bía si iba pa ra aba jo o
pa ra arri ba… Y él so lo me gri ta ba: «¡Quie to ahí, quie to ahí,
quie to ahí!».

JOSÉ MARI: Pe ga do al ca be ce ro de la ca ma, oía las vo ces
de los guar dias, de los ser vi cios de ur gen cias, de los res ca- 
ta do res y tam bién las de los otros chi cos que vi vían en el
cuar tel. Y vi co rrer en tre los es com bros a un com pa ñe ro de



Vidas arrebatadas Pepa Bueno

7

jue gos del cuar tel, otro cha val que per dió allí a su pa dre, a
su ma dre y a su her ma na. Iba sal tan do por los es com bros.
Yo no sé có mo sal dría de de ba jo de dos pi sos. Co rría pe- 
gan do res pin gos so bre los cas co tes, lla man do a gri tos a su
ma dre y a su pa dre.

VÍC TOR: No sé cal cu lar cuán to tiem po es tu vi mos así, pe- 
ro a mí me pa re ció mu cho, has ta que por el la do de re cho
de lo que ha bía si do nues tra ha bi ta ción apa re ció, con mu- 
cho es fuer zo, un hom bre, creo que era un bom be ro, y se
lle vó a Jo sé. Me que dé so lo; de bió de ser un mi nu to, pe ro
a mí se me hi zo eterno. No de bía de pen sar en na da, so lo
tem bla ba y mi ra ba al va cío, has ta que otro bom be ro lle gó a
res ca tar me y me lle vó en bra zos por las es ca le ras des tro za- 
das, eso sí lo re cuer do. To do se iba de rrum ban do a nues- 
tras es pal das. Al salir le di je ron que no vol vie ra a en trar por
allí, que to do se caía. Ya fue ra, me de jó en el sue lo so bre
los es com bros. Íba mos des cal zos, cla ro, y me hi ce un cor te
pe que ño en el pie.

JOSÉ MARI: Fue ra ha bía un pai sa je de gue rra: los au to- 
bu ses ofi cia les des tro za dos y que ma dos, pu ra cha ta rra
echan do hu mo en me dio del caos. El edi fi cio se guía de- 
rrum bán do se y la gen te co rría de un la do a otro… Em pe za- 
ba a ama ne cer. Nos me tie ron en una am bu lan cia a los dos.
Yo te nía una pier na ro ta; no lo sa bía en ton ces, cla ro, pe ro al
apo yar me di cuen ta de que no po día ca mi nar. Hi ci mos el
tra yec to al hos pi tal en si len cio, sin ha blar, ni nos pre gun ta- 
mos por nues tros pa dres, ni por nues tra her ma na, ni por lo
que ha bía pa sa do. Ca lla dos, co mo au sen tes mien tras se iba
ha cien do de día, so lo se oía la si re na.

VÍC TOR: Es tá ba mos fli pan do.
JOSÉ MARI:Y al lle gar al hos pi tal, la pri me ra ima gen que

re cuer do es la de una ve ci na de los pi sos de en fren te, to da
en san gren ta da, con una ba ta de esas an ti guas, de flo ri pon- 
dios, con un cris tal muy gran de cla va do en el cue llo. Es ta ba
en una es qui na del pa si llo, ca lla da. So lo nos mi ra ba fi ja- 
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men te. ¿No te acuer das, Víc tor? Pues nos mi ra ba fi ja men te
a los dos, es ta ba co mo ida, con el cris tal cla va do. Esa ima- 
gen tam bién se me que dó pa ra siem pre.

VÍC TOR: No me acuer do, qué va. Pa ra mí lo si guien te es
ya la ha bi ta ción del hos pi tal y que se guía fli pan do; na die
nos de cía na da, y a mí, que es ta ba siem pre pe ga do a las
fal das de ma má y allí no co no cía a na die, me da ba mu cho
mie do.

JOSÉ MARI: Yo lle gué a la ha bi ta ción más tar de por que
me lle va ron a cu rar me. Ade más de la pier na ro ta, te nía un
gol pe fuer te en la ca be za. Me des ma yé y cuan do abrí los
ojos de nue vo es ta ba ya con un hie rro en la pier na, es ca yo- 
la do, en la ha bi ta ción con ti go y con Pa blo, un guar dia ci vil
muy jo ven de la pa tru lla to do te rreno del cuar tel. Tam bién
es ta ba he ri do y le ha bían pues to un co lla rín cer vi cal. Él sa- 
bía per fec ta men te quié nes éra mos y sa bía per fec ta men te
lo que ha bía pa sa do. Tra ta ba de dis traer nos con ton te rías y
nos lla ma ba por el ape lli do de mi pa dre, pe ro con di mi nu ti- 
vo: «¡Ven ga, Pi ni llos!». Al guien pu so la te le en la ha bi ta ción
de al la do y em pe za ron a ha blar del co che bom ba en Za ra- 
go za. Pa blo salió dis pa ra do y gri tó en mi tad del pa si llo:
«¡Qui tad esa pu ta te le vi sión aho ra mis mo!».

VÍC TOR: Aho ra que ha go el es fuer zo de pen sar, re cuer do
que lo que me asus ta ba era que no ve nía na die a por no so- 
tros; me pa re cía que lle vá ba mos mu chas ho ras allí y ni ma- 
má ni pa pá apa re cían por la puer ta a re co ger nos, ni na die
de la fa mi lia. No sé, a mí se me ha cía muy lar go y no aca- 
ba ban de ve nir… Era co mo si es tu vie ra es pe ran do que
aque lla bro ma se aca ba ra ya.

JOSÉ MARI: De la fa mi lia no apa re cía na die, pe ro vino
mu cha gen te a ver nos: pro fe so res del co le gio, com pa ñe ros
de cla se, guar dias ci vi les. Los que no apa re cían eran mis
pa dres ni mi her ma na Sil via. Ca da vez que se abría la puer- 
ta de la ha bi ta ción, le van tá ba mos la ca be za co mo un ra yo
pa ra ver si eran ellos, pe ro no, era una en fer me ra o al gu na
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vi si ta que nos ha bla ba de cual quier co sa me nos de la co sa
que no so tros es tá ba mos es pe ran do. No sé de qué iban
aque llas con ver sacio nes, so lo que no iban de qué pa sa ba
con el res to de nues tra fa mi lia. Yo, en el fon do, pen sa ba
que es ta ban muer tos. So lo te nía tre ce años, pe ro sa bía que
los tres se ha bían que da do allí, de ba jo de los es com bros, y
que ma má ya no res pon día al fi nal cuan do la lla má ba mos.
Lo sa bía, pe ro no de ja ba de mi rar a la puer ta es pe ran do el
mi la gro, es pe ran do que en cual quier mo men to aso ma ra la
fa mi lia que se ha bía ido a dor mir la no che an tes en el pi so
del cuar tel.

VÍC TOR: Yo no ten go re cuer dos de la no che an te rior;
tam po co me he pues to nun ca a re cor dar, pe ro si me pon go
aho ra, si lo in ten to, na da, ce ro, co mo si no hu bie ra exis ti do
esa no che.

JOSÉ MARI: Yo me acuer do per fec ta men te de una co sa.
Le pe dí a pa pá las lla ves del co che pa ra ir a co ger un ba lón
que te nía que in flar, y te nía que ha cer lo a esas ho ras por- 
que un com pa ñe ro me ha bía de ja do el pin cho pa ra in flar lo.
Pe ro to do lo de más lo su pon go. Su pon go que ce na ría mos
los cin co si pa pá no te nía turno ra ro, su pon go que es ta ría- 
mos a vuel tas con los de be res, pa ra lo que siem pre re mo lo- 
neá ba mos, y que nos da rían el be so de bue nas no ches, co- 
mo siem pre ha cían. Y a dor mir, es pe ran do los pla nes del fin
de se ma na por que era vier nes. Era una no che cual quie ra,
10 de di ciem bre…, un día cual quie ra. Fí ja te que, en al gún
mo men to de aque llas ho ras en el hos pi tal, des pués de la
bom ba, me acor dé del pin cho pa ra in flar el ba lón, pen sé
que ya no lo po dría de vol ver a mi com pa ñe ro y que qui zás
se en fa da ría. Ya ves qué ton te ría, si lo ha bía mos per di do
to do.

VÍC TOR: Des de ha ce un tiem po le doy vuel tas a una co- 
sa: qué jó ve nes eran ma má y pa pá cuan do les pa só eso.
Aho ra no so tros te ne mos más años que ellos aquel día.
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JOSÉ MARI: Ca da vez que cum plo años lo pien so. Eran
más jó ve nes que no so tros aho ra. Te nían trein ta y nue ve y
cua ren ta años.

VÍC TOR: Ah, yo creí que te nían trein ta y sie te y trein ta y
nue ve, no sé, co mo nun ca he que ri do de te ner me en los
de ta lles… Más jó ve nes que no so tros, de to das ma ne ras.
Sil via te nía sie te, y tú y yo tre ce y on ce… Es que éra mos
unos críos, jo der, y es tá ba mos allí so los en aquel hos pi tal,
más asus ta dos que la le che, fli pan do y sin que na die nos
di je ra na da, y sin que apa re cie ra na die de la fa mi lia has ta el
día si guien te.

JOSÉ MARI: No. Lle ga ron ese mis mo día. El abue lo, el
pa dre de nues tra ma dre, lle gó co mo a las seis de la tar de.
Ve nía des de Ta la ve ra de la Rei na, pe ro tam po co nos acla ró
na da. Se acer có a mi ca ma y me di jo: «Pa pá es tá muy mal»
y no men cio nó ni a ma má ni a Sil via. Ni ese día ni nun ca
nos di jo que pa pá, ma má y nues tra her ma na es ta ban muer- 
tos. ¡Nun ca ja más! Ni una con ver sación pa ra ex pli car nos lo
que ha bía pa sa do. A los cin co mi nu tos de lle gar el abue lo,
en tró un pri mo de nues tros pa dres que no co no cía mos, o
por lo me nos no lo re cor dá ba mos. Nos die ron el al ta mé di- 
ca y nos mon ta ron en el co che de es te pri mo y nos pu sie- 
ron en via je des de Za ra go za a Ta la ve ra, seis cien tos ki ló me- 
tros de los de en ton ces. A mí, co mo iba es ca yo la do, me
sen ta ron de lan te, en el asien to del co pi lo to. Mi abue lo y
Víc tor de trás. So lo re cuer do si len cio y os cu ri dad. De vez en
cuan do se es cu cha ba llo rar a mi her ma no. Me do lía la pier- 
na y tam bién me echa ría al gún llo ro, su pon go. No re cuer do
que na die me con so la ra. So lo si len cio y ca rre te ra.

VÍC TOR: Y ya siem pre el si len cio, tam bién en tre no so tros
dos. Cre ci mos sin ha blar na da de es to. Na da, na da, ni una
pa la bra, co mo si no hu bie ra pa sa do. Nos ha cos ta do la
hos tia.

JOSÉ MARI: De lo que pa só aquel día no he mos ha bla do
tú y yo has ta ha ce tres años.



Vidas arrebatadas Pepa Bueno

11

VÍC TOR: Y cuan do em pe za mos a ha blar no éra mos ca pa- 
ces de de cir pa pá o ma má.

JOSÉ MARI: Ni si quie ra po día mos mi rar nos mien tras ha- 
blá ba mos.
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Es pa ña, 1987

Yo no te nía ni idea de ETA, ni de que ha bía
gen te que po nía bom bas; no te nía ni pu ta
idea, era un ni ño que vi vía con su fa mi lia.

Pun to.

El año en el que los dos cien tos cin cuen ta ki los de amo nal
ter mi na ron con la fa mi lia Pino Fer nán dez, mu chas co sas co- 
men za ban en el mun do. En Es pa ña, Fe li pe Gon zá lez em- 
pren día su se gun do man da to tras ha ber re va li da do un año
an tes la ma yo ría ab so lu ta en las ur nas, aun que ha bía pa sa- 
do de 202 es ca ños a 184. En Alian za Po pu lar, An to nio Her- 
nán dez Man cha ini cia ba su bre ve li de raz go co mo pre si den- 
te del par ti do tras la re nun cia de Ma nuel Fra ga. Nues tro
país aca ba ba de en trar en la Co mu ni dad Eco nó mi ca Eu ro- 
pea y ha bía de ci di do en re fe rén dum su per ma nen cia en la
OTAN. En 1987, Sani dad im pu so por pri me ra vez en nues- 
tro país la obli ga ción de ha cer aná li sis de si da a to das las
do na cio nes de san gre, Ria ño des apa re ció ba jo las aguas
del úl ti mo em bal se pla ni fi ca do por Fran co y la Fis ca lía se
que re lló contra Lo la Flo res por frau de fis cal, por que Ha- 
cien da em pe zá ba mos a ser to dos. Los Simp son se es tre na- 
ron co mo se rie de ani ma ción en Es ta dos Uni dos y la ONU
con fir mó que por en ci ma de la An tár ti da se es ta ba abrien- 
do un agu je ro en la ca pa de ozono. El mun do se guía su
mar cha, mien tras en Za ra go za se cer ti fi ca ba el fi nal de un
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pro yec to de vi da, que de ja ba dos huér fa nos a la in tem pe- 
rie.

To dos en la dia na

Aquel año tam bién, el 19 de ju nio, ETA co me tía el aten ta- 
do más san grien to de su his to ria. Ase si nó a vein tiu na per- 
so nas con un co che bom ba en el Hi per cor de la ave ni da
Me ri dia na de Bar ce lo na. Hi rió gra ve men te a cua ren ta y cin- 
co per so nas más. Era un vier nes a me dio día y de ce nas de
fa mi lias ha cían la com pra. La ban da inau gu ra ba los aten ta- 
dos ma si vos in dis cri mi na dos. Has ta en ton ces es ta ban en su
dia na mi li ta res, em pre sa rios, po li cías y guar dias ci vi les, y
aho ra se tra ta ba de que el mie do al can za ra a cual quier ciu- 
da dano. To dos po dían es tar en ci ma, al la do o de ba jo de
una bom ba al rea li zar cual quier ta rea co ti dia na. Ha cer la
com pra, por ejem plo, un vier nes des pués de una lar ga se- 
ma na la bo ral. El es pan to que pro vo có el aten ta do de Hi- 
per cor fue de tal ca li bre que los pro pios te rro ris tas se de di- 
ca ron des pués a di fun dir teo rías so bre que ellos avi sa ron a
tiem po de la ex plo sión. Co mo si fue ra po si ble ex cul par se
de me ter se me jan te car ga men to de muer te en el apar ca- 
mien to de un hi per mer ca do.

Lo que ha bían pre ten di do, en rea li dad, era pre sio nar,
con mu chos muer tos so bre la me sa, la ne go cia ción con el
Go bierno. En ese mo men to, no ha bía ne go cia cio nes, pe ro
sí con tac tos en Ar gel en tre re pre sen tan tes del Eje cu ti vo de
Fe li pe Gon zá lez y un gru po de di ri gen tes de ETA ex pa tria- 
dos en ese país. So bre las ex pec ta ti vas que po dían ge ne rar
esos con tac tos, el por ta voz del Go bierno, Ja vier So la na,
de cla ra ba en el mes de sep tiem bre: «Hay, ha ha bi do y se- 
gui rá ha bien do con tac tos con ETA pa ra que de je las ar mas
y de je de se guir ma tan do; pe ro que pier dan to da es pe ran- 
za los te rro ris tas y sus ad láte res de lle gar a una ne go cia ción
po lí ti ca, por que esa po si bi li dad es tá ab so lu ta men te des car- 
ta da».
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En el mes de sep tiem bre de 1987, por tan to, ETA ya ha- 
bía de mos tra do que es ta ba dis pues ta a ma tar in dis cri mi na- 
da men te y el Eje cu ti vo que es ta ba dis pues to a ne go ciar su
fi nal sin contra par ti das po lí ti cas.

En el mes de sep tiem bre del 87, los Pino Fer nán dez vol- 
vían a la ru ti na de to das las fa mi lias con ni ños pe que ños, la
que mar ca el fi nal del ve rano y el re gre so al tra ba jo y la es- 
cue la. Ha bían dis fru ta do de las vaca cio nes del pa dre —el
per mi so, se de cía en ton ces— via jan do al sur, a su tie rra, a
Ta la ve ra de la Rei na, en la pro vin cia de To le do. Vaca cio nes
de mu cho ca lor y mu cha fa mi lia, de li ber tad pa ra los ni ños
y reen cuen tro pa ra los ma yo res. Los que se ha bían ido del
pue blo o la ciu dad, re gre sa ban en ve rano con sus ni ños ha- 
blan do con un acen to que los con ver tía en los pri mos fo ras- 
te ros. Días de vi nos, ca ñas y Fan tas, ra cio nes de ca la ma res
y can cio nes del ve rano.

DES PUÉS, LOS CIN CO EM PREN DIE RON EL CA MINO DE

VUEL TA A LA TIE RRA DEL CIER ZO, SIN SA BER QUE ERA

LA ÚL TI MA VEZ QUE LO HA CÍAN, AJE NOS AL CER CO

MOR TAL QUE SE IBA ES TRE CHAN DO EN TORNO A

ELLOS.

El 5 de no viem bre, la ma yo ría de los par ti dos re pre sen ta- 
dos en el Con gre so de los Di pu ta dos fir mó el Acuer do de
Ma drid pa ra ha cer fren te al te rro ris mo. Eran nue ve en to tal,
in clui dos los vas cos, del PNV a Euska diko Ezke rra, par ti do
de ex tre ma iz quier da pro ve nien te del mun do de ETA du- 
ran te la Tran si ción y cu ya evo lu ción con clu yó al in te grar se
en el Par ti do So cia lis ta de Euska di en 1993. El Acuer do de
Ma drid fue el em brión del que me ses des pués fir ma ron,
por pri me ra vez, to dos los par ti dos de mo crá ti cos vas cos en
el País Vas co, el Pac to de Aju ria Enea, con si de ra do co mo el
em brión de la de rro ta po lí ti ca de ETA.

Un mes des pués del Acuer do de Ma drid y si guien do la
sen da que ini ció en Hi per cor, ETA per pe tra ba el ata que a la


