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La tragedia de un dia. El drama de dos vidas. Dos nifios
inocentes, sin el calor de la familia y sin la proteccién de las
instituciones.

El 11 de diciembre de 1987, José Mari tenia trece afios, y
Victor, once. Residian con su familia en la casa cuartel de la
Guardia Civil de Zaragoza. Poco después de las seis de la
mafana el edificio volé en pedazos. Solo una pared quedd
en pie. En ella se apoyaban las camas de José Mari y Victor,
que, tras la explosién, despertaron para encontrarse sobre
un abismo de escombros. Aldn no sabian que su madre, su
padre y su hermana de siete afios acababan de morir.

Con la serenidad del buen periodismo y emocién conteni-
da, Pepa Bueno narra la historia de los dos hermanos, hoy
jovenes retirados que todavia luchan con sus fantasmas.
«Cuando los focos se apagan, a las familias de las victimas
les toca seguir tirando, repartiendo de nuevo las cartas de
la vida».

«Esta es la historia de una herida incurable, la de dos her-
manos que de nifos sobrevivieron al atentado contra la ca-
sa cuartel de Zaragoza, en el que perdieron a sus padres y
a su hermana pequefa. Un testimonio sin tapujos, de una
alta carga humana, tan doloroso como conmovedor».

FERNANDO ARAMBURU, autor de Patria
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Las cicatrices

No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,
algun dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras
de la memoiria,

un remate imperfecto que nos sana
dafidndonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.

PIEDAD BONET,
Explicaciones no pedidas (Visor, 2011)



Vidas arrebatadas Pepa Bueno

Prélogo

Una de las més importantes conquistas de la lucha contra
ETA fue la portada de los medios. Hubo un tiempo en que
los asesinatos de la banda no se consideraban lo suficiente-
mente relevantes como para abrir una portada o un boletin.
Hay varios y prolijos motivos; el méas desolador de todos, la
industrializacién del crimen que ETA llevé a cabo en los
afios de plomo. Ocurre que un medio jerarquiza las noticias
y, al jerarquizar, conciencia sobre ellas. Cuando el desplie-
gue mediatico fue absoluto y los atentados ocuparon las
cinco columnas de la portada, todavia habia dos asuntos
de los que a menudo no se informaba, quizd por pudor.
Uno era el destrozo fisico de las cosas, los cuerpos, el olor
que dejaban las bombas, los miembros amputados, la san-
gre; otro, los vivos. De estos dos asuntos habla este libro.
El primero para presentarse; el segundo para no tener que
despedirse.

Los vivos son los grandes desatendidos de los atenta-
dos de la banda terrorista ETA. Son muchos, anénimos, y
solian despacharse en rapidas lineas incémodas: «Deja mu-
jer'y dos hijos» o, como en el caso que nos ocupa —un ma-
trimonio y su hija de siete afios, muertos—: «Dejan dos hi-
jos, deja dos hermanos». No se estilaba, por ejemplo, el
«Dejan padres», a pesar de que una de las cirugias sociales
de ETA era dejar a padres sin hijos, ni poner nombres y
apellidos, ni darles voz. Tampoco estaban para darla. Se
necesita tiempo y paciencia para el seguimiento de una no-
ticia tan extraordinaria, esa en la que un dia, cuando estés
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en la cama, una bomba parte tu casa por la mitad, parte tu
familia por la mitad e invariablemente tu vida.

Este libro empieza describiendo lo que significé ETA en
Espafa, desde el olor hasta la ndusea, y lo hace por boca
de los mejores testigos: dos ninos tumbados en su cama y
asomados al vacio tras la bomba que destrozé la casa cuar-
tel de Zaragoza. Ese vacio persiste treinta afos después y
se ha llenado de soledades, duelo, alcohol y traumas. Este
libro se ocupa con extraordinaria crudeza de los vivos y de
lo que queda de ellos. Este libro les da voz, los pone en
marcha. La periodista Pepa Bueno enciende la luz sobre la
familia Pino, lo que un dia fue la familia Pino y lo que es
hoy, y al hacerlo y recorrer su biografia el lector recorre dos
lineas de tiempo. Una escrita: la vida que es; otra entre li-
neas, la vida que pudo sery que se quedé congelada el 11
de diciembre de 1987. ETA maté a once personas en Zara-
goza ese dia y dejé ochenta y ocho heridos. Debajo de
esos numeros y de otros nimeros, de esos escombros y de
otros escombros, emerge este libro en un pais en el que
mas de la mitad de los jévenes no saben quién es Ortega
Lara ni quién fue Miguel Angel Blanco. También es eso este
libro: una herramienta de precisién contra el olvido.

MANUEL JABOIS
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El atentado

Todo el mundo me dice que es imposible que
mi madre nos dijera eso desde debajo de los
escombros y que yo pudiera escucharla con
el jaleo que habia. Pero yo la escuché.

06.13 horas del 11 de diciembre de 1987

JOSE MARI: Estaba en mi cama, sofando que jugaba al billar
americano con otro que no sé quién era. Me acuerdo per-
fectamente de aquel suefio. Me tocaba a mi abrir las bolas
y cuando le di a la blanca... {Bum! Senti una enorme sacu-
dida. Abri los ojos y solo veia una nube de polvo, estaba
oscuro, llovia en mi cara y habia un olor muy intenso, muy
penetrante, que entraba hasta los pulmones. Luego supe
que era el olor del amonal, ese olor tan intenso a azufre y
amoniaco, que se te queda pegado para toda la vida. Pero
en agquel momento no tenia ni idea, todo era extrafio, aluci-
nante. No se vefa nada, solo ese olor y el polvo, mucho
polvo, y la lluvia empapandonos. Se escuchaba la sirena del
cuartel sonando a toda leche: sonaba, sonaba, no paraba
de sonar. Pero también escuchaba los chillidos de gente
que lloraba, que daba alaridos o que pedia socorro.

Yo tenia trece afios y tuve clarisimo que aquello era un
atentado porque ya sabia que habia gente que ponia bom-
bas. No sé cuanto tiempo pasd, pero cuando la nube de
polvo empezé a disiparse, miré al frente y lo que vi era in-
creible, aterrador: no habia nada, nuestra casa habia des-
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aparecido, la habitacién de mis padres y la de mi hermana
Silvia... jno estaban! Viviamos en un tercer piso, pero todo
se habia caido y debajo solo habia escombros. Di un res-
pingo, me pegué al cabecero y miré a mi hermano Victor,
que tenia once afios y compartia habitacién conmigo. Su
cama se habia partido en dos, pero él seguia alli, justo en
el trozo que seguia en pie, a mi lado. Le dije: «jQuieto
ahil». Estdbamos cada uno en nuestra cama —la mia ente-
ra, la suya solo un trozo—, suspendidos en el vacio, en ape-
nas un metro de suelo, mojados y llenos de cascotes. Victor
parecia no entender nada y me preguntaba: «;Qué ha pa-
sado, José?». El piso de arriba tampoco existia, solo el cie-
lo y la lluvia y el olor y las sirenas y los lamentos. Nosotros
también gritdbamos: «jMama, mama!». Y entonces yo lo es-
cuché, yo escuché a nuestra madre que decia: «Hijos mios,
no os movais». Me llegé de debajo de los escombros... Y
nosotros, al escucharla, gritAbamos mas fuerte: «jMama,
mamal», pero ya no respondié.

VICTOR: Si, te he escuchado contar eso de mamé otras
veces, pero yo no la oi. Y yo no tenia ni idea de ETA, ni de
que habia gente que ponia bombas; no tenia ni puta idea,
era un nifio que vivia con su familia. Punto. Solo recuerdo
que me desperté y lo primero que vi es lo que quedaba de
nuestra habitacién... {Nada! Las luces de los bomberos y
ruido por todos lados, las sirenas... Ese rato se me hizo mo-
gollén de largo, muy largo. Es que apenas veias por la os-
curidad, por el humo y aquel olor. ;Y dénde cojones estoy?
No sabia bien dénde estaba, tenia encima una de las ma-
deras del armario, y veia a José con una pierna doblada y
su cama como un tobogéan que no sabia si iba para abajo o
para arriba... Y él solo me gritaba: «jQuieto ahi, quieto ahi,
quieto ahil».

JOSE MARI: Pegado al cabecero de la cama, oia las voces
de los guardias, de los servicios de urgencias, de los resca-
tadores y también las de los otros chicos que vivian en el
cuartel. Y vi correr entre los escombros a un compafero de
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juegos del cuartel, otro chaval que perdié alli a su padre, a
su madre y a su hermana. lba saltando por los escombros.
Yo no sé coémo saldria de debajo de dos pisos. Corria pe-
gando respingos sobre los cascotes, llamando a gritos a su
madre y a su padre.

VICTOR: No sé calcular cuénto tiempo estuvimos asi, pe-
ro a mi me parecié mucho, hasta que por el lado derecho
de lo que habia sido nuestra habitacion aparecié, con mu-
cho esfuerzo, un hombre, creo que era un bombero, y se
llevé a José. Me quedé solo; debié de ser un minuto, pero
a mi se me hizo eterno. No debia de pensar en nada, solo
temblaba y miraba al vacio, hasta que otro bombero llegé a
rescatarme y me llevé en brazos por las escaleras destroza-
das, eso si lo recuerdo. Todo se iba derrumbando a nues-
tras espaldas. Al salir le dijeron que no volviera a entrar por
alli, que todo se cafa. Ya fuera, me dejé en el suelo sobre
los escombros. [bamos descalzos, claro, y me hice un corte
pequeno en el pie.

JOSE MARI: Fuera habia un paisaje de guerra: los auto-
buses oficiales destrozados y quemados, pura chatarra
echando humo en medio del caos. El edificio seguia de-
rrumbandose y la gente corria de un lado a otro... Empeza-
ba a amanecer. Nos metieron en una ambulancia a los dos.
Yo tenia una pierna rota; no lo sabia entonces, claro, pero al
apoyar me di cuenta de que no podia caminar. Hicimos el
trayecto al hospital en silencio, sin hablar, ni nos pregunta-
mos por nuestros padres, ni por nuestra hermana, ni por lo
que habia pasado. Callados, como ausentes mientras se iba
haciendo de dia, solo se oia la sirena.

VICTOR: Estdbamos flipando.

JOSE MARLY al llegar al hospital, la primera imagen que
recuerdo es la de una vecina de los pisos de enfrente, toda
ensangrentada, con una bata de esas antiguas, de floripon-
dios, con un cristal muy grande clavado en el cuello. Estaba
en una esquina del pasillo, callada. Solo nos miraba fija-



Vidas arrebatadas Pepa Bueno

mente. ;No te acuerdas, Victor? Pues nos miraba fijamente
a los dos, estaba como ida, con el cristal clavado. Esa ima-
gen también se me quedd para siempre.

VICTOR: No me acuerdo, qué va. Para mi lo siguiente es
ya la habitacion del hospital y que seguia flipando; nadie
nos decia nada, y a mi, que estaba siempre pegado a las
faldas de mama y alli no conocia a nadie, me daba mucho
miedo.

JOSE MARI: Yo llegué a la habitacién mas tarde porque
me llevaron a curarme. Ademas de la pierna rota, tenia un
golpe fuerte en la cabeza. Me desmayé y cuando abri los
ojos de nuevo estaba ya con un hierro en la pierna, escayo-
lado, en la habitacién contigo y con Pablo, un guardia civil
muy joven de la patrulla todoterreno del cuartel. También
estaba herido y le habian puesto un collarin cervical. El sa-
bia perfectamente quiénes éramos y sabia perfectamente
lo que habia pasado. Trataba de distraernos con tonterias y
nos llamaba por el apellido de mi padre, pero con diminuti-
vo: «jVenga, Pinillos!». Alguien puso la tele en la habitacion
de al lado y empezaron a hablar del coche bomba en Zara-
goza. Pablo salié disparado y grité en mitad del pasillo:
«jQuitad esa puta television ahora mismol».

VICTOR: Ahora que hago el esfuerzo de pensar, recuerdo
que lo que me asustaba era que no venia nadie a por noso-
tros; me parecia que llevdbamos muchas horas alli y ni ma-
ma ni papa aparecian por la puerta a recogernos, ni nadie
de la familia. No sé, a mi se me hacia muy largo y no aca-
baban de venir... Era como si estuviera esperando que
aquella broma se acabara ya.

JOSE MARI: De la familia no aparecia nadie, pero vino
mucha gente a vernos: profesores del colegio, comparieros
de clase, guardias civiles. Los que no aparecian eran mis
padres ni mi hermana Silvia. Cada vez que se abria la puer-
ta de la habitaciéon, levantdbamos la cabeza como un rayo
para ver si eran ellos, pero no, era una enfermera o alguna
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visita que nos hablaba de cualquier cosa menos de la cosa
que nosotros estdbamos esperando. No sé de qué iban
aquellas conversaciones, solo que no iban de qué pasaba
con el resto de nuestra familia. Yo, en el fondo, pensaba
que estaban muertos. Solo tenia trece afios, pero sabia que
los tres se habian quedado alli, debajo de los escombros, y
gue mama ya no respondia al final cuando la llamébamos.
Lo sabia, pero no dejaba de mirar a la puerta esperando el
milagro, esperando que en cualquier momento asomara la
familia que se habia ido a dormir la noche antes en el piso
del cuartel.

VICTOR: Yo no tengo recuerdos de la noche anterior;
tampoco me he puesto nunca a recordar, pero si me pongo
ahora, si lo intento, nada, cero, como si no hubiera existido
esa noche.

JOSE MARI: Yo me acuerdo perfectamente de una cosa.
Le pedi a papa las llaves del coche para ir a coger un balén
que tenia que inflar, y tenia que hacerlo a esas horas por-
que un compafiero me habia dejado el pincho para inflarlo.
Pero todo lo demas lo supongo. Supongo que cenariamos
los cinco si papa no tenia turno raro, supongo que estaria-
mos a vueltas con los deberes, para lo que siempre remolo-
nedbamos, y que nos darian el beso de buenas noches, co-
mo siempre hacian. Y a dormir, esperando los planes del fin
de semana porque era viernes. Era una noche cualquiera,
10 de diciembre..., un dia cualquiera. Fijate que, en algun
momento de aquellas horas en el hospital, después de la
bomba, me acordé del pincho para inflar el balén, pensé
que ya no lo podria devolver a mi compafero y que quizas
se enfadaria. Ya ves qué tonteria, si lo habiamos perdido
todo.

VICTOR: Desde hace un tiempo le doy vueltas a una co-
sa: qué jévenes eran mama y papéa cuando les pasd eso.
Ahora nosotros tenemos més afios que ellos aquel dia.



Vidas arrebatadas Pepa Bueno

JOsE MARI: Cada vez que cumplo afios lo pienso. Eran
mas jovenes que nosotros ahora. Tenian treinta y nueve y
cuarenta anos.

VICTOR: Ah, yo crei que tenian treinta y siete y treinta y
nueve, no sé, como nunca he querido detenerme en los
detalles... Mas jévenes que nosotros, de todas maneras.
Silvia tenia siete, y tU y yo trece y once... Es que éramos
unos crios, joder, y estdbamos alli solos en aquel hospital,
mas asustados que la leche, flipando y sin que nadie nos
dijera nada, y sin que apareciera nadie de la familia hasta el
dia siguiente.

JOSE MARI: No. Llegaron ese mismo dia. El abuelo, el
padre de nuestra madre, llegé como a las seis de la tarde.
Venia desde Talavera de la Reina, pero tampoco nos aclaré
nada. Se acercé a mi cama y me dijo: «Papéd estd muy mal»
y no menciond ni a mama ni a Silvia. Ni ese dia ni nunca
nos dijo que papd, mama y nuestra hermana estaban muer-
tos. jNunca jamas! Ni una conversacién para explicarnos lo
que habia pasado. A los cinco minutos de llegar el abuelo,
entré un primo de nuestros padres que no conociamos, o
por lo menos no lo recorddbamos. Nos dieron el alta médi-
ca y nos montaron en el coche de este primo y nos pusie-
ron en viaje desde Zaragoza a Talavera, seiscientos kiléme-
tros de los de entonces. A mi, como iba escayolado, me
sentaron delante, en el asiento del copiloto. Mi abuelo y
Victor detras. Solo recuerdo silencio y oscuridad. De vez en
cuando se escuchaba llorar a mi hermano. Me dolia la pier-
na y también me echaria algun lloro, supongo. No recuerdo
que nadie me consolara. Solo silencio y carretera.

VICTOR: Y ya siempre el silencio, también entre nosotros
dos. Crecimos sin hablar nada de esto. Nada, nada, ni una
palabra, como si no hubiera pasado. Nos ha costado la
hostia.

JOSE MARI: De lo que pasé aquel dia no hemos hablado
td y yo hasta hace tres anos.

10
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VICTOR: Y cuando empezamos a hablar no éramos capa-
ces de decir papa o mama.

JOSE MARI: Ni siquiera podiamos mirarnos mientras ha-
bldbamos.

11
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Espafia, 1987

Yo no tenia ni idea de ETA, ni de que habia
gente que ponia bombas; no tenia ni puta
idea, era un nifio que vivia con su familia.
Punto.

El afio en el que los doscientos cincuenta kilos de amonal
terminaron con la familia Pino Ferndndez, muchas cosas co-
menzaban en el mundo. En Espafa, Felipe Gonzalez em-
prendia su segundo mandato tras haber revalidado un afo
antes la mayoria absoluta en las urnas, aunque habia pasa-
do de 202 escafios a 184. En Alianza Popular, Antonio Her-
néandez Mancha iniciaba su breve liderazgo como presiden-
te del partido tras la renuncia de Manuel Fraga. Nuestro
pais acababa de entrar en la Comunidad Econémica Euro-
pea y habia decidido en referéndum su permanencia en la
OTAN. En 1987, Sanidad impuso por primera vez en nues-
tro pais la obligacion de hacer andlisis de sida a todas las
donaciones de sangre, Riafio desaparecié bajo las aguas
del dltimo embalse planificado por Franco y la Fiscalia se
querellé contra Lola Flores por fraude fiscal, porque Ha-
cienda empezdbamos a ser todos. Los Simpson se estrena-
ron como serie de animacién en Estados Unidos y la ONU
confirmé que por encima de la Antértida se estaba abrien-
do un agujero en la capa de ozono. El mundo seguia su
marcha, mientras en Zaragoza se certificaba el final de un

12
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proyecto de vida, que dejaba dos huérfanos a la intempe-
rie.

Todos en la diana

Aquel afio también, el 19 de junio, ETA cometia el atenta-
do méas sangriento de su historia. Asesiné a veintiuna per-
sonas con un coche bomba en el Hipercor de la avenida
Meridiana de Barcelona. Hirié gravemente a cuarenta y cin-
co personas mas. Era un viernes a mediodia y decenas de
familias hacian la compra. La banda inauguraba los atenta-
dos masivos indiscriminados. Hasta entonces estaban en su
diana militares, empresarios, policias y guardias civiles, y
ahora se trataba de que el miedo alcanzara a cualquier ciu-
dadano. Todos podian estar encima, al lado o debajo de
una bomba al realizar cualquier tarea cotidiana. Hacer la
compra, por ejemplo, un viernes después de una larga se-
mana laboral. El espanto que provocé el atentado de Hi-
percor fue de tal calibre que los propios terroristas se dedi-
caron después a difundir teorias sobre que ellos avisaron a
tiempo de la explosién. Como si fuera posible exculparse
de meter semejante cargamento de muerte en el aparca-
miento de un hipermercado.

Lo que habian pretendido, en realidad, era presionar,
con muchos muertos sobre la mesa, la negociacién con el
Gobierno. En ese momento, no habia negociaciones, pero
si contactos en Argel entre representantes del Ejecutivo de
Felipe Gonzalez y un grupo de dirigentes de ETA expatria-
dos en ese pais. Sobre las expectativas que podian generar
esos contactos, el portavoz del Gobierno, Javier Solana,
declaraba en el mes de septiembre: «Hay, ha habido y se-
guird habiendo contactos con ETA para que deje las armas
y deje de seguir matando; pero que pierdan toda esperan-
za los terroristas y sus adlateres de llegar a una negociacion
politica, porque esa posibilidad estad absolutamente descar-
tada».

13
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En el mes de septiembre de 1987, por tanto, ETA ya ha-
bia demostrado que estaba dispuesta a matar indiscrimina-
damente y el Ejecutivo que estaba dispuesto a negociar su
final sin contrapartidas politicas.

En el mes de septiembre del 87, los Pino Fernandez vol-
vian a la rutina de todas las familias con niflos pequefios, la
que marca el final del verano y el regreso al trabajo y la es-
cuela. Habian disfrutado de las vacaciones del padre —el
permiso, se decia entonces— viajando al sur, a su tierra, a
Talavera de la Reina, en la provincia de Toledo. Vacaciones
de mucho calor y mucha familia, de libertad para los nifos
y reencuentro para los mayores. Los que se habian ido del
pueblo o la ciudad, regresaban en verano con sus nifios ha-
blando con un acento que los convertia en los primos foras-
teros. Dias de vinos, cafas y Fantas, raciones de calamares
y canciones del verano.

DESPUES, LOS CINCO EMPRENDIERON EL CAMINO DE
VUELTA A LA TIERRA DEL CIERZO, SIN SABER QUE ERA
LA ULTIMA VEZ QUE LO HACIAN, AJENOS AL CERCO
MORTAL QUE SE IBA ESTRECHANDO EN TORNO A
ELLOS.

El 5 de noviembre, la mayoria de los partidos representa-
dos en el Congreso de los Diputados firmé el Acuerdo de
Madrid para hacer frente al terrorismo. Eran nueve en total,
incluidos los vascos, del PNV a Euskadiko Ezkerra, partido
de extrema izquierda proveniente del mundo de ETA du-
rante la Transicién y cuya evolucién concluyd al integrarse
en el Partido Socialista de Euskadi en 1993. El Acuerdo de
Madrid fue el embrién del que meses después firmaron,
por primera vez, todos los partidos democraticos vascos en
el Pais Vasco, el Pacto de Ajuria Enea, considerado como el
embrién de la derrota politica de ETA.

Un mes después del Acuerdo de Madrid y siguiendo la
senda que inicié en Hipercor, ETA perpetraba el ataque a la
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