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El gran rojo Benito Olmo

Mascarell es el tipo al que recurres cuando no te queda
otra salida. Acostumbrado a moverse por el barrio rojo, las
narcosalas y algunos de los tugurios més apestosos de
Frankfurt, su fama de resolutivo le ha proporcionado una
sélida reputacién como detective de casos perdidos. Sin
embargo, un mal dia se verad obligado a hacer frente a un
encargo mas extrano de lo habitual y demasiado bien re-
munerado para ser legal.

Su camino se cruzard con el de Ayla, una adolescente em-
pefnada en averiguar la verdad tras la muerte de su herma-
no y en esclarecer los turbios asuntos en los que se vio en-
vuelto antes de morir.

La investigacion los llevarad a rondar algunos de los lugares
menos recomendables de la ciudad y los colocarad en el
punto de mira del Gran Rojo, la organizacién que habita a
la sombra de los rascacielos y que no tiene piedad con
quien se inmiscuye en sus negocios.
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Cenizas

Crematorio. A Ayla le parecia una denominacién obscena,
tan desagradable y explicita que apenas dejaba margen a
interpretaciones sobre lo que sucedia alli dentro.

El espacio cumplia con lo que se esperaba de aquel ti-
tulo con un disefio industrial, proyectado para no transmitir
emocién alguna, una cualidad que se hacia extensible a las
expresiones de los empleados que pululaban de aqui para
alld. Como si nada mas contratarlos los hicieran pasar por
un cincel que desarmaba sus rostros de cualquier tipo de
emotividad.

Todos sin excepcién ignoraban el abigarrado olor a ce-
niza y a pelo quemado que enturbiaba la atmodsfera varias
veces al dia.

Ayla observé una vez més el féretro en el que reposa-
ban los restos mortales de Samir y ahogé el traicionero to-
rrente de lagrimas que llevaba toda la mafana amenazando
con anegar su mirada. Los operarios introdujeron el cajén
en el horno y la compuerta se cerré con un reverbero meta-
lico.

Al otro lado, fuego y cenizas. A este, desolacién.

Apreté el brazo de su padre, que contemplaba la puerta
del horno con fijeza. En su mundo de nebulosas, aquella
escena debia de carecer del menor sentido emotivo. Por un
instante, Ayla se alegré de que su estado no le permitiera
darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Fue un pensa-
miento tan desafortunado como inevitable, asi que le corté
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el paso a la culpabilidad y no se permitié sentirse mal por
ello.

Mientras, Samir se convertia en humo.

Eché un vistazo en torno. Ademés de ella y su padre, no
habia ninguna otra cara conocida. Que nadie mas hubiera
acudido a la incineracién resultaba triste, pero en realidad
lo preferia asi. Aquel era un momento privado. Intimo. Ya
que no le quedaba méas remedio que estar alli, al menos no
tenia que soportar la compasién, las miradas apenadas ni
las palmadas en la espalda de nadie.

Pensé en Gerard, el mejor amigo de su hermano. Su
amante, segun las malas lenguas. Se hallaba en paradero
desconocido y la policia andaba tras su pista desde que el
cadaver de Samir habia aparecido en una cuneta cerca de
Kronberg.

Sobredosis. O eso decian.

—Senor Aldemir?

Su padre no reacciondé. El operario debié de intuir que
ni siquiera le ofa, ya que en lugar de insistir hizo saltar su
mirada sobre Ayla.

—Pueden esperar en la salita.

No esper6 a que respondiera. Simplemente les dio la
espalda y se marché junto a sus compafieros. Ayla tomé a
su padre de la mano.

—Vamos, sefor Aldemir.

Se dejo llevar con docilidad. El espacio al que aquel
hombre se habia referido como «la salita» no era mas que
una pequefa habitacién de paredes amarillentas con un
par de sofés y una mesa de centro en la que descansaba un
jarrén con flores de pléstico, un cenicero y una caja de pa-
fiuelos. Ayla pensé que, mas que «la salita», podrian haber-
la lamado «la habitacién de llorar». Dej6 a su padre en uno
de los sofés y fue a ver a la mujer que montaba guardia en
la recepcién del crematorio.

—Disculpe, jsabe cuanto tiempo més vamos a tener
que esperar?
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No respondié enseguida. A Ayla le parecié que dese-
chaba la primera respuesta que se le pasé por la cabeza en
busca de otra mas amable.

—Lo siento, todavia tardard un par de horas. ;Necesi-
tais algo?

«Es la nifia», debian de haberle dicho. «La del padre ta-
rado». Probablemente, como tanta gente, se estaria pre-
guntando si aquella adolescente seria capaz de hacer fren-
te al cumulo de responsabilidades que se le venia encima
tras la muerte de su hermano.

—No, gracias.

—Puedo llevaros un poco de café. ; Tomas café?

—Se lo agradezco, pero no hace falta.

Cuando regresé a la salita encontréd a su padre en el
mismo lugar y en la misma postura en la que lo habia deja-
do. Miraba fijamente el cenicero, como si quisiera desentra-
fiar la utilidad de aquel objeto.

Al cabo de unos minutos, la recepcionista acudié atavia-
da con una expresion almibarada. Dejo sobre la mesa una
bandeja con una gran jarra de café, varias tazas y un plato
con algunos dulces que debia de haber sacado de la mé-
quina expendedora del pasillo. Como si hubiera decidido
que aquella chica y su padre eran responsabilidad suya y
que, por tanto, debia ocuparse de que no les faltara de na-
da.

Ayla le dio las gracias y, cuando se quedaron solos de
nuevo, se sirvié una taza de café. Estaba tan aguado y sua-
ve que apenas tenia sabor, pero llevaba tanto sin llevarse
nada al estémago que lo agradecié de todas formas y se lo
termind de un trago.

Después cogié uno de los dulces, lo partié en trozos
muy pequefos y se lo dio de comer a su padre.
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Noche de autos

La noche me envuelve con un abrazo de silencio, humedad
y asfalto. Al otro lado del rio, los rascacielos se alzan con la
desfachatez de torres de Babel empefiadas en arafar la ne-
grura. Los edificios resplandecen con osadia, engalanados
con colores alegres que deberian hacerlos mas atractivos
en medio de la noche. Las luces componen una ilusién de
belleza y optimismo tan cruel como la ultima cena de un
condenado a muerte.

Es una ilusién vacia, claro. Sin ir mas lejos, hace unos
dias alguien se quité la vida arrojandose desde lo alto de
uno de esos rascacielos. El suicidio ocupé las portadas de
todos los tabloides de la ciudad durante unos diez minutos.
Eso fue lo que tardaron los periodistas en encontrar otra
noticia con la que tapar el suceso. A las grandes corpora-
ciones que habitan esos colosos de cristal y acero no les in-
teresa que nadie conozca las miserias que esconden en su
interior y los periodistas actlan en consecuencia.

No muerdes la mano que te da de comer. Hasta los pe-
rros saben eso.

Doy un trago a mi cerveza. El sabor de la birra se mezcla
con el regusto metdlico de la sangre con tanta intensidad
que parece que estuviera chupando una moneda. El al-
cohol me escuece al contacto casi tanto como el recuerdo
del encuentro con Ivanka. Ir a reclamar una deuda y volver
sin dinero, con el labio roto y un ojo morado se me antoja
la peor manera posible de empezar la semana.
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Me digo que podria haber sido peor y pienso en el po-
bre infeliz que decidié que era buena idea lanzarse desde
lo alto de uno de esos rascacielos.

El edificio mas alto de la ciudad es |a torre del Commer-
zbank. Doscientos cincuenta y nueve metros, nada menos.
;Cuanto tardas en tocar el suelo desde esa altura? Debe de
existir una férmula matemaética para calcularlo, pero no la
conozco. Doscientos cincuenta y nueve metros no parece
tanto, en realidad. Viene a ser la distancia que hay desde
mi casa hasta la parada de metro mas cercana. Seria buena
idea establecer la altura de los edificios en funcién del
tiempo que tardas en tocar el suelo si saltas desde el punto
mas alto. «Ese edificio de ahi mide cinco segundos». «Ese
otro mide seis y medio». «Pues yo trabajo en uno que mide
casi diez segundos».

Es una idea macabra, pero, si llegara a ponerse en prac-
tica, estoy seguro de que muchos se lo pensarian mejor an-
tes de tomar la determinacién de arrojarse desde una de
esas torres. La perspectiva de verse mas de dos segundos
suspendido en el vacio, sin nada mas que aire entre tl y el
maldito suelo, no resulta nada alentadora. Si alguna vez me
decidiera a quitarme la vida, preferiria un método indoloro.
Un atracén de somniferos estaria bien. Quedarse dormido y
no volver a despertar es una buena forma de morir.

Dicen que cortarse las venas tampoco duele, pero soy
tan manazas que si me decidiera por esa via es bastante
probable que terminase vivo y con los brazos hechos unos
zorros. Con la suerte que tengo, seguro que tendrian que
amputarme un brazo o algo asi. Seguiria vivo y, por si fuera
pPoco, manco.

Sélo me faltaba eso.

Alguien se acerca. Es un hombre que conduce una bici-
cleta pertrechada con alforjas.

—Buenas noches. ;Ya se ha terminado la cerveza?

Acompafa la pregunta con una sonrisa desastrosa. Le
muestro un dedo para pedirle paciencia mientras apuro el
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resto de la lata, que es poco méas que un poso de espuma
caliente. Después se la ofrezco.

—Gracias, amigo.

Sus ojos se detienen un momento mas de la cuenta en
los moratones de mis mejillas, pero finge no verlos. Cuando
guarda la lata, el resto del botin que lleva en las alforjas le
da la bienvenida con un tintineo metdlico.

—Hace buena noche, ;verdad?

—No estd mal.

—Dicen que en unos dias volvera el frio.

Lo dice de un modo curioso. «El frio». Como si fuera
una persona en vez de un fenédmeno atmosférico. Saco mi
paquete de cigarrillos y el desconocido lo mira con avidez.
Le ofrezco un pitillo, que coge al vuelo.

—Gracias, sefior. jNo tendré fuego, por casualidad?

Enciendo su cigarrillo y después el mio. Fumamos en si-
lencio, convertidos en camaradas resueltos a compartir trin-
chera. Nos quedamos absortos en la contemplacién del rio
Main, que refleja las luces de los rascacielos con una nitidez
acuosa, como si alld abajo miles de pequefios insectos lu-
minosos se afanasen en componer aquella estampa fantas-
mal. El desconocido vuelve a colocar los pies en los peda-
les y se despide con un ademan militar.

—Que le vaya bien, sefior.

Aunque no lo dice abiertamente, sé que se refiere a mis
heridas. Desea que mis problemas, sean cuales sean, se re-
suelvan pronto. Le doy las gracias con un cabeceo y lo ob-
servo alejarse. Cada pedalada va acomparfiada del tintineo
de las latas con las que carga. El sonido me recuerda a las
campanillas que deben de escucharse cuando el trineo de
Papa Noel anda cerca. Buscar botellas y latas vacias y en-
tregarlas en algun comercio a cambio de unas monedas se
ha convertido en una especie de subgénero laboral, una
ocupacién tan comun y respetada que ya cualquiera lo ha-
ce. Desde adictos al crack hasta padres de familia con apu-
ros para llegar a final de mes. Diablos, hasta yo mismo lo
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he hecho en alguna ocasién, cuando he necesitado algo de
efectivo con urgencia para pagarme una copa, un paquete
de cigarrillos o un bocadillo.

Mi estbmago ruge mientras el reflujo acido me asciende
por la garganta a toda velocidad. Contengo una arcada
mientras saco la caja de Omeprazol. La acidez remite nada
mas meterme una capsula en la boca. Doy una nueva cala-
da para celebrarlo y lanzo el cigarrillo al rio. El pitillo ejecu-
ta una pardbola luminosa antes de entrar en contacto con
el agua y apagarse con un siseo.

Resignado, me levanto las solapas del abrigo y le doy la
espalda a los rascacielos.

No quiero hacer esperar a mi cliente.

* k% %

:Qué clase de desgraciado cita a otro a las cinco de la ma-
fiana? Llevo preguntdndomelo desde que el dia anterior re-
cibi la llamada que me emplazé a vernos justo a esta hora.
Una vez lei que los grandes magnates y empresarios, los
auténticos duefios de la civilizacién, empiezan su jornada
mucho mas temprano que el resto de los mortales. Asi se
aseguran de que cuando sus competidores comienzan a ro-
dar, ya les llevan varias horas de ventaja.

La mujer al otro lado de la linea fue escueta. Conjurd el
sitio y la hora y colgd antes de que tuviera ocasién de pre-
guntarle qué demonios queria de mi. En condiciones nor-
males lo habria tomado por una tomadura de pelo, que es
exactamente lo que parece. Si he decidido acudir es por
dos motivos.

El primero es el lugar en el que me han citado. El anti-
guo caserdn estad ubicado en la zona mas exclusiva del ba-
rrio de Sachsenhausen, lo que delata el altisimo poder ad-
quisitivo de la persona que quiere verme. La gente para la
que suelo trabajar cuenta cada euro de mi minuta con avi-
dez, ansiosa por encontrar algin detalle que no figure en |a

11
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provisién de gastos para poder ahorrarselo. De no tratarse
de una broma, es probable que me las vea con un cliente
particular que podra proporcionarme una buena inyeccién
de liquidez.

Eso conduce al segundo motivo: la necesidad de efecti-
vo con el que hacer frente a las deudas que empiezan a
atestar mi buzén. Tras un par de encargos que no han sali-
do como debian y a la espera de que Ivanka decida pagar-
me, mi situacion comienza a ser poco menos que alarman-
te.

Conclusién: no esté la cosa como para ir rechazando en-
cargos alegremente.

Cuando llego a mi destino compruebo que la mansion
es imponente, mucho més de lo que parecia en Google
Maps. Tres torreones, varios balcones y un jardin delantero
del tamafo de una cancha de baloncesto anteceden lo que
me espera en el interior. Las tejas de color negro asemejan
las escamas de un dragén dormido. Un cliente asi es justo
lo que necesito: un ricachén dispuesto a pagar a cambio de
pruebas de una infidelidad, una estafa al seguro o un vicio
secreto, y que no fiscalice cada euro que le pida.

Me detengo frente a la verja y trato de componer mi as-
pecto para aparentar formalidad. Lamento no tener un es-
pejo a mano, pero puede que sea mejor asi. Al pulsar el
timbre percibo un aristocratico «ding dong» que se escapa
del interior del caserdn. A esa hora de la mafiana suena tan
escandaloso que temo que vaya a despertar al resto del ve-
cindario.

No sucede nada en absoluto. La sensacién de ser obje-
to de una broma pesada se hace mas fuerte a cada segun-
do que pasa y estoy a punto de largarme. Me obligo a per-
manecer alli, pero no me atrevo a volver a llamar. El portén
no se abre hasta casi un minuto después para dejar salir a
una figura menuda, encorvada y con la cabeza coronada
por un grueso mofio gris. Se acerca a la verja sin mas abri-

12



El gran rojo Benito Olmo

go que una rebeca fina y a todas luces insuficiente para
combatir la humedad que se cierne sobre nuestras cabezas.

—Buenos dias. ;Es usted el fontanero?

La posibilidad me hace sonreir, aunque a la mujer no
parece hacerle ninguna gracia.

—No, sefiora. Soy el detective.

Lo digo como si fuera algo habitual. Sélo soy una més
de las visitas que esperan ese dia. «Hoy vendran el fontane-
ro, el albafil y el detective». Ensancho la sonrisa, aun a ries-
go de que malinterprete el gesto y me mande a hacer pu-
netas.

En lugar de eso me observa sin decir nada. Mi aspecto
la descoloca, aunque no puedo culparla por ello. Aprove-
cho para examinarla yo también y hacerme una idea de la
clase de persona que tengo delante. El mofo gris le da una
apariencia vetusta, desmentida por los vivaces ojillos que
se mueven de un lado a otro de mi rostro y se detienen al-
go més de la cuenta en los moratones que me he puesto
para la ocasion. Si el mofo la hace parecer una ochentona,
la mirada suspicaz es la de alguien de cuarenta anos. Me
planto en un cémodo término medio y apuesto a que tiene
unos sesenta. No parece la duefia del lugar, sino méas bien
alguien del servicio, aunque se mueve con familiaridad. Su
ropa es sobria, a un paso de ser harapienta.

—Adelante.

Abre la verja y la sostiene para que pase. Las hojas se-
cas crujen para darme la bienvenida. Desde el interior, el
jardin parece aln mas grande y solemne, pero no esta tan
bien cuidado como deberia. El césped echa de menos un
buen rasurado y las plantas piden a gritos que un jardinero
las cuide o bien las sacrifique para acabar de una vez con
su sufrimiento. Si las flores pudieran gritar, las que se arre-
bolan junto al portén no dejarian dormir a nadie en los alre-
dedores.

Cuando entro en el caserén me asalta un agradable aro-
ma a lefia. El mobiliario es antiguo, pero esté limpio y bien
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conservado, lo que le confiere una elegancia atemporal. En
el recibidor detecto un busto de Goethe, un carrilléon y va-
rios cuadros que muestran a sefioras desnudas correteando
por jardines floridos.

—Por aqui, por favor.

La sigo a través de un pasillo tan largo que podriamos
jugar una partida de bolos en él. Estoy casi seguro de que
la mujer que me antecede es la misma que me telefoned
ayer y estoy a punto de preguntarle qué demonios quiere
de mi, pero sospecho que no responderia, asi que me re-
servo las dudas por el momento.

El pasillo desemboca en una estancia ampliamente ilu-
minada y, para mi alegria, bastante caldeada. La luz provie-
ne de unos apliques que hay en la pared y de una chime-
nea en la que arden con generosidad unos troncos tan per-
fectos que parecen de atrezo.

Frente a la chimenea hay un sofa de piel enorme. Sobre
él, una mujer. Es rubia y lleva un vestido blanco con un es-
cote tan generoso como un principe saudi hasta arriba de
Ruavieja. No hace nada que delate que nos haya visto lle-
gar, ocupada en contemplar el fuego. Un segundo vistazo
me hace notar que no se trata de una chimenea real, sino
de una especie de pantalla tras la que arden de forma ficti-
cia esos troncos tan correctos. Son los radiadores dispues-
tos en las paredes los que hacen el trabajo sucio; la presun-
ta chimenea se limita a figurar.

La sefiora que me ha guiado hasta alli se queda a un la-
do de la habitacién, confundida entre las sombras, como si
quisiera mimetizarse con el entorno y pasar desapercibida.
Creo que lo consigue.

La mujer del sofa finge no percatarse de mi presencia.
En su rostro bailan muy pegados la indolencia y el aburri-
miento. Pasa un minuto completo antes de que hable.

—Mascarell es un apellido valenciano.

Pronuncia mal mi apellido, pero estoy acostumbrado.
Los alemanes tienen un serio problema con las erres. Es co-
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