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To das las his to rias del de tec ti ve sin nom bre es tán ahí, es- 
con di das, son ca sos ar chi va dos, o ca si…

* * *

“De vez en cuan do y po cas ve ces, te to pas con un es cri tor
cu yo tra ba jo te gus ta ins tin ti va men te; aho ra, por ca sua li dad
he en contra do uno, Bi ll Pron zi ni… Ten go una sim pa tía bá si- 
ca con es te de tec ti ve pri va do, cin cuen tón, gor do, amo ro so
y anó ni mo. Cóm pre lo, léa lo y re lá je se. Me jor que un ba ño
sau na”.

Los Án ge les Ti mes

* * *

“El me jor tra ba jo de Pron zi ni es la crea ción del de tec ti ve
sin nom bre, un per so na je agra da ble y só li do”.

Ki rkus Re view
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PRE FA CIO DEL AU TOR

¿Por qué no tie ne nom bre?
És ta es la pri me ra pre gun ta que los lec to res de la se rie

de tec ti ve sin nom bre se plan tean. Bien, les con tes to siem- 
pre, no es que no ten ga nom bre; lo tie ne, co mo to do el
mun do, pe ro no di go cuál es. ¿Por qué no? me pre gun tan.
¿In ten ta sa car par ti do del Con ti nen tal Op de Ha m me tt?, les
di go que no. ¿In ten ta es ta ble cer un an zue lo, un tru co pa ra
que la gen te lo lea?, me pre gun tan. Les di go que no. Lle- 
ga dos a tal pun to, al gu nos se en fa dan lo su fi cien te co mo
pa ra in qui rir: ¿en ton ces por qué no tie ne nom bre el mal di to
de tec ti ve?

Me sor pren de que al guien pue da preo cu par se por tal
cues tión. Me da la im pre sión de que le he da do al de tec ti- 
ve sin nom bre bas tan te cre di bi li dad, y lo he do ta do de un
ca rác ter in te re san te y úni co, co lo cán do lo a par te de cual- 
quier otro de tec ti ve de fic ción. ¿Qué en cie rra un nom bre
des pués de to do?

De al gu na ma ne ra, el mal di to de tec ti ve no tie ne nom- 
bre por que cuan do co men cé la se rie en 1968, no se me
ocu rrió nin guno apro pia do pa ra él. El gran y sen ti men tal
pro to ti po ita liano que en gu lle cer ve za, fu ma de ma sia do y
co lec cio na pulp ma ga zi nes. ¿Qué nom bre es apro pia do pa- 
ra tal per so na je? ¿Sam Spa di ni?, ¿Phi lip Mar lo z zi?

Per ma ne ció sin nom bre en el trans cur so de do ce his to- 
rias cor tas.

Más tar de, en 1970, de ci dí es cri bir una no ve la. Me jor le
doy un nom bre aho ra, pen sé. ¿Mike Mar te llo? ¿Lew Ar che- 
ro ne? Cuan do lle va ba me dio li bro es cri to y el per so na je
con ti nua ba sin nom bre, se me ocu rrió qui zá tar día men te
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(no siem pre soy rá pi do ha cien do co ne xio nes) que yo tam- 
bién era un gran y sen ti men tal ti po ita liano que fu ma ba de- 
ma sia do, en gu llía cer ve za y co lec cio na ba pulp ma ga zi nes.
Es ta ba es cri bien do so bre mí mis mo. Yo a los cin cuen ta; yo
co mo de tec ti ve pro fe sio nal en vez de co mo es cri tor.

To das las creen cias, col ga du ras, pre jui cios y per cep cio- 
nes del per so na je eran las mías. Su reac ción an te una si tua- 
ción de ter mi na da, y el mo do en que ac tua ba, eran más o
me nos lo que yo ha ría y la for ma en la que reac cio na ría. Lo
cual tam bién ex pli ca ba, psi co ló gi ca men te, por qué nun ca
ha bía si do ca paz de pen sar en un nom bre apro pia do pa ra
él. Él era yo; yo era él. Y no po seía de seo al guno, cons cien- 
te o in cons cien te de re bau ti zar me.

No mu cha gen te se dio cuen ta de ello sin em bar go. En
1978 hu bo una co la bo ra ción en tre el de tec ti ve sin nom bre
y el te nien te Frank Has tings de Co llin Wil cox (Twos pot), y
por ra zo nes tan to pú bli cas co mo no ve lís ti cas, se le dio un
nom bre: Bi ll. ¡Ajá!, di jo la gen te en ton ces. El mal di to de tec- 
ti ve tie ne el mis mo nom bre que el es cri tor, lue go tam bién
de be te ner el mis mo ape lli do, ¿co rrec to?

Co rrec to. Pe ro ofi cial men te ha per ma ne ci do sin nom bre
en sub si guien tes en tre gas, y con ti nua rá así en las fu tu ras.
Por una bue na ra zón.

Bi ll Pron zi ni pue de re sul tar un buen nom bre pa ra un es- 
cri tor, pe ro es muy ma lo pa ra un de tec ti ve pri va do.

Las diez his to rias de es ta co lec ción fue ron pri me ra men- 
te pu bli ca das en re vis tas; las ocho pri me ras pa ra un com- 
pen dio de mis te rio en EEUU, y las dos úl ti mas a co mi sión
pa ra una re vis ta ja po ne sa lla ma da Sho se tsu Shin cho. Abar- 
can la ca rre ra com ple ta del de tec ti ve sin nom bre, des de su
pri mer ca so re gis tra do en 1968, Es un mun do vil, has ta el
pre sen te; y con si de ro que re fle jan los cam bios y evo lu cio- 
nes del per so na je, así co mo los de mi pro pio es ti lo y téc ni- 
ca de in tri ga. (He re vi sa do mis pri me ros tra ba jos, pa ra li be- 
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rar los de cier tos erro res ju ve ni les, pe ro con cep tual men te,
son las mis mas his to rias que apa re cie ron en las re vis tas).

Se ría con ve nien te no tar que los pri me ros frag men tos en
dos de las his to rias Uno de aque llos ca sos y El Blues del
de tec ti ve pri va do, fue ron re vi sa dos pos te rior men te, así co- 
mo ex pan di dos en ca pí tu los ini cia les de dos no ve las de la
se rie, Un der cu rrent y Blo w ba ck, res pec ti va men te. Otras his- 
to rias pu bli ca das y no ve las cor tas, no in clui das aquí, sen ta- 
ron las ba ses de no ve las ta les co mo The Sna tch, Blo w ba ck,
La b y rin th y Sca ttershot. A al gu nas per so nas pa re ce no
agra dar les di cha prác ti ca; pe ro yo no al can zo a com pren der
las ob je cio nes. Ex pan dir his to rias cor tas en no ve las, o unir
dos o tres en una no ve la, ha cons ti tui do una prác ti ca usual
en tre los es cri to res du ran te lar go tiem po; na da me nos que
una fi gu ra co mo Ra y mond Chand ler te nía el há bi to de
apro ve char sus pri me ras his to rias de Bla ck Ma sk pa ra no ve- 
las de Phi lip Mar lo we, y na die se en fa da por eso. Si tal rea- 
li za ción con vier te a una idea en me jor, o crea una no ve la a
ba se de la com bi na ción, ¿por qué no?

Tam bién re sul ta ría con ve nien te no tar que la his to ria El
blues del de tec ti ve pri va do fue es cri ta por una ra zón dis tin- 
ta a las otras. Cuan do fue pu bli ca da en Al fred Hi tch co ck’s
Mys te ry Ma ga zi ne en 1975, y pos te rior men te en Best De- 
tec ti ve Sto ries of the Year 1976, edi ta do por Edward D. Ho- 
ch, pre sen ta ba una li ge ra di fe ren cia en el fi nal. Hay una ex- 
pli ca ción com ple ta in clui da en el pró lo go de la his to ria.

Un úl ti mo co men ta rio:
Nin gu na de es tas his to rias y nin gu na de las no ve las del

de tec ti ve sin nom bre in ten tan ser una imi ta ción de Ha m me- 
tt, Chand ler o Ro ss Ma c Do nald, ni na die más. Si guen una
tra di ción, sí, y con tie nen cier tas con ven cio nes que son ex- 
plo ta das cons cien te men te (na die apre cia las vie jas his to rias
de de tec ti ves pri va dos más que yo), pe ro el de tec ti ve sin
nom bre no es ni Spa de, ni Mar lo we ni Ar cher, ni nin gún
otro de tec ti ve. Es tas his to rias tam po co han si do es cri tas
con pre ten sio nes de “mé ri to li te ra rio” o “im por tan cia del
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gé ne ro”; su úni co pro pó si to es en tre te ner. Só lo pue do es- 
pe rar que cuan do ha yan ter mi na do de leer las, opi nen que
el de tec ti ve sin nom bre y yo he mos te ni do éxi to en tal pro- 
pó si to.

Bi ll Pron zi ni
San Fran cis co, Ca li for nia

Ju nio 1982
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ES UN MUN DO VIL

Co lly Ba b co ck fue muer to a ti ros la no che del 9 de sep- 
tiem bre, en un ca lle jón en tre las ca lles Vein ti nue ve y Va lley,
en el dis tri to de Glen Pa rk, de San Fran cis co. Dos ofi cia les
de po li cía, pa tru llan do, le di vi sa ron cuan do salía por la
puer ta tra se ra de Li co res Bu dget, por tan do una ca ja me tá li- 
ca. Co lly co rrió cuan do los vio. Los ofi cia les lo per si guie ron,
gri tán do le pa ra que se de tu vie ra, y cuan do Co lly no hi zo
ca so, el po li cía dis pa ró de nue vo. Apun ta ba ba jo, in ten tan- 
do al can zar lo en las pier nas, pe ro en la mor te ci na luz del
ca lle jón, re sul tó ser un dis pa ro cie go. La ba la le dio en la
es pal da, ma tán do le ins tan tá nea men te.

Lo leí a la ma ña na si guien te mien tras to ma ba el ca fé y
unos hue vos po co pa sa dos en la ca fe te ría de la ca lle Ta y lor,
a una man za na y me dia de mi ofi ci na. La his to ria apa re cía
en una de las pá gi nas in te rio res con ci sa y des apa sio na da,
les en se ñan esa cla se de es cri tu ra ob je ti va en la Fa cul tad
de Pe rio dis mo. Só lo los fríos he chos. Un hom bre mue re,
pe ro no es más que una es ta dís ti ca, un nom bre en ca rac te- 
res se gu ros, una iden ti dad sin ros tro pa ra ser con si de ra da,
y lue go ol vi da da jun to con tu ca fé sin des ayuno.

A me nos que le co noz cas.
A me nos que fue se tu ami go.
Cui da do sa men te do blé el pe rió di co y me lo guar dé en

el bol si llo del abri go. Des pués me pu se en pie y salí a la ca- 
lle. Se ha bía le van ta do vien to que so pla ba la bahía, un re- 
mo lino tur bu len to en los arra ba les de Ten der lein. El ai re
olía a sal y a llu via os cu ra y a po lu ción hu ma na.

Ca mi né ca ra al vien to, ha cia mi ofi ci na.
—¿Có mo va el tra ba jo, Co lly?
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—Oh, bien, muy bien.
—¿Sin pro ble mas?
—No, nin guno en ab so lu to.
—Con ti núa así, Co lly.
—Cla ro. Soy un hom bre nue vo.
—¿Siem pre con rec ti tud?
—Siem pre con rec ti tud.
En el in te rior del ves tí bu lo de mi edi fi cio me en contré

con un car tel de “no fun cio na”, cla va do a las puer tas ce rra- 
das del as cen sor. Sí, era tí pi co. Me di ri gí a las es ca le ras pa- 
ra su bir al se gun do pi so, cu yo pa si llo cru cé has ta lle gar a
mi ofi ci na.

La puer ta no es ta ba ce rra da, per ma ne cía en trea bier ta.
Me pu se ten so cuan do la vi, y con las ye mas de los de dos
la em pu jé sua ve men te has ta abrir la com ple ta men te. Pe ro
no ha bía pro ble ma. La mu jer sen ta da en la si lla fren te a mi
me sa, nun ca ha bía cons ti tui do un pro ble ma pa ra na die.

Era la viu da de Co lly Ba b co ck.
En tré, ce rré la puer ta y me acer qué a ella.
—Ho la, Lu ci lle.
Sus ma nos se asían con fuer za so bre el re ga zo de un li so

ves ti do ne gro.
—El hom bre del ves tí bu lo, el con ta ble, me de jó en trar.

Di jo que no te im por ta ría —ex pli có.
—No me im por ta.
—Ha brás oí do, su pon go, lo de Co lly.
—Sí —con tes té—. ¿Qué pue do de cir, Lu ci lle?
—Era tu ami go, le ayu das te.
—Qui zá no le ayu dé lo su fi cien te.
—No lo hi zo —di jo Lu ci lle—. Él no ro bó el di ne ro. Él no

co me tió to dos esos ro bos que di cen.
—Lu ci lle…
—Co lly y yo lle vá ba mos ca sa dos trein ta y un años —di jo

—. ¿No crees que yo lo hu bie ra sa bi do?
No res pon dí.
—Siem pre lo sa bía —aña dió.



Casos de archivo Bill Pronzini

8

Me sen té mi rán do la. Era una mu jer gran de, bien pa re ci- 
da, una mu jer fuer te. Ha bía fuer za en la lí nea de su bo ca, y
en sus ojos re don dos y gri ses, te ñi dos aho ra de ro jo por las
lá gri mas. Ha bía per ma ne ci do jun to a Co lly a lo lar go de
dos con de nas de pri sión y vein te ex tra ños años de huir y
es con der se, y mi rar por en ci ma del hom bro. Sí, pen sé, ella
lo hu bie ra sa bi do.

Pe ro di je:
—Los pe rió di cos di cen que Co lly salía por la puer ta tra- 

se ra de un al ma cén de li co res por tan do una ca ja me tá li ca.
La po li cía en contró cien to seis dó la res en el in te rior, y la ce- 
rra du ra for za da.

—Sé lo que cuen tan los pe rió di cos, y sé lo que di ce la
po li cía. Pe ro es tán equi vo ca dos; equi vo ca dos.

—Es ta ba allí, Lu ci lle.
—Lo sé —re pu so—, a Co lly le gus ta ba pa sear por la no- 

che. Da ba un lar go pa seo y lue go to ma ba una co pa pa ra ir
a ca sa; le ayu da ba a re la jar se. Por eso es ta ba allí.

Cam bié la po si ción de mi asien to, sin ha blar.
—Co lly siem pre se po nía ner vio so cuan do se me tía en

un ro bo. Yo siem pre se lo no ta ba. Se vol vía irri ta ble y no
po día dor mir.

—¿No es ta ba así úl ti ma men te?
—Le vis te ha ce unas se ma nas —di jo—. ¿Es ta ba así?
—No —con tes té—, no es ta ba.
—Éra mos fe li ces —con ti nua ba Lu ci lle—, no más hui das

y no más es pe ras. Éra mos real men te fe li ces.
Sen tía la bo ca se ca.
—¿Y en el tra ba jo?
—Le as cen die ron la se ma na pa sa da; un as cen so de

quin ce dó la res. Sali mos a ce nar pa ra ce le brar lo, al Wharf.
—¿Os arre gla bais con lo que ga na ba? —pre gun té—.

¿No sur gió na da?
—Na da. In clu so ha bía mos abier to una pe que ña cuen ta

ban ca ria —se mor dió el la bio in fe rior—. Íba mos a ir a
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Hawai el pr óxi mo año, o el si guien te. Co lly siem pre qui so ir
a Hawai.

Me mi ré las ma nos. Pa re cían enor mes y feas allí des can- 
san do so bre la me sa. Las re ti ré co lo cán do las so bre mi re ga- 
zo.

—Los ro bos de Glen Pa rk em pe za ron ha rá mes y me dio
—di je—. La po li cía es ti ma que la canti dad as cien de ya a
cin co mil dó la res. Con ese di ne ro se pue de muy bien ir a
Hawai.

—Co lly no co me tió esos ro bos —afir mó.
¿Qué po día de cir? Só lo Dios lo sa bía, y Lu ci lle tam bién

sa bía que Co lly nun ca ha bía si do un san to; pe ro es ta vez
es ta ba con ven ci da de su ino cen cia. Na da, da ba la im pre- 
sión, iba a cam biar eso an te sus ojos.

Sa qué un ci ga rri llo del bol so y pro ce dí a su en cen di do.
El hu mo aña dió más se que dad a mi gar gan ta. Sin mi rar la,
di je:

—¿Qué quie res que ha ga, Lu ci lle?
—Quie ro que prue bes que Co lly no hi zo lo que di cen.
—Na da me gus ta ría más y lo sa bes; pe ro ¿có mo pue do

ha cer lo? La evi den cia…
—¡A la mier da con la evi den cia! —su am plia bo ca tem- 

bló por la re pen ti na emo ción—. Co lly era ino cen te, ¡yo te
lo di go! No quie ro en te rrar lo con esa man cha so bre su
nom bre; no pue do.

—Lu ci lle, es cú cha me…
—No es cu cha ré —me in te rrum pió—. Co lly era tu ami- 

go. Le de fen dis te an te el de par ta men to de li ber tad con di- 
cio nal. Le ayu das te a en con trar tra ba jo. Ha blas te con él y le
ofre cis te con se jo. Era un hom bre di fe ren te, un hom bre nue- 
vo, y tú le ayu das te a que así fue ra. ¿Vas a sen tar te aquí y
creer que lo ti ró to do por la bor da por cin co mil co chi nos
dó la res?

No res pon dí; to da vía no po día mi rar la a los ojos. Ob ser- 
vé la bra sa del ci ga rri llo en tre mis de dos, con tem plan do



Casos de archivo Bill Pronzini

10

có mo el hu mo as cen día, re tor ci do; una es pi ral gris en el frío
ai re de la ofi ci na.

—¿No te im por ta si era o no ino cen te? —di jo.
—Me im por ta, Lu ci lle.
—En ton ces ayú da me; ave ri gua la ver dad.
—De acuer do —con tes té.
Su eno jo y do lor, y su ab so lu ta cer te za de que Co lly era

ino cen te, me ha bían ca la do fi nal men te; no po día de frau- 
dar la, aun que hu bie ra exis ti do diez ve ces la mis ma evi den- 
cia.

—De acuer do, Lu ci lle, ve ré qué pue do ha cer.

Llo viz na ba cuan do lle gué al Pa la cio de Jus ti cia. Par te de
la frial dad se ha bía di si pa do en el am bien te, pe ro el vien to
era más fuer te. Las nu bes pre sen ta ban un as pec to en ne gre- 
ci do e in fla do, lis tas pa ra ex plo tar.

Apar qué el co che en la ca lle Br yant, pa sé por de lan te
de los si co mo ros que ador na ban el césped fron tal, pa ra lle- 
gar a las es ca le ras de ce men to, y en trar. La di vi sión de de- 
tec ti ves se cre tos, asun tos ge ne ra les, se en contra ba en la
cuar ta plan ta; to mé el as cen sor. Eberhar dt ha bía si do as- 
cen di do a te nien te ha cía po co, y dis po nía aho ra de su pro- 
pia ofi ci na, pe ro me sor pren dí atis ban do su vie jo des pa cho;
la fuer za de la cos tum bre, ha bía pa sa do bas tan te des de mi
úl ti ma vi si ta.

Es ta ba den tro y de seo so de ver me. Cuan do en tré en su
des pa cho ba ra ja ba al gu nos pa pe les con el ce ño frun ci do.
Era de mi edad, ra yan do los cin cuen ta, y pa re cía ha ber si do
ta lla do con un ex tra ño contras te en tre an gu lo so y de li ca do:
fren te cua dra da, na riz y bar bi lla afi la das, an cho y pro mi nen- 
te tor so, pier nas lar gas y ma nos an gu la res. Aquel día ves tía
un tra je ma rrón que lle va ba más de un mes sin plan char, su
cor ba ta es ta ba arru ga da; le fal ta ba un bo tón del cue llo de
la ca mi sa. Y pre sen ta ba un enor me mo ra tón en el ojo iz- 
quier do.
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—De acuer do —di jo—, rá pi do.
—¿Qué te ha ocu rri do en el ojo?
—Cho qué contra el po mo de la puer ta.
—Cla ro que sí.
—Sí —di jo—. ¿Has ve ni do aquí a pa sar el día, o quie res

al go?
—Quie ro un fa vor, Eb.
—Cla ro, y yo quie ro tres me ses de vaca cio nes.
—Quie ro echar un vis ta zo a un in for me de un cri men.
—¿Es tás lo co? Lár ga te de aquí aho ra mis mo.
Sus pa la bras no sig ni fi ca ban na da. Siem pre se mos tra ba

malhu mo ra do y re fun fu ñón cuan do tra ba ja ba. Lle vá ba mos
sien do ami gos más años de lo que a nin guno de los dos
nos im por ta ba re cor dar, des de que ha bía mos es ta do jun tos
en la Aca de mia de Po li cía tras la se gun da gue rra mun dial,
unién do nos más tar de a las fuer zas.

—Hu bo un ti ro teo ano che —co men cé—. Dos pa tru lle- 
ros ma ta ron a un hom bre que es ca pa ba de la es ce na de un
ro bo en Glen Pa rk.

—¿Y?
—La víc ti ma era ami go mío.
Me ofre ció una mi ra da.
—¿Des de cuán do tie nes a la dro nes por ami gos?
—Se lla ma ba Co lly Ba b co ck —di je—. Cum plió dos con- 

de nas en San Quin tín, am bas por ro bo. Yo con tri buí a que
le en ce rra sen la pri me ra vez. Tam bién ayu dé a sa car le ba jo
fian za la se gun da vez, y a bus car le un tra ba jo de cen te.

—Ajá. Re cuer do el nom bre. Tam bién he oí do ha blar del
ti ro teo de ano che. Es tá feo que ese co le ga tu yo ha ya re sul- 
ta do ma lo de nue vo, pe ro bien, les ocu rre a mu chos, por si
no lo sa bías.

Guar dé si len cio.
—Lo en tien do —di jo Eberhar dt—. No crees que ése sea

su ca so y por es to es tás aquí.
—Es la mu jer de Co lly quien no lo cree, y su pon go que

yo tam po co.
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—No pue do de jar te leer nin gún in for me, y aun que pu- 
die ra, no es mi de par ta men to. Los de ro bo lo ma ne jan;
asun tos in ter nos.

—Po drías mo ver cier tos ca bles.
—Po dría —re pu so—, pe ro no lo ha ré. Es toy has ta el cu- 

lo de tra ba jo, no ten go tiem po.
Me pu se en pie.
—Bien, gra cias de to dos mo dos, Eb —me di ri gí a la

puer ta, pu se la ma no en el po mo, y an tes de gi rar lo hi zo un
rui do a mi es pal da. Me vol ví.

—Si las co sas van bien —di jo frun cién do me el ce ño—,
aca ba ré en un par de ho ras. Si de ca sua li dad me de jo caer
por el de par ta men to de ro bos a la sali da, qui zá me de ten- 
ga; qui zás.

—Te lo agra de ce ría mu cho.
—Llá ma me más tar de; a ca sa.
—Gra cias, Eb.
—Va le —con tes tó—. ¿Por qué es tás ahí pa ra do?, lár ga- 

te de aquí y dé ja me tra ba jar.

En contré a To m my Be lk nae en un bar lla ma do Lui gi, en
el dis tri to Mis sion. Es ta ba be bien do un whisky en el bar,
con la ca be za apo ya da en las ma nos y con tem plan do la pa- 
red. Dos hom bres en ro pas de tra ba jo be bían cer ve za y co- 
mían el bo ca di llo del al muer zo al otro ex tre mo. En el me- 
dio, una vie ja con chal ne gro sor bía vino tin to de un va so
que su je ta ban sus ar trí ti cos de dos. Me sen té en un ta bu re te
jun to a To m my y di je ho la.

Vol vió la ca be za len ta men te, le van ta do la vis ta. Su ros- 
tro era de un blan co ané mi co, y su cal va bri lla ba con go tas
de su dor. Le cos ta ba tra ba jo en fo car con los ojos; se los
fro tó con el dor so de su ve no sa ma no. Es ta ba bas tan te bo- 
rra cho, y yo bas tan te se gu ro de co no cer el mo ti vo.

—Ey —di jo cuan do me re co no ció—, to ma al go.
—No, aho ra no.
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Con los de dos tem blo ro sos se lle vó el va so a los la bios,
arre glán do se las pa ra be ber sin de rra mar ni una piz ca de
whisky.

—Co lly es tá muer to —di jo.
—Sí, lo sé.
—Lo ma ta ron ano che —di jo—. Le dis pa ra ron en la es- 

pal da.
—Cál ma te, To m my.
—Era mi ami go.
—Tam bién el mío.
—Co lly era un buen ti po. Esos vi les y as que ro sos po li- 

cías no te nían nin gún de re cho a dis pa rar le de ese mo do.
—Es ta ba ro ban do en una tien da de li co res —di je.
—¡Y una mier da! —gri tó To m my. Se gi ró en su ta bu re te

y me pu so un de do en el pe cho—. Co lly es ta ba lim pio, ¿lo
oyes?, co mo yo; des de que sali mos de San Quin tín.

—¿Es tás se gu ro de eso, To m my?
—¡Mal di ta sea!, lo es toy.
—En ton ces ¿quién co me tió esos ro bos en Glen Pa rk?
—¿Có mo voy a sa ber lo?
—Va mos, te mue ves por ahí, co no ces a la gen te y oyes

co sas. De be ha ber al go en tre oí dos.
—Na da —res pon dió—. No lo sé.
—¿Mu cha chos? —di je— ¿ca lle je ros?
—No lo sé.
—¿Pe ro no fue Co lly? ¿lo sa brías si hu bie se si do él?
—Co lly es ta ba lim pio —di jo—, y aho ra es tá muer to.
Vol vió a apo yar la ca be za en tre las ma nos. El ca ma re ro

se acer có. Era un ti po gor do con un bi go te ro jo en for ma
de man go de bas tón.

—No pue des dor mir aquí, To m my. Se su po ne que ni si- 
quie ra de bes es tar aquí mien tras te ha lles en li ber tad con- 
di cio nal.

—Co lly es tá muer to —re pe tía To m my, y ha bía lá gri mas
en sus ojos.

—Dé je le so lo —le di je al ca ma re ro.
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—No pue do per mi tir que duer ma aquí.
Sa qué un bi lle te de cin co dó la res de la car te ra y lo co lo- 

qué so bre la ba rra.
—Sír va le otra co pa —di je—, y des pués dé je le dor mir en

la ha bi ta ción tra se ra. El res to del di ne ro es pa ra us ted.
El bar man me mi ró, lue go mi ró el bi lle te, y fi nal men te a

To m my.
—De acuer do —res pon dió—, ¡qué de mo nios!
Salí a la llu via.

D. E. O‘Mi ra y Com pa ñía, pro vee do res de pie zas de
fon ta ne ría, era un gran edi fi cio de dos plan tas que ocu pa ba
tres cuar tos de man za na en la ca lle Be rry, cer ca de Chi na
Ba sin. Apar qué en fren te y en tré. En el cen tro de la am plia
ofi ci na ha bía cen tra li ta con pa re des de cris tal y un car tel
cla va do que de cía: “In for ma ción”. Una chi ca more na ata- 
via da con au ri cu la res se sen ta ba en su in te rior, y cuan do le
pre gun té si el se ñor Tem ple ton es ta ba, me con tes tó que se
en contra ba en una reu nión al otro ex tre mo de la ciu dad y
no re gre sa ría en to do el día. El se ñor Tem ple ton era el di- 
rec tor de la ofi ci na, el hom bre con el que ha bía ha bla do
pa ra ob te ner un tra ba jo pa ra Co lly Ba b co ck, cuan do le pu- 
sie ron en li ber tad con di cio nal. Co lly ha bía tra ba ja do en la
em pre sa, y su su pe rior in me dia to era un hom bre que nun ca
ha bía co no ci do lla ma do Har lin. Atra ve sé una se rie de puer- 
tas gi ra to rias si tua das fren te a la en tra da prin ci pal, des cen- 
dí por un os cu ro pa si llo con vi drio en los la te ra les. A mi iz- 
quier da, cuan do emer gí al al ma cén ha bía un gran mos tra- 
dor de ser vi cio, tras el cual se dis po nían es tan te rías, y tras
ellas, lar gas fi las de cu bos que se ex ten dían a lo lar go y an- 
cho del edi fi cio. Jus to en fren te, a tra vés de una puer ta
abier ta, pu de ver la na ve de car ga, ates ta da de ca ñe rías y
otras pie zas. A mi de re cha se en contra ba el ven ta nal de
una ofi ci na con dos me sas, nin gu na de ellas ocu pa da. Un
hom bre vie jo con an chos pan ta lo nes ma rro nes, ca za do ra


