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Casos de archivo Bill Pronzini

Todas las historias del detective sin nombre estdn ahi, es-
condidas, son casos archivados, o casi...

* * *

“De vez en cuando y pocas veces, te topas con un escritor
cuyo trabajo te gusta instintivamente; ahora, por casualidad
he encontrado uno, Bill Pronzini... Tengo una simpatia basi-
ca con este detective privado, cincuentén, gordo, amoroso
y anénimo. Cémprelo, léalo y reldjese. Mejor que un bafio
sauna”.

Los Angeles Times

* k% %

“El mejor trabajo de Pronzini es la creaciéon del detective
sin nombre, un personaje agradable y soélido”.

Kirkus Review
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PREFACIO DEL AUTOR

¢Por qué no tiene nombre?

Esta es la primera pregunta que los lectores de la serie
detective sin nombre se plantean. Bien, les contesto siem-
pre, no es que no tenga nombre; lo tiene, como todo el
mundo, pero no digo cudl es. ;Por qué no? me preguntan.
¢Intenta sacar partido del Continental Op de Hammett?, les
digo que no. ;Intenta establecer un anzuelo, un truco para
que la gente lo lea?, me preguntan. Les digo que no. Lle-
gados a tal punto, algunos se enfadan lo suficiente como
para inquirir: jentonces por qué no tiene nombre el maldito
detective?

Me sorprende que alguien pueda preocuparse por tal
cuestion. Me da la impresion de que le he dado al detecti-
ve sin nombre bastante credibilidad, y lo he dotado de un
caracter interesante y Unico, colocdndolo a parte de cual-
quier otro detective de ficcion. ;Qué encierra un nombre
después de todo?

De alguna manera, el maldito detective no tiene nom-
bre porque cuando comencé la serie en 1968, no se me
ocurrié ninguno apropiado para él. El gran y sentimental
prototipo italiano que engulle cerveza, fuma demasiado y
colecciona pulp magazines. ;Qué nombre es apropiado pa-
ra tal personaje? ;Sam Spadini?, ; Philip Marlozzi?

Permanecié sin nombre en el transcurso de doce histo-
rias cortas.

Mas tarde, en 1970, decidi escribir una novela. Mejor le
doy un nombre ahora, pensé. ;Mike Martello? ;Lew Arche-
rone? Cuando llevaba medio libro escrito y el personaje
continuaba sin nombre, se me ocurrié quizd tardiamente
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(no siempre soy rdpido haciendo conexiones) que yo tam-
bién era un gran y sentimental tipo italiano que fumaba de-
masiado, engullia cerveza y coleccionaba pulp magazines.
Estaba escribiendo sobre mi mismo. Yo a los cincuenta; yo
como detective profesional en vez de como escritor.

Todas las creencias, colgaduras, prejuicios y percepcio-
nes del personaje eran las mias. Su reaccién ante una situa-
ciéon determinada, y el modo en que actuaba, eran mas o
menos lo que yo harfa y la forma en la que reaccionaria. Lo
cual también explicaba, psicolégicamente, por qué nunca
habia sido capaz de pensar en un nombre apropiado para
él. El era yo; yo era él. Y no poseia deseo alguno, conscien-
te o inconsciente de rebautizarme.

No mucha gente se dio cuenta de ello sin embargo. En
1978 hubo una colaboracién entre el detective sin nombre
y el teniente Frank Hastings de Collin Wilcox (Twospot), y
por razones tanto publicas como novelisticas, se le dio un
nombre: Bill. jAja!, dijo la gente entonces. El maldito detec-
tive tiene el mismo nombre que el escritor, luego también
debe tener el mismo apellido, jcorrecto?

Correcto. Pero oficialmente ha permanecido sin nombre
en subsiguientes entregas, y continuaré asi en las futuras.
Por una buena razon.

Bill Pronzini puede resultar un buen nombre para un es-
critor, pero es muy malo para un detective privado.

Las diez historias de esta coleccién fueron primeramen-
te publicadas en revistas; las ocho primeras para un com-
pendio de misterio en EEUU, y las dos uUltimas a comisién
para una revista japonesa llamada Shosetsu Shincho. Abar-
can la carrera completa del detective sin nombre, desde su
primer caso registrado en 1968, Es un mundo vil, hasta el
presente; y considero que reflejan los cambios y evolucio-
nes del personaje, asi como los de mi propio estilo y técni-
ca de intriga. (He revisado mis primeros trabajos, para libe-
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rarlos de ciertos errores juveniles, pero conceptualmente,
son las mismas historias que aparecieron en las revistas).

Seria conveniente notar que los primeros fragmentos en
dos de las historias Uno de aquellos casos y El Blues del
detective privado, fueron revisados posteriormente, asi co-
mo expandidos en capitulos iniciales de dos novelas de la
serie, Undercurrent y Blowback, respectivamente. Otras his-
torias publicadas y novelas cortas, no incluidas aqui, senta-
ron las bases de novelas tales como The Snatch, Blowback,
Labyrinth y Scattershot. A algunas personas parece no
agradarles dicha practica; pero yo no alcanzo a comprender
las objeciones. Expandir historias cortas en novelas, o unir
dos o tres en una novela, ha constituido una practica usual
entre los escritores durante largo tiempo; nada menos que
una figura como Raymond Chandler tenia el hébito de
aprovechar sus primeras historias de Black Mask para nove-
las de Philip Marlowe, y nadie se enfada por eso. Si tal rea-
lizacion convierte a una idea en mejor, o crea una novela a
base de la combinacién, jpor qué no?

También resultaria conveniente notar que la historia El
blues del detective privado fue escrita por una razén distin-
ta a las otras. Cuando fue publicada en Alfred Hitchcock’s
Mystery Magazine en 1975, y posteriormente en Best De-
tective Stories of the Year 1976, editado por Edward D. Ho-
ch, presentaba una ligera diferencia en el final. Hay una ex-
plicacion completa incluida en el prélogo de la historia.

Un dltimo comentario:

Ninguna de estas historias y ninguna de las novelas del
detective sin nombre intentan ser una imitacién de Hamme-
tt, Chandler o Ross MacDonald, ni nadie mas. Siguen una
tradicion, si, y contienen ciertas convenciones que son ex-
plotadas conscientemente (nadie aprecia las viejas historias
de detectives privados mas que yo), pero el detective sin
nombre no es ni Spade, ni Marlowe ni Archer, ni ningin
otro detective. Estas historias tampoco han sido escritas
con pretensiones de “mérito literario” o “importancia del
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género”; su Unico propdsito es entretener. Sélo puedo es-
perar que cuando hayan terminado de leerlas, opinen que
el detective sin nombre y yo hemos tenido éxito en tal pro-
posito.

Bill Pronzini

San Francisco, California
Junio 1982
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ES UN MUNDO VIL

Colly Babcock fue muerto a tiros la noche del 9 de sep-
tiembre, en un callején entre las calles Veintinueve y Valley,
en el distrito de Glen Park, de San Francisco. Dos oficiales
de policia, patrullando, le divisaron cuando salia por la
puerta trasera de Licores Budget, portando una caja metali-
ca. Colly corrié cuando los vio. Los oficiales lo persiguieron,
gritdndole para que se detuviera, y cuando Colly no hizo
caso, el policia disparé de nuevo. Apuntaba bajo, intentan-
do alcanzarlo en las piernas, pero en la mortecina luz del
callejon, resulté ser un disparo ciego. La bala le dio en la
espalda, matandole instantdneamente.

Lo lef a la mafiana siguiente mientras tomaba el café y
unos huevos poco pasados en la cafeteria de la calle Taylor,
a una manzana y media de mi oficina. La historia aparecia
en una de las paginas interiores concisa y desapasionada,
les ensefnan esa clase de escritura objetiva en la Facultad
de Periodismo. Sdlo los frios hechos. Un hombre muere,
pero no es mas que una estadistica, un nombre en caracte-
res seguros, una identidad sin rostro para ser considerada,
y luego olvidada junto con tu café sin desayuno.

A menos que le conozcas.

A menos que fuese tu amigo.

Cuidadosamente doblé el periédico y me lo guardé en
el bolsillo del abrigo. Después me puse en pie y sali a la ca-
lle. Se habia levantado viento que soplaba la bahia, un re-
molino turbulento en los arrabales de Tenderlein. El aire
olia a sal y a lluvia oscura y a poluciéon humana.

Caminé cara al viento, hacia mi oficina.

—;Coémo va el trabajo, Colly?
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—Oh, bien, muy bien.

—¢Sin problemas?

—No, ninguno en absoluto.

—Continua asf, Colly.

—Claro. Soy un hombre nuevo.

—¢ Siempre con rectitud?

—Siempre con rectitud.

En el interior del vestibulo de mi edificio me encontré
con un cartel de “no funciona”, clavado a las puertas cerra-
das del ascensor. Si, era tipico. Me dirigi a las escaleras pa-
ra subir al sequndo piso, cuyo pasillo crucé hasta llegar a
mi oficina.

La puerta no estaba cerrada, permanecia entreabierta.
Me puse tenso cuando la vi, y con las yemas de los dedos
la empujé suavemente hasta abrirla completamente. Pero
no habia problema. La mujer sentada en la silla frente a mi
mesa, nunca habia constituido un problema para nadie.

Era la viuda de Colly Babcock.

Entré, cerré la puerta y me acerqué a ella.

—Hola, Lucille.

Sus manos se asian con fuerza sobre el regazo de un liso
vestido negro.

—El hombre del vestibulo, el contable, me dejé entrar.
Dijo que no te importaria —explico.

—No me importa.

—Habras oido, supongo, lo de Colly.

—Si —contesté—. ;Qué puedo decir, Lucille?

—Era tu amigo, le ayudaste.

—Quizé no le ayudé lo suficiente.

—No lo hizo —dijo Lucille—. El no robé el dinero. El no
cometié todos esos robos que dicen.

—Lucille...

—Colly y yo llevabamos casados treinta y un afios —dijo
—. ¢No crees que yo lo hubiera sabido?

No respondi.

—Siempre lo sabia —afiadid.
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Me senté mirdndola. Era una mujer grande, bien pareci-
da, una mujer fuerte. Habia fuerza en la linea de su boca, y
en sus ojos redondos y grises, tefiidos ahora de rojo por las
lagrimas. Habia permanecido junto a Colly a lo largo de
dos condenas de prisiéon y veinte extrafos anos de huir y
esconderse, y mirar por encima del hombro. Si, pensé, ella
lo hubiera sabido.

Pero dije:

—Los periédicos dicen que Colly salia por la puerta tra-
sera de un almacén de licores portando una caja metdlica.
La policia encontré ciento seis ddlares en el interior, y la ce-
rradura forzada.

—Sé lo que cuentan los periddicos, y sé lo que dice la
policia. Pero estdn equivocados; equivocados.

—Estaba alli, Lucille.

—Lo sé —repuso—, a Colly le gustaba pasear por la no-
che. Daba un largo paseo y luego tomaba una copa para ir
a casa; le ayudaba a relajarse. Por eso estaba alli.

Cambié la posicion de mi asiento, sin hablar.

—Colly siempre se ponia nervioso cuando se metia en
un robo. Yo siempre se lo notaba. Se volvia irritable y no
podia dormir.

—iNo estaba asi Ultimamente?

—Le viste hace unas semanas —dijo—. ;Estaba asi?

—No —contesté—, no estaba.

—Eramos felices —continuaba Lucille—, no mas huidas
y no mas esperas. Eramos realmente felices.

Sentia la boca seca.

—:Y en el trabajo?

—Le ascendieron la semana pasada; un ascenso de
quince ddlares. Salimos a cenar para celebrarlo, al Wharf.

—;Os arreglabais con lo que ganaba? —pregunté—.
:No surgié nada?

—Nada. Incluso habiamos abierto una pequefa cuenta
bancaria —se mordié el labio inferior—. fbamos a ir a
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Hawai el proximo afio, o el siguiente. Colly siempre quiso ir
a Hawai.

Me miré las manos. Parecian enormes y feas alli descan-
sando sobre la mesa. Las retiré colocandolas sobre mi rega-
zo.

—Los robos de Glen Park empezaron hard mes y medio
—dije—. La policia estima que la cantidad asciende ya a
cinco mil dolares. Con ese dinero se puede muy bien ir a
Hawai.

—Colly no cometié esos robos —afirmé.

¢Qué podia decir? Sélo Dios lo sabia, y Lucille también
sabia que Colly nunca habia sido un santo; pero esta vez
estaba convencida de su inocencia. Nada, daba la impre-
sion, iba a cambiar eso ante sus ojos.

Saqué un cigarrillo del bolso y procedi a su encendido.
El humo anadié mas sequedad a mi garganta. Sin mirarla,
dije:

—;Qué quieres que haga, Lucille?

—Quiero que pruebes que Colly no hizo lo que dicen.

—Nada me gustaria mas y lo sabes; pero jcémo puedo
hacerlo? La evidencia...

—iA la mierda con la evidencial —su amplia boca tem-
blé por la repentina emocién—. Colly era inocente, jyo te
lo digo! No quiero enterrarlo con esa mancha sobre su
nombre; no puedo.

—Lucille, escichame...

—No escucharé —me interrumpié—. Colly era tu ami-
go. Le defendiste ante el departamento de libertad condi-
cional. Le ayudaste a encontrar trabajo. Hablaste con él y le
ofreciste consejo. Era un hombre diferente, un hombre nue-
vo, y tu le ayudaste a que asi fuera. ;Vas a sentarte aqui y
creer que lo tiré todo por la borda por cinco mil cochinos
dolares?

No respondi; todavia no podia mirarla a los ojos. Obser-
vé la brasa del cigarrillo entre mis dedos, contemplando
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cémo el humo ascendia, retorcido; una espiral gris en el frio
aire de la oficina.

—;No te importa si era o no inocente? —dijo.

—Me importa, Lucille.

—Entonces ayudame; averigua la verdad.

—De acuerdo —contesté.

Su enojo y dolor, y su absoluta certeza de que Colly era
inocente, me habian calado finalmente; no podia defrau-
darla, aunque hubiera existido diez veces la misma eviden-
cia.

—De acuerdo, Lucille, veré qué puedo hacer.

Lloviznaba cuando llegué al Palacio de Justicia. Parte de
la frialdad se habia disipado en el ambiente, pero el viento
era mas fuerte. Las nubes presentaban un aspecto ennegre-
cido e inflado, listas para explotar.

Aparqué el coche en la calle Bryant, pasé por delante
de los sicomoros que adornaban el césped frontal, para lle-
gar a las escaleras de cemento, y entrar. La division de de-
tectives secretos, asuntos generales, se encontraba en la
cuarta planta; tomé el ascensor. Eberhardt habia sido as-
cendido a teniente hacia poco, y disponia ahora de su pro-
pia oficina, pero me sorprendi atisbando su viejo despacho;
la fuerza de la costumbre, habia pasado bastante desde mi
ultima visita.

Estaba dentro y deseoso de verme. Cuando entré en su
despacho barajaba algunos papeles con el cefio fruncido.
Era de mi edad, rayando los cincuenta, y parecia haber sido
tallado con un extrano contraste entre anguloso y delicado:
frente cuadrada, nariz y barbilla afiladas, ancho y prominen-
te torso, piernas largas y manos angulares. Aquel dia vestia
un traje marrén que llevaba mas de un mes sin planchar, su
corbata estaba arrugada; le faltaba un botén del cuello de
la camisa. Y presentaba un enorme moratén en el ojo iz-
quierdo.

10
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—De acuerdo —dijo—, rapido.

—;Qué te ha ocurrido en el ojo?

—Choqué contra el pomo de la puerta.

—Claro que si.

—Si —dijo—. ¢Has venido aqui a pasar el dia, o quieres
algo?

—Quiero un favor, Eb.

—Claro, y yo quiero tres meses de vacaciones.

—Quiero echar un vistazo a un informe de un crimen.

— Estés loco? Largate de aqui ahora mismo.

Sus palabras no significaban nada. Siempre se mostraba
malhumorado y refunfuidn cuando trabajaba. Llevabamos
siendo amigos mas afos de lo que a ninguno de los dos
nos importaba recordar, desde que habiamos estado juntos
en la Academia de Policia tras la segunda guerra mundial,
uniéndonos mas tarde a las fuerzas.

—Hubo un tiroteo anoche —comencé—. Dos patrulle-
ros mataron a un hombre que escapaba de la escena de un
robo en Glen Park.

—Y7?

—La victima era amigo mio.

Me ofrecié una mirada.

—;Desde cuéndo tienes a ladrones por amigos?

—Se llamaba Colly Babcock —dije—. Cumplié dos con-
denas en San Quintin, ambas por robo. Yo contribui a que
le encerrasen la primera vez. También ayudé a sacarle bajo
fianza la segunda vez, y a buscarle un trabajo decente.

—Aja. Recuerdo el nombre. También he oido hablar del
tiroteo de anoche. Esta feo que ese colega tuyo haya resul-
tado malo de nuevo, pero bien, les ocurre a muchos, por si
no lo sabias.

Guardé silencio.

—Lo entiendo —dijo Eberhardt—. No crees que ése sea
su caso y por esto estas aqui.

—Es la mujer de Colly quien no lo cree, y supongo que
yo tampoco.

11
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—No puedo dejarte leer ningtn informe, y aunque pu-
diera, no es mi departamento. Los de robo lo manejan;
asuntos internos.

—Podrias mover ciertos cables.

—Podria —repuso—, pero no lo haré. Estoy hasta el cu-
lo de trabajo, no tengo tiempo.

Me puse en pie.

—Bien, gracias de todos modos, Eb —me dirigi a la
puerta, puse la mano en el pomo, y antes de girarlo hizo un
ruido a mi espalda. Me volvi.

—Si las cosas van bien —dijo frunciéndome el cefio—,
acabaré en un par de horas. Si de casualidad me dejo caer
por el departamento de robos a la salida, quizd me deten-
ga; quizas.

—Te lo agradeceria mucho.

—LlIdmame mas tarde; a casa.

—Gracias, Eb.

—Vale —contesté—. ;Por qué estas ahi parado?, larga-
te de aqui y déjame trabajar.

Encontré a Tommy Belknae en un bar llamado Luigi, en
el distrito Mission. Estaba bebiendo un whisky en el bar,
con la cabeza apoyada en las manos y contemplando la pa-
red. Dos hombres en ropas de trabajo bebian cerveza y co-
mian el bocadillo del almuerzo al otro extremo. En el me-
dio, una vieja con chal negro sorbia vino tinto de un vaso
que sujetaban sus artriticos dedos. Me senté en un taburete
junto a Tommy y dije hola.

Volvid la cabeza lentamente, levantado la vista. Su ros-
tro era de un blanco anémico, y su calva brillaba con gotas
de sudor. Le costaba trabajo enfocar con los ojos; se los
frotd con el dorso de su venosa mano. Estaba bastante bo-
rracho, y yo bastante seguro de conocer el motivo.

—Ey —dijo cuando me reconocié—, toma algo.

—No, ahora no.

12
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Con los dedos temblorosos se llevd el vaso a los labios,
arreglandoselas para beber sin derramar ni una pizca de
whisky.

—Colly estd muerto —dijo.

—Si, lo sé.

—Lo mataron anoche —dijo—. Le dispararon en la es-
palda.

—Caélmate, Tommy.

—Era mi amigo.

—También el mio.

—Colly era un buen tipo. Esos viles y asquerosos poli-
cias no tenfan ningun derecho a dispararle de ese modo.

—Estaba robando en una tienda de licores —dije.

—iY una mierda! —grité Tommy. Se gird en su taburete
y me puso un dedo en el pecho—. Colly estaba limpio, ¢lo
oyes?, como yo; desde que salimos de San Quintin.

— Estas seguro de eso, Tommy?

—iMaldita seal, lo estoy.

—Entonces ;quién cometié esos robos en Glen Park?

—:Como voy a saberlo?

—Vamos, te mueves por ahi, conoces a la gente y oyes
cosas. Debe haber algo entre oidos.

—Nada —respondié—. No lo sé.

—:iMuchachos? —dije— ; callejeros?

—No lo sé.

— Pero no fue Colly? ;lo sabrias si hubiese sido él?

—Colly estaba limpio —dijo—, y ahora esta muerto.

Volvié a apoyar la cabeza entre las manos. El camarero
se acercd. Era un tipo gordo con un bigote rojo en forma
de mango de bastén.

—No puedes dormir aqui, Tommy. Se supone que ni si-
quiera debes estar aqui mientras te halles en libertad con-
dicional.

—Colly estd muerto —repetia Tommy, y habia lagrimas
en sus 0jos.

—Déjele solo —le dije al camarero.

13
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—No puedo permitir que duerma aqui.

Saqué un billete de cinco délares de la cartera y lo colo-
qué sobre la barra.

—Sirvale otra copa —dije—, y después déjele dormir en
la habitacion trasera. El resto del dinero es para usted.

El barman me mird, luego mird el billete, y finalmente a
Tommy.

—De acuerdo —respondié—, jqué demonios!

Sali a la lluvia.

D. E. O’'Mira y Compafiia, proveedores de piezas de
fontaneria, era un gran edificio de dos plantas que ocupaba
tres cuartos de manzana en la calle Berry, cerca de China
Basin. Aparqué enfrente y entré. En el centro de la amplia
oficina habia centralita con paredes de cristal y un cartel
clavado que decia: “Informacion”. Una chica morena ata-
viada con auriculares se sentaba en su interior, y cuando le
pregunté si el sefior Templeton estaba, me contestd que se
encontraba en una reunién al otro extremo de la ciudad y
no regresaria en todo el dia. El sefior Templeton era el di-
rector de la oficina, el hombre con el que habia hablado
para obtener un trabajo para Colly Babcock, cuando le pu-
sieron en libertad condicional. Colly habia trabajado en la
empresa, y su superior inmediato era un hombre que nunca
habia conocido llamado Harlin. Atravesé una serie de puer-
tas giratorias situadas frente a la entrada principal, descen-
di por un oscuro pasillo con vidrio en los laterales. A mi iz-
quierda, cuando emergi al almacén habia un gran mostra-
dor de servicio, tras el cual se disponian estanterias, y tras
ellas, largas filas de cubos que se extendian a lo largo y an-
cho del edificio. Justo en frente, a través de una puerta
abierta, pude ver la nave de carga, atestada de caferias y
otras piezas. A mi derecha se encontraba el ventanal de
una oficina con dos mesas, ninguna de ellas ocupada. Un
hombre viejo con anchos pantalones marrones, cazadora
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