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Un sui ci dio. Un ex co mi sa rio co rrup to. Un be bé des apa re ci- 
do.

El ins pec tor Ti to Ve gas y la pe rio dis ta Lo la San tos in ves ti- 
gan la re la ción en tre los tres ca sos. Pa ra Ve gas es un asun to
per so nal. Lo la quie re jus ti cia. A me di da que avan zan las
pes qui sas, Ve gas y Lo la ex plo ran los lí mi tes de su re la ción y
se en fren tan a un do lo ro so di le ma. De lan te tie nen a un in- 
có mo do ad ver sa rio. Un mo te ro ca na lla y pe li gro so. El or gu- 
llo so pro pie ta rio del Bar ba Ro s sa Bea ch Bar.
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Ín di ce de con te ni do

Uno

Dos

Tres

Cua tro

Cin co

Seis

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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Pa ra Po li na
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When I was just a
ba by
my ma ma told me,
«son
alwa ys be a good
boy,
don’t ever play wi th
guns».
But I shot a man in
Reno
just to wa tch him
die.

JOHNNY CASH,

Fol som Pri son

Blues
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Un an tro. Un tu gu rio. Un club de ca rre te ra. Un bar fren te a
la pla ya con afán de bur del y boogie woogie de ga so li ne ra.
Un ga ri to con olor a bar ba coa y las pa re des satu ra das de
ma trí cu las de la Rou te 66. Del te cho cuel gan guir nal das, fa- 
ro li llos y lu ces de co lo res in ter mi ten tes o fun di das. La mú si- 
ca sue na a to do vo lu men. Agre de. To do bri lla y re sul ta de- 
ca den te o ex ce si vo. De ma sia do es cán da lo, de ma sia do al- 
cohol, de ma sia das pe leas. De ma sia dos agu je ros en el sue- 
lo. Y hon ra dos de lin cuen tes. So bre to do. Sim pá ti cos sin ver- 
güen zas. Ros tros fe ro ces, bar bas gra sien tas, lar gas me le nas
y ba rri gas so bre salien tes. Car ne de con cier to y bo rra che ra.
Un pu ña do de ca na llas reu ni dos en torno a la ba rra, al ca lor
del gri fo de cer ve za y la fi gu ra de ye so de Le m my Kil mis ter.
Gol fos, ma ca rras, juer guis tas, pan di lle ros. Va lien tes gra nu- 
jas. Sal va jes. Ami gos del ne go cio fá cil y la pa tra ña y más
pe li gro sos que un ar ma de fue go. Hi jos to dos del ro ck’n’ro- 
ll. Eso es así. Eso es el Bar ba Ro s sa Bea ch Bar.

El Ras ta lo co no ce va ga men te y por re fe ren cias. De oí- 
das. Nun ca se hu bie ra atre vi do a ve nir so lo has ta aquí, y si
hoy lo ha he cho, ha si do sin ex pli car se có mo, a la des es pe- 
ra da, en par te a cie gas y si guien do a la pe rio dis ta del Cró- 
ni ca, Lo la San tos: chu pa de cue ro ro ja, va que ros ajus ta dos,
bo tas cam pe ras y el pe lo re co gi do por un la zo de co lor azul
y to pos blan cos, un po co la dea do so bre la ca be za, que le
da un to que pin up. Su til. Muy me di do. Una com bi na ción
en tre gam be rra y fi n olis que en ella re sul ta de lo más na tu- 
ral. Con du ce una Trium ph Bon ne vi lle con el asien to vo la do
y al for jas de cue ro que ha de ja do en la mis ma puer ta, jun to
a una hi le ra in ter mi na ble de mo to ci cle tas apar ca das en for- 
ma ción. La idea del Ras ta es abor dar a la pe rio dis ta tan
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pron to co mo pue da y po ner la al co rrien te de lo que pa sa
en la clí ni ca. Y lo más im por tan te: ha blar le de Bár ba ra.

El día que Bár ba ra mu rió es ca pa ron por los pe los de
San ta Su sa na. Aque lla ma ña na, lo re cuer da muy bien, ama- 
ne ció gris y des apa ci ble. El vien to so pla ba con in ter mi ten- 
cia y agi ta ba las ra mas de los cho pos. An tes de en trar per- 
ma ne cie ron in mó vi les de lan te de la clí ni ca: una cons truc- 
ción an ti gua de re mo ta ins pi ra ción mo der nis ta, cua tro plan- 
tas y azu le jos blan cos en ne gre ci dos por la con ta mi na ción.
Bár ba ra te nía el pe lo hú me do, la mo chi la con la cá ma ra a la
es pal da y una son ri sa ner vio sa de ba jo de la na riz. El Ras ta
fu ma ba de esa ma ne ra su ya com pul si va y ca da dos por tres
con sul ta ba el re loj. Ha bían que da do con la en fer me ra a las
sie te. Bár ba ra apun tó con la bar bi lla al cie lo nu bla do y frun- 
ció el ce ño.

—¿Qué? —di jo él.
—La luz.
—¿No te gus ta?
—Se rá un pro ble ma.
El Ras ta asin tió preo cu pa do y lan zó otra mi ra da al re loj.
—Va mos —di jo—. Es la ho ra.
Ro dea ron el edi fi cio has ta la tra se ra. La puer ta era na- 

ran ja. Me tá li ca. Una sali da de emer gen cia. El Ras ta la gol- 
peó con los nu di llos se gún lo con ve ni do: una, dos, tres ve- 
ces. La en fer me ra es pe ra ba al otro la do y abrió en se gui da.
Los re ci bió con un de do en los la bios en se ñal de si len cio.
Pe li rro ja, pe co sa, na riz res pin go na. Ves tía un pi jama sani ta- 
rio blan co, zue cos y una re be ca azul sin abo to nar. En el pe- 
cho lle va ba bor da das las si glas de la Clí ni ca San ta Su sa na
con le tras ro jas de ma sia do se pa ra das: C S S. Sin me diar pa- 
la bra la si guie ron has ta el sub te rrá neo por la es ca le ra de
ser vi cio. La plan ta en te ra pa re cía de sier ta. Tor cie ron por un
pa si llo an gos to, con pa re des de la dri llo de vi drio y cuar tos
ce rra dos a am bos la dos. La en fer me ra se de tu vo de lan te
de uno de ellos.

—Es aquí…
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Sue na ZZ Top en el Bar ba Ro s sa Bea ch Bar. Un mur mu- 
llo as cen den te ce le bra el ri ff de gui ta rra de La Gran ge. Sus- 
pen di da so bre una me sa pre si de el salón-co me dor una ca- 
be za gi gan te de ti bu rón con la bo ca abier ta. Hay re tra tos
en mar cos do ra dos de Bi ll Hi ckok, To ro Sen ta do, Big No se
Ka te y el Ge ne ral Lee. El Ras ta tra ta de pa sar des aper ci bi- 
do. Bus ca re fu gio en el ex tre mo de la ba rra, jun to a un ca- 
jón re bo san te de ca cahue tes y fren te a la si lue ta de car tón
plu ma de John Wa y ne a ta ma ño na tu ral, con la es tre lla de
she ri ff, pa ñue lo ro jo al cue llo y a pun to de des en fun dar el
Colt. Inex pre si vo, el ca brón. Im per tur ba ble.

No pa re ce buen mo men to pa ra acer car se a la pe rio dis ta
Lo la San tos. La es col ta un nu tri do gru po de in de sea bles.
Be ben co mo es pon jas, ar man ja leo y bro mean con ella.
Des de el otro la do del mos tra dor un ti po al to y for ni do se
su ma a la fies ta. Lo en vuel ve un ai re hor te ra y pen den cie ro:
bar ba ru bia, bra zos y cue llo ta tua dos, som bre ro Ste tson de
co w boy, co la de ca ba llo y ca mi sa hawaia na. Su as pec to tie- 
ne al go de es tre lla del ro ck de in cóg ni to. Cier to look de ho- 
me le ss guay. Lu ce una he bi lla con un es cor pión en el cin to
y tri tu ra un pa li llo en tre los dien tes mien tras dis po ne una fi- 
la de va sos que lle na de Ja ck Da niel’s. Los re par te en tre la
pe rio dis ta y los de más y le van ta el su yo. Su voz es un
trueno:

—¡Por Sai lor!
Lo la San tos in ter cam bia con él una mi ra da cóm pli ce. Lo

lla ma Pony Boy. La ma yo ría de ellos res pon den a nom bres
que no son nom bres: Co yo te, Mos ca, El vis, Lar go, San do- 
kán… Son al gu nos de los que el Ras ta ha po di do es cu char.
Apo dos se me jan tes al su yo al fin y al ca bo. Fue Bár ba ra
quien se lo pro pu so. Quien le in ven tó un mo te. Un alias pa- 
ra ocul tar se y pro te ger su iden ti dad. Al Ras ta le gus tó có- 
mo lo de fi nió ella: un nom de plu me.

—Qué te pon go, cha val.
Pony Boy ha co gi do al Ras ta por sor pre sa. Tan cer ca y a

que ma rro pa, el tono que em plea tie ne al go se co y ras po so.
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Co mo de yes ca. Apo ya las ma na zas en la ba rra a la es pe ra
de con tes ta ción.

—Es to es un bar —in sis te.
—Yo…
—Aquí se vie ne a be ber.
El Ras ta mi ra con pre ven ción las le tras ta tua das en los

de dos de Pony Boy que for man las pa la bras FREE BIRD.
Tra ga sa li va y pal pa la cal de ri lla del bol si llo. Ha in ver ti do
ca si to do su ca pi tal en el ta xi que lo ha traí do has ta aquí si- 
guien do a la pe rio dis ta. Con un ges to tí mi do se ña la el in só- 
li to ti ra dor de cer ve za, gro se ra men te sol da do al mo tor en
uve de una Big Twin.

—¿Cuán to va le una?
—Dos pa vos —gru ñe Pony Boy—. ¿Tie nes dos pa vos?
El Ras ta asien te y al mo men to tie ne de lan te una co pa

he la da de cer ve za. Pa ga y pre gun ta por el la va bo. Pony
Boy re ti ra el pa li llo de la bo ca e in di ca de ma la ga na las
puer tas ba tien tes de ma de ra lis ta da al fi nal del mos tra dor,
en plan saloon del Far West.

—Por ahí —di ce—. La puer ta del Oes te.
De ca mino se cru za con una ca ma re ra que le de di ca una

mi ra da in so len te. El Ras ta aga cha la ca be za a su pa so. Se
en cie rra en el ba ño y cuan do ter mi na de mear ti ra de la ca- 
de na y cie rra la ta pa. Se sien ta en la ta za al go aba ti do, fren- 
te a un pós ter de Di ta Von Tee se con pe zo ne ras y bra gas
de len te jue las. Em pie za a pen sar que se ha pre ci pi ta do.
De fi ni ti va men te es te no es lu gar pa ra acer car se a la pe rio- 
dis ta. Pe ro ne ce si ta ha blar con ella. Cues te lo que cues te.
Con tar le lo que vie ron en San ta Su sa na. Lo que le su ce dió
a Bár ba ra aquel día.

Re cuer da aquel cuar tu cho de la clí ni ca co mo si aún es- 
tu vie ra allí: un al ma cén de es pe cí fi cos e ins tru men tal mé di- 
co que apes ta ba a lim pio. A de sin fec tan te. En cuan to en- 
tra ron la en fer me ra les ha bló en voz ba ja y apre su ra da. In- 
sis tió en que no hi cie ran rui do y ro gó a Bár ba ra que pres- 
cin die ra del flash. De la ta ría su pre sen cia. Bár ba ra mi ró en



El suicidio de Willy Malpica Dani Ferrairó

9

torno. So lo dis po nían de la po bre ilu mi na ción pro ce den te
del pa si llo, a tra vés del ta bi que tras lú ci do. Y la del tra ga luz.
Pe ro eso ya lo sa bían. Con lo que no con ta ban era con el
día gris. Os cu ro. Ni con las lu ces que no po dían en cen der.
La en fer me ra se acu cli lló fren te al fri go rí fi co. Pa re cía un sim- 
ple ar ma rio: un mue ble fo rra do de es cay con re ma ches en
el pe rí me tro. Abrió am bas puer tas y re mo vió al go en el in- 
te rior. Por úl ti mo dio me dia vuel ta y se mar chó sin mi rar
atrás ni des pe dir se.

De al gún mo do una par te del Ras ta nun ca cre yó que
fue ra ver dad. Has ta en ton ces. Has ta el mo men to en que lo
tu vo de lan te. La sim ple idea de to car lo le cau sa ba es ca lo- 
fríos. Bár ba ra ti ró de la cre ma lle ra de la mo chi la. Por lo vis- 
to se ha bía in cli na do por el die ci séis trein ta y cin co: un ob- 
je ti vo muy lu mi no so. El Ras ta su gi rió de so be de cer a la en- 
fer me ra y usar el flash. Bár ba ra se ne gó y con fi gu ró la cá- 
ma ra con una sen si bi li dad al ta, má xi ma aper tu ra del dia- 
frag ma y un tiem po de ex po si ción de un oc ta vo de se gun- 
do. Su cuer po for ma ba un trí po de na tu ral: ro di lla al sue lo y
el co do so bre la pier na fle xio na da. Du ran te unos se gun dos
na da ocu rrió. El Ras ta la oyó mal de cir. La men tó que el en- 
fo que au to má ti co no res pon die ra y di jo que pa sa ba al ma- 
nual.

—Da me un ci ga rro.
—¿Aquí? —pro tes tó él—. ¿Aho ra?
—Dá me lo.
Cuan do por fin oyó el so ni do del ob tu ra dor el Ras ta res- 

pi ró tran qui lo. Bár ba ra da ba ca la das pro fun das y a me di da
que dis pa ra ba com pro ba ba las imá ge nes en la pan ta lla. Pa- 
re cía com pla ci da con el re sul ta do. Apar tó el ojo del vi sor y
se que dó mi ran do el con te ni do del ar ma rio co mo si no lo
hu bie ra vis to has ta ese mo men to. Lue go si guió dis pa ran do
con los dien tes apre ta dos. No vol vió a re vi sar las cap tu ras y
al aca bar se de jó la cá ma ra al cue llo y re co gió del sue lo la
mo chi la. Te nía las pu pi las di la ta das y som bras de su dor en
las axi las.
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—Vá mo nos…
El Ras ta se fro ta los ojos y de pron to apa re ce Di ta Von

Tee se con sus pier nas in fi ni tas y su bi qui ni de len te jue las.
Al guien apo rrea la puer ta del la va bo y el Ras ta se so bre sal- 
ta. Al otro la do se tam ba lea un go ri la con el pe lo ra pa do en
los flan cos y una tren za vikin ga des de la fren te has ta la nu- 
ca. Es tá pá li do. Azul. A pun to de vo mi tar. El Ras ta le fran- 
quea el pa so y se es fu ma. An tes de cru zar la puer ta del
Oes te el es tri bi llo de Hi ghway to He ll lo sa cu de co mo una
bo fe ta da.

Pa sa con dis cre ción por de trás de Lo la San tos y re gre sa
al mis mo si tio que ocu pa ba jun to al ca jón de ca cahue tes.
La cer ve za se ha ca len ta do. La es pu ma se ha di suel to. El
gru po de la pe rio dis ta ha cre ci do en nú me ro y de ci be lios.
En tre ri so ta das al gu nos se ña lan un neón de Bu dwei ser del
que cuel gan dos su je ta do res ne gros que acu mu lan pol vo.
Hay más. Pren di dos del ca ble de las lám pa ras, de la co la de
un ali gá tor di se ca do y de la qui lla de una ta bla de surf ator- 
ni lla da a la pa red.

Un re cién lle ga do prac ti ca un salu do ge ne ral po co o na- 
da efu si vo y a la vez fa mi liar. Cer cano. Vis te cha le co de cue- 
ro so bre el tor so y los bra zos des nu dos. En la pe lam bre del
pe cho bri lla una ca de na con un col gan te: un pu ño de pla ta.
Se es pa ta rra en un ta bu re te jun to al Ras ta, aco da do de es- 
pal das a la ba rra y apun tan do con mi ra da so ña do ra a una
fa bu lo sa cor na men ta de lon ghorn, en ga la na da con co lla res
de cuen tas de Mar di Gras. En cuan to tie ne una cer ve za en
la ma no pa re ce avi var se y salu da al Ras ta co mo a los de- 
más. Tal vez in ter pre ta que él los co no ce. Que es tá con
ellos. Se pre sen ta co mo Car los Po wer y le ofre ce con ver- 
sación. Hay al go fie ro en su ex pre sión tran qui la. De al gún
mo do no ta que el col gan te des pier ta la cu rio si dad del Ras- 
ta. Una som bra cru za su ros tro y ti ra del pu ño de pla ta. Lo
be sa y di ce:

—Sig ni fi ca po de ro so.
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El Ras ta tie ne su fi cien te. Ex cu sa que lo es pe ran, se des- 
pi de con pri sas y sa le co mo una exha la ción. Tras la puer ta
ce rra da y a me di da que se ale ja, la gui ta rra de An gus
Young y el al bo ro to del Bar ba Ro s sa Bea ch Bar se con vier- 
ten en un eco le jano has ta que des apa re ce. Ape nas que da
una vi bra ción que per sis te en sus oí dos. Un pi ti do en la me- 
mo ria. Ca mi na has ta la pla ya y se sien ta en la are na fren te a
la ori lla. Es una no che ca lu ro sa. Ex tra ña. Co mo to das has ta
hoy. Es te oto ño ca si re sul ta una pro lon ga ción del ve rano y
aun así el Ras ta no pue de evi tar es tre me cer se.

Abra za do a las ro di llas in ten ta cal mar se y re ca pi tu la.
Cree es tar se gu ro de que Lo la San tos no ha per ci bi do su
pre sen cia. Me jor. Eso brin da al Ras ta una nue va opor tu ni- 
dad. Tie ne una idea pa ra lle gar has ta ella. Al go ro cam bo- 
les ca, pe ro efi caz. Y efec tis ta. Un pro ce di mien to tan vá li do
co mo cual quier otro pa ra cap tar la aten ción de la pe rio dis ta
del Cró ni ca: pa ra ex pli car le lo que es con den los mu ros de
San ta Su sa na. A me nu do el Ras ta se pre gun ta por qué no
hu bo na da que lo ad vir tie ra. Por qué na da cru zó su men te.
Un chis pa zo, una epi fa nía, una se ñal. Una co ra zo na da. Lo
que fue ra que le hi cie ra an ti ci par que allí, en la clí ni ca, iba a
ser la úl ti ma vez que vie ra a Bár ba ra.

En cuan to ter mi na ron de ha cer las fo to gra fías salie ron
de nue vo al pa si llo. El Ras ta acu sa ba una náu sea. Una mez- 
cla de as co y sa tis fac ción. Des hi cie ron el ca mino que ha- 
bían an da do con la en fer me ra y de pron to un hom bre con
ba ta blan ca les cor tó el pa so. Al to, del ga do, contra he cho y
con las ore jas des pe ga das del crá neo. Se de tu vo con las
pier nas se pa ra das y los bra zos en ja rras. Les pre gun tó qué
ha cían allí y les exi gió que se iden ti fi ca ran. No con tes ta ron.
Le die ron la es pal da y hu ye ron a la ca rre ra. Al prin ci pio les
cos tó orien tar se. Por fin en con tra ron las es ca le ras y su bie- 
ron re so plan do a la plan ta su pe rior. Em pe za ban a sen tir se
fue ra de pe li gro. En el úl ti mo ins tan te dos guar dias de se- 
gu ri dad se in ter pu sie ron en tre ellos y la sali da.
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Bár ba ra pro te gió la cá ma ra con la ma no. Con ce lo pro- 
fe sio nal y co mo por ins tin to. Con la otra ro deó al Ras ta por
la cin tu ra y apre tó el cuer po contra el su yo. Él com pren dió
lo que se pro po nía. No tó que Bár ba ra le pal pa ba el cu lo y
des li za ba en el bol si llo pos te rior de su pan ta lón la tar je ta
de me mo ria con las fo to gra fías. Des pués acer có la bo ca a
su ore ja y le ha bló en un su su rro.

—Guár da la tú.
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UNO



El suicidio de Willy Malpica Dani Ferrairó

14

Di rías que es to lo cam bia to do: los pies de Mal pi ca col gan- 
do en el va cío y el ins pec tor Ti to Ve gas que los mi ra pis to la
en ma no y sin ter mi nar de creér se lo. El muer to mi ra a nin- 
gu na par te con los ojos de sor bi ta dos. Es tá rí gi do. Irre co no- 
ci ble. Tie ne la len gua cia nó ti ca y pro yec ta da en tre las dos
fi las de dien tes. Su atuen do es es ca so. Ca si ri dícu lo: cal zon- 
ci llos bóxer, ca mi se ta im pe rio y una ba ta de se da co lor bur- 
deos. Se ha ahor ca do con el cin tu rón.

—Mier da…
Ve gas se ta pa la na riz y exa mi na la si lla de rri ba da en el

sue lo y las pier nas des nu das, mor ci llo nas, amo ra ta das por
el li vor mor tis. Con la pun ta de la pis to la le apar ta la ro pa y
lo re gis tra en bus ca de sig nos de vio len cia que no en cuen- 
tra. La car ne aún no ha em pe za do a ablan dar se, pe ro pron- 
to lo ha rá. Cal cu la que se col gó el día an te rior. Tal vez ano- 
che. Cuan do Lo la se en gan cha ba de su bra zo en la fal da
del Car me lo, tras re la tar ella la his to ria de esa chi ca, Sa ra
Cruz, y de que él se ofre cie ra a ayu dar la: qui zá fue en ton- 
ces cuan do el in fe liz se ma tó.

Abre la puer ta de par en par y sa le al por che. Ne ce si ta
ai re fres co. Se lle va a la bo ca un Lu cky arru ga do que no en- 
cien de y pien sa en la úl ti ma vez que es tu vo ca ra a ca ra con
el abo ga do. Gui ller mo Mal pi ca se ha cía lla mar Wi lly. El muy
ca pu llo. Wi lly Mal pi ca. Pa re cía gus tar le esa so no ri dad de
ca po ma fio so. En las úl ti mas ho ras Ve gas no ha de ja do de
pre gun tar se por qué car gó con el muer to sin re chis tar y
guar dó si len cio du ran te seis me ses. Más aún: por qué de ci- 
dió rom per lo de gol pe. Y aho ra es to… Por más vuel tas que
le da, a Ve gas so lo se le ocu rre una ex pli ca ción: el mie do.


