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El suicidio de Willy Malpica Dani Ferraird

Un suicidio. Un excomisario corrupto. Un bebé desapareci-
do.

El inspector Tito Vegas y la periodista Lola Santos investi-
gan la relacién entre los tres casos. Para Vegas es un asunto
personal. Lola quiere justicia. A medida que avanzan las
pesquisas, Vegas y Lola exploran los limites de su relaciéon y
se enfrentan a un doloroso dilema. Delante tienen a un in-
cémodo adversario. Un motero canalla y peligroso. El orgu-
lloso propietario del Barba Rossa Beach Bar.
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When | was just a

baby

my mama told me,
«son

always be a good
boy,

don't ever play with
guns».

But | shot a man in
Reno

just to watch him
die.

JOHNNY CASH,
Folsom Prison
Blues
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Un antro. Un tugurio. Un club de carretera. Un bar frente a
la playa con afédn de burdel y boogie woogie de gasolinera.
Un garito con olor a barbacoa y las paredes saturadas de
matriculas de la Route 66. Del techo cuelgan guirnaldas, fa-
rolillos y luces de colores intermitentes o fundidas. La mUsi-
ca suena a todo volumen. Agrede. Todo brilla y resulta de-
cadente o excesivo. Demasiado escandalo, demasiado al-
cohol, demasiadas peleas. Demasiados agujeros en el sue-
lo. Y honrados delincuentes. Sobre todo. Simpéticos sinver-
glienzas. Rostros feroces, barbas grasientas, largas melenas
y barrigas sobresalientes. Carne de concierto y borrachera.
Un pufiado de canallas reunidos en torno a la barra, al calor
del grifo de cerveza y la figura de yeso de Lemmy Kilmister.
Golfos, macarras, juerguistas, pandilleros. Valientes granu-
jas. Salvajes. Amigos del negocio facil y la patrafia y mas
peligrosos que un arma de fuego. Hijos todos del rock’n’ro-
Il. Eso es asi. Eso es el Barba Rossa Beach Bar.

El Rasta lo conoce vagamente y por referencias. De oi-
das. Nunca se hubiera atrevido a venir solo hasta aqui, y si
hoy lo ha hecho, ha sido sin explicarse como, a la desespe-
rada, en parte a ciegas y siguiendo a la periodista del Cro-
nica, Lola Santos: chupa de cuero roja, vaqueros ajustados,
botas camperas y el pelo recogido por un lazo de color azul
y topos blancos, un poco ladeado sobre la cabeza, que le
da un toque pin up. Sutil. Muy medido. Una combinacién
entre gamberra y finolis que en ella resulta de lo mas natu-
ral. Conduce una Triumph Bonneville con el asiento volado
y alforjas de cuero que ha dejado en la misma puerta, junto
a una hilera interminable de motocicletas aparcadas en for-
macioén. La idea del Rasta es abordar a la periodista tan
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pronto como pueda y ponerla al corriente de lo que pasa
en la clinica. Y lo mas importante: hablarle de Barbara.

El dia que Barbara murié escaparon por los pelos de
Santa Susana. Aquella mafiana, lo recuerda muy bien, ama-
neci6 gris y desapacible. El viento soplaba con intermiten-
cia y agitaba las ramas de los chopos. Antes de entrar per-
manecieron inmoéviles delante de la clinica: una construc-
cion antigua de remota inspiracién modernista, cuatro plan-
tas y azulejos blancos ennegrecidos por la contaminacion.
Bérbara tenia el pelo himedo, la mochila con la cdmara a la
espalda y una sonrisa nerviosa debajo de la nariz. El Rasta
fumaba de esa manera suya compulsiva y cada dos por tres
consultaba el reloj. Habian quedado con la enfermera a las
siete. Barbara apunté con la barbilla al cielo nublado y frun-
ci6 el cefio.

—:Qué? —dijo él.

—La luz.

—;No te gusta?

—Seréa un problema.

El Rasta asintié preocupado y lanzé otra mirada al reloj.

—Vamos —dijo—. Es la hora.

Rodearon el edificio hasta la trasera. La puerta era na-
ranja. Metélica. Una salida de emergencia. El Rasta la gol-
ped con los nudillos segun lo convenido: una, dos, tres ve-
ces. La enfermera esperaba al otro lado y abrié enseguida.
Los recibié con un dedo en los labios en sefal de silencio.
Pelirroja, pecosa, nariz respingona. Vestia un pijama sanita-
rio blanco, zuecos y una rebeca azul sin abotonar. En el pe-
cho llevaba bordadas las siglas de la Clinica Santa Susana
con letras rojas demasiado separadas: C S S. Sin mediar pa-
labra la siguieron hasta el subterrdneo por la escalera de
servicio. La planta entera parecia desierta. Torcieron por un
pasillo angosto, con paredes de ladrillo de vidrio y cuartos
cerrados a ambos lados. La enfermera se detuvo delante
de uno de ellos.

—Es aqui...
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Suena ZZ Top en el Barba Rossa Beach Bar. Un murmu-
llo ascendente celebra el riff de guitarra de La Grange. Sus-
pendida sobre una mesa preside el salén-comedor una ca-
beza gigante de tiburdn con la boca abierta. Hay retratos
en marcos dorados de Bill Hickok, Toro Sentado, Big Nose
Kate y el General Lee. El Rasta trata de pasar desapercibi-
do. Busca refugio en el extremo de la barra, junto a un ca-
jon rebosante de cacahuetes y frente a la silueta de cartéon
pluma de John Wayne a tamafio natural, con la estrella de
sheriff, pafiuelo rojo al cuello y a punto de desenfundar el
Colt. Inexpresivo, el cabrén. Imperturbable.

No parece buen momento para acercarse a la periodista
Lola Santos. La escolta un nutrido grupo de indeseables.
Beben como esponjas, arman jaleo y bromean con ella.
Desde el otro lado del mostrador un tipo alto y fornido se
suma a la fiesta. Lo envuelve un aire hortera y pendenciero:
barba rubia, brazos y cuello tatuados, sombrero Stetson de
cowboy, cola de caballo y camisa hawaiana. Su aspecto tie-
ne algo de estrella del rock de incégnito. Cierto look de ho-
meless guay. Luce una hebilla con un escorpién en el cinto
y tritura un palillo entre los dientes mientras dispone una fi-
la de vasos que llena de Jack Daniel’s. Los reparte entre |a
periodista y los demés y levanta el suyo. Su voz es un
trueno:

—iPor Sailor!

Lola Santos intercambia con él una mirada cémplice. Lo
llama Pony Boy. La mayoria de ellos responden a nombres
que no son nombres: Coyote, Mosca, Elvis, Largo, Sando-
kén... Son algunos de los que el Rasta ha podido escuchar.
Apodos semejantes al suyo al fin y al cabo. Fue Béarbara
quien se lo propuso. Quien le inventé un mote. Un alias pa-
ra ocultarse y proteger su identidad. Al Rasta le gusto cé-
mo lo definié ella: un nom de plume.

—Qué te pongo, chaval.

Pony Boy ha cogido al Rasta por sorpresa. Tan cerca y a
quemarropa, el tono que emplea tiene algo seco y rasposo.
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Como de yesca. Apoya las manazas en la barra a la espera
de contestacion.

—Esto es un bar —insiste.

—Yo...

—Aqui se viene a beber.

El Rasta mira con prevencion las letras tatuadas en los
dedos de Pony Boy que forman las palabras FREE BIRD.
Traga saliva y palpa la calderilla del bolsillo. Ha invertido
casi todo su capital en el taxi que lo ha traido hasta aqui si-
guiendo a la periodista. Con un gesto timido sefala el insé-
lito tirador de cerveza, groseramente soldado al motor en
uve de una Big Twin.

—Cuanto vale una?

—Dos pavos —grufie Pony Boy—. ; Tienes dos pavos?

El Rasta asiente y al momento tiene delante una copa
helada de cerveza. Paga y pregunta por el lavabo. Pony
Boy retira el palillo de la boca e indica de mala gana las
puertas batientes de madera listada al final del mostrador,
en plan saloon del Far West.

—Por ahi —dice—. La puerta del Oeste.

De camino se cruza con una camarera que le dedica una
mirada insolente. El Rasta agacha la cabeza a su paso. Se
encierra en el bafio y cuando termina de mear tira de la ca-
denay cierra la tapa. Se sienta en la taza algo abatido, fren-
te a un pdster de Dita Von Teese con pezoneras y bragas
de lentejuelas. Empieza a pensar que se ha precipitado.
Definitivamente este no es lugar para acercarse a la perio-
dista. Pero necesita hablar con ella. Cueste lo que cueste.
Contarle lo que vieron en Santa Susana. Lo que le sucedié
a Barbara aquel dia.

Recuerda aquel cuartucho de la clinica como si ain es-
tuviera alli: un almacén de especificos e instrumental médi-
co que apestaba a limpio. A desinfectante. En cuanto en-
traron la enfermera les hablé en voz baja y apresurada. In-
sistié en que no hicieran ruido y rogé a Barbara que pres-
cindiera del flash. Delataria su presencia. Barbara miré en
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torno. Solo disponian de la pobre iluminacién procedente
del pasillo, a través del tabique traslicido. Y la del tragaluz.
Pero eso ya lo sabian. Con lo que no contaban era con el
dia gris. Oscuro. Ni con las luces que no podian encender.
La enfermera se acuclillé frente al frigorifico. Parecia un sim-
ple armario: un mueble forrado de escay con remaches en
el perimetro. Abrié ambas puertas y removié algo en el in-
terior. Por ultimo dio media vuelta y se marché sin mirar
atras ni despedirse.

De algin modo una parte del Rasta nunca creyé que
fuera verdad. Hasta entonces. Hasta el momento en que lo
tuvo delante. La simple idea de tocarlo le causaba escalo-
frios. Barbara tir6 de la cremallera de la mochila. Por lo vis-
to se habia inclinado por el dieciséis treinta y cinco: un ob-
jetivo muy luminoso. El Rasta sugirié desobedecer a la en-
fermera y usar el flash. Béarbara se negd y configurd la ca-
mara con una sensibilidad alta, maxima apertura del dia-
fragma y un tiempo de exposicién de un octavo de segun-
do. Su cuerpo formaba un tripode natural: rodilla al suelo y
el codo sobre la pierna flexionada. Durante unos segundos
nada ocurrié. El Rasta la oyé maldecir. Lamenté que el en-
foque automético no respondiera y dijo que pasaba al ma-
nual.

—Dame un cigarro.

—;Aqui? —protestd él—. ;Ahora?

—Démelo.

Cuando por fin oy6 el sonido del obturador el Rasta res-
pirdé tranquilo. Barbara daba caladas profundas y a medida
que disparaba comprobaba las imagenes en la pantalla. Pa-
recia complacida con el resultado. Aparté el ojo del visor y
se quedd mirando el contenido del armario como si no lo
hubiera visto hasta ese momento. Luego siguié disparando
con los dientes apretados. No volvié a revisar las capturas y
al acabar se dejo la cdmara al cuello y recogié del suelo la
mochila. Tenia las pupilas dilatadas y sombras de sudor en
las axilas.
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—Vamonos...

El Rasta se frota los ojos y de pronto aparece Dita Von
Teese con sus piernas infinitas y su biquini de lentejuelas.
Alguien aporrea la puerta del lavabo y el Rasta se sobresal-
ta. Al otro lado se tambalea un gorila con el pelo rapado en
los flancos y una trenza vikinga desde la frente hasta la nu-
ca. Estd palido. Azul. A punto de vomitar. El Rasta le fran-
quea el paso y se esfuma. Antes de cruzar la puerta del
Oeste el estribillo de Highway to Hell lo sacude como una
bofetada.

Pasa con discrecion por detras de Lola Santos y regresa
al mismo sitio que ocupaba junto al cajon de cacahuetes.
La cerveza se ha calentado. La espuma se ha disuelto. El
grupo de la periodista ha crecido en nimero y decibelios.
Entre risotadas algunos sefialan un neén de Budweiser del
que cuelgan dos sujetadores negros que acumulan polvo.
Hay mas. Prendidos del cable de las [dmparas, de la cola de
un aligator disecado y de la quilla de una tabla de surf ator-
nillada a la pared.

Un recién llegado practica un saludo general poco o na-
da efusivo y a la vez familiar. Cercano. Viste chaleco de cue-
ro sobre el torso y los brazos desnudos. En la pelambre del
pecho brilla una cadena con un colgante: un pufio de plata.
Se espatarra en un taburete junto al Rasta, acodado de es-
paldas a la barra y apuntando con mirada sonadora a una
fabulosa cornamenta de longhorn, engalanada con collares
de cuentas de Mardi Gras. En cuanto tiene una cerveza en
la mano parece avivarse y saluda al Rasta como a los de-
mas. Tal vez interpreta que él los conoce. Que estd con
ellos. Se presenta como Carlos Power y le ofrece conver-
sacién. Hay algo fiero en su expresién tranquila. De algun
modo nota que el colgante despierta la curiosidad del Ras-
ta. Una sombra cruza su rostro y tira del pufio de plata. Lo
besa y dice:

—Significa poderoso.
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El Rasta tiene suficiente. Excusa que lo esperan, se des-
pide con prisas y sale como una exhalacion. Tras la puerta
cerrada y a medida que se aleja, la guitarra de Angus
Young y el alboroto del Barba Rossa Beach Bar se convier-
ten en un eco lejano hasta que desaparece. Apenas queda
una vibracién que persiste en sus oidos. Un pitido en la me-
moria. Camina hasta la playa y se sienta en la arena frente a
la orilla. Es una noche calurosa. Extrafia. Como todas hasta
hoy. Este otofo casi resulta una prolongacién del verano y
aun asi el Rasta no puede evitar estremecerse.

Abrazado a las rodillas intenta calmarse y recapitula.
Cree estar seguro de que Lola Santos no ha percibido su
presencia. Mejor. Eso brinda al Rasta una nueva oportuni-
dad. Tiene una idea para llegar hasta ella. Algo rocambo-
lesca, pero eficaz. Y efectista. Un procedimiento tan vélido
como cualquier otro para captar la atencién de la periodista
del Crénica: para explicarle lo que esconden los muros de
Santa Susana. A menudo el Rasta se pregunta por qué no
hubo nada que lo advirtiera. Por qué nada cruzé su mente.
Un chispazo, una epifania, una sefial. Una corazonada. Lo
que fuera que le hiciera anticipar que alli, en la clinica, iba a
ser la dltima vez que viera a Barbara.

En cuanto terminaron de hacer las fotografias salieron
de nuevo al pasillo. El Rasta acusaba una ndusea. Una mez-
cla de asco y satisfaccién. Deshicieron el camino que ha-
bian andado con la enfermera y de pronto un hombre con
bata blanca les corté el paso. Alto, delgado, contrahecho y
con las orejas despegadas del craneo. Se detuvo con las
piernas separadas y los brazos en jarras. Les preguntd qué
hacian alli y les exigié que se identificaran. No contestaron.
Le dieron la espalda y huyeron a la carrera. Al principio les
costd orientarse. Por fin encontraron las escaleras y subie-
ron resoplando a la planta superior. Empezaban a sentirse
fuera de peligro. En el dltimo instante dos guardias de se-
guridad se interpusieron entre ellos y la salida.

11
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Bérbara protegié la cdmara con la mano. Con celo pro-
fesional y como por instinto. Con la otra roded al Rasta por
la cintura y apreté el cuerpo contra el suyo. El comprendié
lo que se proponia. Noté que Bérbara le palpaba el culoy
deslizaba en el bolsillo posterior de su pantalén la tarjeta
de memoria con las fotografias. Después acercé la boca a
su oreja y le hablé en un susurro.

—Guardala tu.

12
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UNO
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Dirias que esto lo cambia todo: los pies de Malpica colgan-
do en el vacio y el inspector Tito Vegas que los mira pistola
en mano y sin terminar de creérselo. El muerto mira a nin-
guna parte con los ojos desorbitados. Esta rigido. Irrecono-
cible. Tiene la lengua cianética y proyectada entre las dos
filas de dientes. Su atuendo es escaso. Casi ridiculo: calzon-
cillos boxer, camiseta imperio y una bata de seda color bur-
deos. Se ha ahorcado con el cinturén.

—Mierda...

Vegas se tapa la nariz y examina la silla derribada en el
suelo y las piernas desnudas, morcillonas, amoratadas por
el livor mortis. Con la punta de la pistola le aparta la ropa y
lo registra en busca de signos de violencia que no encuen-
tra. La carne ain no ha empezado a ablandarse, pero pron-
to lo hara. Calcula que se colgé el dia anterior. Tal vez ano-
che. Cuando Lola se enganchaba de su brazo en la falda
del Carmelo, tras relatar ella la historia de esa chica, Sara
Cruz, y de que él se ofreciera a ayudarla: quiza fue enton-
ces cuando el infeliz se maté.

Abre la puerta de par en par y sale al porche. Necesita
aire fresco. Se lleva a la boca un Lucky arrugado que no en-
ciende y piensa en la Ultima vez que estuvo cara a cara con
el abogado. Guillermo Malpica se hacia llamar Willy. El muy
capullo. Willy Malpica. Parecia gustarle esa sonoridad de
capo mafioso. En las Gltimas horas Vegas no ha dejado de
preguntarse por qué cargdé con el muerto sin rechistar y
guardo silencio durante seis meses. Mas aun: por qué deci-
dié romperlo de golpe. Y ahora esto... Por mas vueltas que
le da, a Vegas solo se le ocurre una explicacion: el miedo.
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