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Victor Vaporus es un cincuentdn en paro que pasa gran par-
te de sus dias bebiendo vermd, cualquier cosa con tal de
no estar en casa. En visperas de la coronacion de Felipe VI
conoce a Dolores Ambigu, periodista de Intervil que inves-
tiga una conspiracién para resucitar a Franco. Convencido
de que ha ligado con ella, la acompana a su casa dispuesto
a escuchar su historia, pero unos desconocidos asaltan la vi-
vienda y secuestran a Dolores. Victor emprende entonces
una delirante busqueda de la periodista que le llevara a co-
nocer a personajes tan siniestros como Corintio Haz4, caba-
lista y asesor de Franco que pretende devolverlo a la vida
aprovechando la zozobra que ha supuesto la abdicacion de
Juan Carlos I. Naufrago en una aventura que le queda
enorme, VaporUs pasard del vermu a las drogas duras, de
Madrid a un sanatorio mental en Miranda de Ebro y volvera
hasta el Valle de los Caidos acompafiado de un joven de la
izquierda radical vasca para intentar salvar a la chica y dete-
ner la conspiracién que pretende devolver a Espafia a épo-
cas pasadas.
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A Yojana: saldando esta deuda,
contraigo otra impagable.
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«Con mas de cien dedos en la sien,
¢quién vengo siendo?

Veo en color lo que otros ven
en blanco y negro.

No se preocupen que yo haré
que pare el viento.

Son mas de cien dedos en la sien,
iquién vengo a ser?».

«;Quién vengo siendo?»,
Sesién Vermd. Siniestro Total
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PRIMERA PARTE

Las tomas de Madrid
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Capitulo 1

Nadie mejor que Victor para saber que las 12.47 p.m. no

es la mejor hora para estar tomando vermus en El Alambi-
que. Pero, qué carajo, tampoco los dias le dan muchas mas
opciones desde que, hace tres afios, lo despidieron de Se-
guros Plus Ultra. Desde entonces, como a él le gusta decir,
su vida pende del alambri-que. Ese tipo de chistes le habia
abierto puertas y cuentas corrientes en sus afios de comer-
cial, pero ahora eso quedaba al otro lado del cristal de su
bar de cabecera, donde la vida continuaba para los demas,
mientras él permanecia varado en la barra, dando la tabarra
a Antonio, el duefio, o sumergiéndose en las sobadas pagi-
nas de la prensa deportiva.

Victor Vaporus colecciona mafianas, tardes y noches en
blanco como quien colecciona sellos o monedas antiguas.
Aln no es capaz de explicarse cémo se ha podido ir todo a
la mierda, y eso que tiene una version diferente para cada
oyente que consigue enganchar y, si ya de paso, le saca
una cafia o un vermu, mejor y mas florida le sale su historia.
No es solo el despido tras uno de esos ERE que te dejan el
cuerpo y la mente tan machacados que al final firmas cual-
quier acuerdo que logre el comité de empresa, con tal de
que se acabe esa tensién insoportable, sino, sobre todo,
esa pegajosa y falsa solidaridad entre companeros que,
unas semanas antes, aun se entretenian afilando cuchillos
sobre las espaldas del resto. Si por lo menos no hubiera in-
vertido sus ahorros en el Férum Filatélico... Lo dicho, él
crefa que coleccionaba sellos de gran valor y al final, se di-
ce, solo le quedan agujeros, una indemnizacioén ridicula que
Maria, su mujer, protege de él con esmero y un subsidio de
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desempleo que le da para no tener que pedirle dinero a su
sefiora cuando la marea de su frustraciéon lo arrastra hasta la
orilla del bar.

«No nos hagamos trampas al calendario», se dice Victor
en un intento de sacudirse la autocompasién, «que los hay
que todavia estan peor que yo». Pasea la vista por las cien-
tos de botellas que decoran a su manera las estanterias de-
trds de la barra. Hay de todo y se da cuenta de que las ha
probado todas. Las observa, identifica sus contenidos vy,
mentalmente, se propone un juego. «Me pongo de espal-
das, digo un nimero al azar; luego cuento las botellas des-
de la esquina de arriba a la izquierda y cuando llegue a la
que he elegido, esa es la copilla que me toca. Venga... el
69, que siempre promete». Victor Vaporus inicia la cuenta
con los ojos, pero no tarda en perderse entre una botella
de Karpy, con mas polvo que una momia egipcia recién res-
catada, y otra de Ponche Caballero que parece haber re-
gresado de su tumba. Vuelve a empezar a contar, ahora
apuntando cada botella con el dedo, pero las etiquetas
bailan ante sus ojos. Ademaés, Antonio, apoyado al otro ex-
tremo de la barra, lo estd mirando raro.

— Te pongo otra?

—Si, pero dame algo mas fuerte, que tengo el cuerpo
hoy raro y el vermd no me estd cayendo bien. Dame un li-
cor café, a ver...

—T4 mismo. Marchando ese licor café.

Victor tiene ya el morro caliente y eso solo se arregla
abrasandolo a conciencia. Sabe cémo va a acabar, pero el
desprecio que en ese momento siente hacia si mismo no es
mayor que el que dedica a todos los demas. El espejo de-
tras del otro lado del espejo de la barra le devuelve la ima-
gen de un tipo mal afeitado y de cara flacida. Cada dia tie-
ne mas arrugas en la frente, mas entradas y mas canas, pe-
ro se consuela pensando que esos son justo los pelos que
no se caen. O, al menos, los Ultimos en abandonar el bar-
co. «Son unos cobardes que se quedan palidos y paraliza-
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dos por el terror que provoca envejecer», se dice con un
humor negro que hasta hace poco no sabia que tenia.

Con el segundo licor café intenta asomarse a las pagi-
nas del Marca, esa ventana que le ofrece celebrar los éxitos
que su vida ya no puede ni prometerle. Va directo a la sec-
cion del Real Madrid, cuyas paginas ain sacan brillo a la
décima Copa de la Liga de Campeones, recién conquista-
da. Gloria deportiva que campea por Espaia y que, a pesar
de que los cronistas no dudan de que es el mejor equipo
del mundo, ya estd pensando en gastarse millones de eu-
ros en nuevas estrellas para ser todavia mejor. Victor, que
apenas tiene dénde caerse muerto, lamenta que su equipo
del alma no tenga alin mas pasta para fichajes. Le encanta-
ria que su poderoso presidente se pusiera a pagar cldusulas
de rescisién a mansalva para tefiir de inmaculado blanco las
almas de algln que otro crac del eterno rival. «Pero para
dejarlo siempre en el banquillo, para joder»... Se dice con
una risilla entre dientes que de nuevo atrae la mirada seve-
ra de Antonio. El Alambique estd hoy inusualmente vacio y
Victor empieza a cansarse del estrecho marcaje al que se
siente sometido. Ademas, Antonio es del Barca.

Ojalad entrara uno de los pringados habituales para sol-
tarle uno de sus rollos a cambio de una copa o dos. Su ins-
tinto comercial no descansa. Siempre ha sido muy habil a la
hora de hacer ver a la gente que necesita algo que dos mi-
nutos antes ni siquiera sabia que existia. Seguros de coche,
de vivienda y antes enciclopedias y best sellers del Circulo
de Lectores. «Siempre he pensado que lo mio era como un
superpoder», le gusta contar a quien le escucha, «y resulta
que no, que comparado con los politicos, que primero nos
vendieron el paraiso ese del Estado del Bienestar para lue-
go regalar el pais a los bancos alemanes, no soy mas que
un puto aficionado. Esos si que tienen poderes y superpo-
deres. Y, por lo que estamos viendo, hasta antidotos contra
la mala hostia que estamos haciendo». Los hay que, ante el
mitin, prefieren pagarle una cafia y escabullirse a otro rin-
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cén mas tranquilo del bar, pero también hay quienes le si-
guen la corriente. Los que le llevan la contraria no le intere-
san a Victor. No es buena estrategia cabrear a alguien del
que quieres sacar algo.

«Joder, no hay nadie en cien metros a la rotonda», se di-
ce a si mismo, oteando el local. A falta de nada mejor que
hacer, se da la vuelta e inicia un didlogo suicida con la ma-
quina tragaperras. Se rasca los bolsillos y arroja sus mone-
das por la ranura sin ninguna esperanza de volver a verlas.
Pero tiene suerte y, de buenas a primeras, las frutas le son-
rien y le vomitan casi cien euros que le permiten seguir per-
diendo el tiempo, dando teclas con una mano mientras
sostiene una nueva copa con la otra. «<Hoy es mi dia de
suerte», se regodea mientras devuelve el favor a la maqui-
na tragaperras. Cuando se aburre de dar de comer a la bes-
tia, vuelve a acodarse en la barra, ante la neutra mirada de
poéquer del propietario. Mira el reloj. «Ya es tarde, al menos
lo suficiente. Mas vale que me vaya a casav.

Victor paga y sale a la calle. Aln le quedan bastantes
monedas y ganas de hacer el ganso. Llegar a casa a estas
horas supone aguantar los reproches de Maria y «qué le
voy a decir yo, si tiene toda la razén. Poco se queja, la po-
bre, pero no tengo yo ahora el cuerpo para eso. Y menos
para que me dé la lata con la boda de la nifia. Y pensar que
Isabelita se nos casa ya... Bueno, mejor no pensarlo». A
Victor lo que le pide el cuerpo es tomarse un cubata en un
local de esos modernos. Arrastra el pegajoso aroma a fri-
tanga de El Alambique y tiene ganas de oler perfumes finos
de esos que adornan a las chicas guapas. Es el dia, o la no-
che, al fin y al cabo ya empieza a caer el sol, de entrar a
descubrir las maravillas de El Trapecio, un garito con clase
frente al que ha pasado cien veces sin animarse a entrar.
Demasiada juventud en la puerta, fumando rubio ameri-
cano y riendo a carcajadas. La ventaja es que, siendo mar-
tes y tan temprano, no hay que preocuparse del portero. Si
hay algo que le revienta es tener que someterse al juicio
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sumarisimo de esos tipos que cuentan sus méritos por kilos
de carne machacados. «Qué cofo, vamos a tomarnos la ul-
tima a El Trapecio, que yo también soy un tipo elegante. La
experiencia no deja de ser un atractivo afiadido», se jalea.

Discretamente, Victor Vaporus se sube el pantalén todo
lo que la barriga se lo permite y entra en este nuevo tem-
plo de la modernidad del que hablan los suplementos de
los diarios. Poca luz, pero a pesar de lo temprano que es,
mucha gente joven. La mayoria de ellos, trajeados y con la
corbata colgando floja como vergas recién satisfechas;
ellas, con faldas hasta la rodilla que esconden depilaciones
laser o medias de seda. Victor empieza a sentirse mejor. Se
pide un bourbon con solo un hielo, por favor, y maldice pa-
ra si la mezquindad del camarero, que convierte la copa en
un simulacro de iceberg. «Gracias, generoso, ni que el bar
fuera tuyo», murmura protegido por el nivel de la musica.
Victor se considera mejor que estos niflatos de afterwork
que curran como negros durante todo el dia por la mitad
de lo que él cobraba y luego mamonean ante una ginebra
premium. Oficina hasta las siete y luego bar. El nunca nece-
sitd tanta organizacién. Pues no habra cerrado contratos ni
nada a mediodia con una copa en la mano. Antes de que el
hielo baile solo en su vaso, decide pedirse también una
cerveza. Bourbon y cerveza, como los detectives de las no-
velas y de las peliculas buenas, que necesitan echar un po-
co de disolvente a los pasados tan negros que arrastran. El
hubiera sido un buen detective, se dice. Tantos afios pa-
tedndose las calles le han dado una idea més que aproxi-
mada del material del que estdn hechos los hombres. Y las
mujeres.

La suave y machacona musica del local lo mantiene un
rato aletargado en sus pensamientos. Acodado, como todo
el dia, pero ahora en una elegante y moderna barra de cris-
tal iluminada desde el interior, ve pasar a la clientela como
una vaca contempla el paso del tren. Le cuesta centrarse en
algo mas que sorber el cuello del botellin, pero de repente

11



Conspiracion Vermu Aitor Marin

descubre al fondo a una mujer guapa que parece tan fuera
de lugar como él. Morena, sola, ni demasiado alta ni dema-
siado baja, dignificando con sus curvas un traje chaqueta
gris con la falda algo arrugada, pero cientificamente corta-
da para quedar siempre justo por encima de las rodillas.
Atribulada, se pelea con el teléfono mdvil, al que le dedica
de vez en cuando gestos de reproche y desesperacion, co-
mo si fuera un novio insoportable. Victor se desliza por la
barra hasta quedarse cerca del atractivo escote de la mujer,
que ronda los treinta y pocos afos. Sin dejar de meter tri-
pa, pone la oreja cuando ella se dirige al camarero. Le esta
preguntando si tiene un cargador de iPhone. Victor no tie-
ne cargador, pero va tan cargado que no duda de que él es
la solucién y estd dispuesto a hacérselo saber. Cuando el
camarero se encoge de hombros por tercera vez a modo
de disculpa, él ya estd justo a su lado para ofrecerle su ayu-
da.

—Perdona, no he podido evitar oir que tienes proble-
mas con el teléfono. Si quieres, yo te puedo prestar el mio.

La mirada que ella le dedica no es precisamente una
buena sefal, pero eso no evita que Vic le ponga su telé-
fono en la mano. Ella lo rechaza con un gesto entre amable
y nervioso, pero se siente obligada a darle una explicacion
0, quizd, solo necesita desahogarse. Le cuenta que es pe-
riodista de la revista Interviu, que ha descubierto algo muy
gordo y que tiene que llamar cuanto antes a su redactor je-
fe para decirselo. Se acerca la hora del cierre y debe avisar-
le, porque ha dado con una de esas exclusivas que queman
en las manos, pero, claro, esto es algo que él no entendera
porque no es periodista y no puede saber que ella, antes
que persona, es periodista y tiene que hacer llegar a sus
lectores toda la informacién. No vaya a ser ademas que ha-
ya llegado también a oidos de alguno de esos buitres de la
competencia y lo publique antes que ella, que no se ha pa-
sado seis afnos escribiendo breves y entrevistando a artistas
de medio pelo para desaprovechar la primera gran oportu-
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nidad que se le presenta desde que ha conseguido que la
pasaran a la seccién de Investigacion. Necesita conectar su
teléfono a la bateria aunque solo sea un minuto para poner
al tanto a su jefe y aunque sea la llame al bar o, ya puestos,
improvisa nerviosa, al mévil de él, ya que tan amablemente
se presta.

—¢Coémo se llama usted, por cierto?

—iPero tutéame, mujer, que no soy tan mayor! Me lla-
mo Victor Vaporus, pero todos me llaman Vic. Tampoco he
podido escuchar bien tu nombre... —responde.

—Dolores, Dolores Ambigu, encantada.

La verdad es que Vic no ha entendido muy bien la histo-
ria, superado por la inesperada acogida de ella. Solo tiene
claro que debe hacer algo para sacarla de ahi antes de que
la cosa se tuerza.

—Entonces, ;qué podemos hacer? —pregunta con ges-
to preocupado. Sus afios de comercial le han ensefado
que si te haces participe del problema, enseguida te ven
como parte de la solucién. Como ella no dice nada, él con-
tinla—: Puedo llevarte al bar de unos amigos, aqui al lado.
Son los tipicos que siempre andan con cacharritos, asi que
seguro que tienen cargadores y lo que necesites.

—Esté cerca? Vas a pensar que me estoy poniendo un
poco paranoica, pero he entrado aqui porque me daba la
sensacion de que alguien me seguia.

Vic no tiene ni pufietera idea de dénde cofio esta el bar,
pero se lanza de cabeza sobre su propia mentira mientras
cruza los dedos para caer de pie.

—Hombre, al lado, al lado no estd. Tenemos que andar
cinco o diez minutos...

Vic paga al camarero lo suyo y la Pepsi Light de la chica.
Con un gesto de cabeza, le indica que adelante, que él le
cuida las espaldas. Mientras, la contempla por primera vez
de arriba abajo. Buen culo, tacones altos y tobillos finos,
«como a mi me gusta». Al salir, Dolores no puede evitar pe-
garse un poco al cuerpo de Vic mientras sus ojos oscuros y
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dos largas hileras de pestafias recorren ansiosamente la ca-
lle en todas direcciones. Lo inocente del gesto no evita que
algo que lleva tiempo hibernando se despierte dentro de
los pantalones de Vic. «Esto estd hecho», se dice, «pero a
ver donde la llevox...

La idea es sencilla, ponerse a andar en cualquier direc-
cion hasta dar con un garito cerrado para maldecir su mala
suerte. Su cerebro empapado en alcohol no da para mas.
Luego, a seguir improvisando en otro bar. Y que las copas
hagan el resto.

—;Por dénde? —pregunta Dolores Ambigu, asomada a
la calzada.

Y entonces una moto sale de algun sitio. El rugido des-
pierta a Vic lo suficiente como para dar un paso hacia la
mujer y tirar de ella hacia él, alejandola con brusquedad de
la pareja que, en cuero negro y con cascos negros, cabalga
a toda hostia sobre las peores intenciones. Mientras Dolo-
res le cae encima, Vic puede ver cémo la moto zigzaguea
con el chorizo que va de paquete braceando desequilibra-
do tras haber intentado alcanzar el bolso de la mujer. Lue-
go siente todo su peso sobre él. Ni el fresco olor que des-
prende aplaca el intenso dolor que emana de su rabadilla.
Durante un segundo espera, deseando con fervor escuchar
el golpe de la moto estampéndose contra un camién por lo
menos, pero nada. Unos chirridos y luego gas a tope de
nuevo hasta que el ruido se aleja y desaparece.

Disimulando el dolor, Vic Vaporus se levanta y ayuda a
la mujer. La falda sigue donde siempre, pero las medias es-
tan hechas una pena y uno de los tacones se le ha despren-
dido. Aln sentada en el suelo, Dolores Ambigu hiperventila
y llora. Se tapa la cara con sus pequefias manos.

—;Por qué me has hecho esto? ;Quién eres? —alcanza
a decir entre pucheros.

Vic le toma las manos con cuidado e intenta tirar de ella
hacia arriba.
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