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Víc tor Va po rús es un cin cuen tón en pa ro que pa sa gran par- 
te de sus días be bien do ver mú, cual quier co sa con tal de
no es tar en ca sa. En vís pe ras de la co ro na ción de Fe li pe VI
co no ce a Do lo res Am bi gú, pe rio dis ta de In ter viú que in ves- 
ti ga una cons pi ra ción pa ra re su ci tar a Fran co. Con ven ci do
de que ha li ga do con ella, la acom pa ña a su ca sa dis pues to
a es cu char su his to ria, pe ro unos des co no ci dos asal tan la vi- 
vien da y se cues tran a Do lo res. Víc tor em pren de en ton ces
una de li ran te bús que da de la pe rio dis ta que le lle va rá a co- 
no cer a per so na jes tan si nies tros co mo Co rintio Ha zá, ca ba- 
lis ta y ase sor de Fran co que pre ten de de vol ver lo a la vi da
apro ve chan do la zo zo bra que ha su pues to la ab di ca ción de
Juan Car los I. Náu fra go en una aven tu ra que le que da
enor me, Va po rús pa sa rá del ver mú a las dro gas du ras, de
Ma drid a un sa na to rio men tal en Mi ran da de Ebro y vol ve rá
has ta el Va lle de los Caí dos acom pa ña do de un jo ven de la
iz quier da ra di cal vas ca pa ra in ten tar sal var a la chi ca y de te- 
ner la cons pi ra ción que pre ten de de vol ver a Es pa ña a épo- 
cas pa sa das.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Cons pi ra ción Ver mú

Pri me ra par te. Las to mas de Ma drid
Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14
Ca pí tu lo 15

Se gun da par te. La bo te lla del Ebro
Ca pí tu lo 16
Ca pí tu lo 17
Ca pí tu lo 18
Ca pí tu lo 19
Ca pí tu lo 20
Ca pí tu lo 21
Ca pí tu lo 22
Ca pí tu lo 23
Ca pí tu lo 24
Ca pí tu lo 25
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Ca pí tu lo 26
Ca pí tu lo 27
Ca pí tu lo 28

Ter ce ra par te. ¡No, Pa txa ran!
Ca pí tu lo 29
Ca pí tu lo 30
Ca pí tu lo 31
Ca pí tu lo 32
Ca pí tu lo 33
Ca pí tu lo 34
Ca pí tu lo 35
Ca pí tu lo 36
Ca pí tu lo 37
Ca pí tu lo 38
Ca pí tu lo 39
Ca pí tu lo 40

Epí lo go

No ta del au tor

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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A Yo ja na: sal dan do es ta deu da,
con trai go otra im pa ga ble.
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«Con más de cien de dos en la sien,
¿quién ven go sien do?

Veo en co lor lo que otros ven
en blan co y ne gro.

No se preo cu pen que yo ha ré
que pa re el vien to.

Son más de cien de dos en la sien,
¿quién ven go a ser?».

«¿Quién ven go sien do?»,
Se sión Ver mú. Si nies tro To tal
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PRI ME RA PAR TE

Las to mas de Ma drid
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Ca pí tu lo 1

Nadie me jor que Víc tor pa ra sa ber que las 12.47 p.m. no

es la me jor ho ra pa ra es tar to man do ver mús en El Alam bi- 
que. Pe ro, qué ca ra jo, tam po co los días le dan mu chas más
op cio nes des de que, ha ce tres años, lo des pi die ron de Se- 
gu ros Plus Ul tra. Des de en ton ces, co mo a él le gus ta de cir,
su vi da pen de del alam bri-que. Ese ti po de chis tes le ha bía
abier to puer tas y cuen tas co rrien tes en sus años de co mer- 
cial, pe ro aho ra eso que da ba al otro la do del cris tal de su
bar de ca be ce ra, don de la vi da con ti nua ba pa ra los de más,
mien tras él per ma ne cía va ra do en la ba rra, dan do la ta ba rra
a An to nio, el due ño, o su mer gién do se en las so ba das pá gi- 
nas de la pren sa de por ti va.

Víc tor Va po rús co lec cio na ma ña nas, tar des y no ches en
blan co co mo quien co lec cio na se llos o mo ne das an ti guas.
Aún no es ca paz de ex pli car se có mo se ha po di do ir to do a
la mier da, y eso que tie ne una ver sión di fe ren te pa ra ca da
oyen te que con si gue en gan char y, si ya de pa so, le saca
una ca ña o un ver mú, me jor y más flo ri da le sa le su his to ria.
No es so lo el des pi do tras uno de esos ERE que te de jan el
cuer po y la men te tan ma cha ca dos que al fi nal fir mas cual- 
quier acuer do que lo gre el co mi té de em pre sa, con tal de
que se aca be esa ten sión in so por ta ble, sino, so bre to do,
esa pe ga jo sa y fal sa so li da ri dad en tre com pa ñe ros que,
unas se ma nas an tes, aún se en tre te nían afi lan do cu chi llos
so bre las es pal das del res to. Si por lo me nos no hu bie ra in- 
ver ti do sus aho rros en el Fó rum Fi la té li co… Lo di cho, él
creía que co lec cio na ba se llos de gran va lor y al fi nal, se di- 
ce, so lo le que dan agu je ros, una in dem ni za ción ri dícu la que
Ma ría, su mu jer, pro te ge de él con es me ro y un sub si dio de
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des em pleo que le da pa ra no te ner que pe dir le di ne ro a su
se ño ra cuan do la ma rea de su frus tra ción lo arras tra has ta la
ori lla del bar.

«No nos ha ga mos tram pas al ca len da rio», se di ce Víc tor
en un in ten to de sa cu dir se la au to com pa sión, «que los hay
que to da vía es tán peor que yo». Pa sea la vis ta por las cien- 
tos de bo te llas que de co ran a su ma ne ra las es tan te rías de- 
trás de la ba rra. Hay de to do y se da cuen ta de que las ha
pro ba do to das. Las ob ser va, iden ti fi ca sus con te ni dos y,
men tal men te, se pro po ne un jue go. «Me pon go de es pal- 
das, di go un nú me ro al azar; lue go cuen to las bo te llas des- 
de la es qui na de arri ba a la iz quier da y cuan do lle gue a la
que he ele gi do, esa es la co pi lla que me to ca. Ven ga… el
69, que siem pre pro me te». Víc tor Va po rús ini cia la cuen ta
con los ojos, pe ro no tar da en per der se en tre una bo te lla
de Kar py, con más pol vo que una mo mia egip cia re cién res- 
ca ta da, y otra de Pon che Ca ba lle ro que pa re ce ha ber re- 
gre sa do de su tum ba. Vuel ve a em pe zar a con tar, aho ra
apun tan do ca da bo te lla con el de do, pe ro las eti que tas
bai lan an te sus ojos. Ade más, An to nio, apo ya do al otro ex- 
tre mo de la ba rra, lo es tá mi ran do ra ro.

—¿Te pon go otra?
—Sí, pe ro da me al go más fuer te, que ten go el cuer po

hoy ra ro y el ver mú no me es tá ca yen do bien. Da me un li- 
cor ca fé, a ver…

—Tú mis mo. Mar chan do ese li cor ca fé.
Víc tor tie ne ya el mo rro ca lien te y eso so lo se arre gla

abra sán do lo a con cien cia. Sa be có mo va a aca bar, pe ro el
des pre cio que en ese mo men to sien te ha cia sí mis mo no es
ma yor que el que de di ca a to dos los de más. El es pe jo de- 
trás del otro la do del es pe jo de la ba rra le de vuel ve la ima- 
gen de un ti po mal afei ta do y de ca ra flá ci da. Ca da día tie- 
ne más arru gas en la fren te, más en tra das y más ca nas, pe- 
ro se con sue la pen san do que esos son jus to los pe los que
no se caen. O, al me nos, los úl ti mos en aban do nar el bar- 
co. «Son unos co bar des que se que dan pá li dos y pa ra li za- 
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dos por el te rror que pro vo ca en ve je cer», se di ce con un
hu mor ne gro que has ta ha ce po co no sa bía que te nía.

Con el se gun do li cor ca fé in ten ta aso mar se a las pá gi- 
nas del Mar ca, esa ven ta na que le ofre ce ce le brar los éxi tos
que su vi da ya no pue de ni pro me ter le. Va di rec to a la sec- 
ción del Real Ma drid, cu yas pá gi nas aún sacan bri llo a la
dé ci ma Co pa de la Li ga de Cam peo nes, re cién con quis ta- 
da. Glo ria de por ti va que cam pea por Es pa ña y que, a pe sar
de que los cro nis tas no du dan de que es el me jor equi po
del mun do, ya es tá pen san do en gas tar se mi llo nes de eu- 
ros en nue vas es tre llas pa ra ser to da vía me jor. Víc tor, que
ape nas tie ne dón de caer se muer to, la men ta que su equi po
del al ma no ten ga aún más pas ta pa ra fi cha jes. Le en can ta- 
ría que su po de ro so pre si den te se pu sie ra a pa gar cláu su las
de res ci sión a man sal va pa ra te ñir de in ma cu la do blan co las
al mas de al gún que otro crac del eterno ri val. «Pe ro pa ra
de jar lo siem pre en el ban qui llo, pa ra jo der»… Se di ce con
una ri si lla en tre dien tes que de nue vo atrae la mi ra da se ve- 
ra de An to nio. El Alam bi que es tá hoy inu sual men te va cío y
Víc tor em pie za a can sar se del es tre cho mar ca je al que se
sien te so me ti do. Ade más, An to nio es del Ba rça.

Oja lá en tra ra uno de los prin ga dos ha bi tua les pa ra sol- 
tar le uno de sus ro llos a cam bio de una co pa o dos. Su ins- 
tin to co mer cial no des can sa. Siem pre ha si do muy há bil a la
ho ra de ha cer ver a la gen te que ne ce si ta al go que dos mi- 
nu tos an tes ni si quie ra sa bía que exis tía. Se gu ros de co che,
de vi vien da y an tes en ci clo pe dias y best se llers del Cír cu lo
de Lec to res. «Siem pre he pen sa do que lo mío era co mo un
su per po der», le gus ta con tar a quien le es cu cha, «y re sul ta
que no, que com pa ra do con los po lí ti cos, que pri me ro nos
ven die ron el pa raí so ese del Es ta do del Bien es tar pa ra lue- 
go re ga lar el país a los ban cos ale ma nes, no soy más que
un pu to afi cio na do. Esos sí que tie nen po de res y su per po- 
de res. Y, por lo que es ta mos vien do, has ta an tí do tos contra
la ma la hos tia que es ta mos ha cien do». Los hay que, an te el
mi tin, pre fie ren pa gar le una ca ña y es ca bu llir se a otro rin- 
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cón más tran qui lo del bar, pe ro tam bién hay quie nes le si- 
guen la co rrien te. Los que le lle van la con tra ria no le in te re- 
san a Víc tor. No es bue na es tra te gia ca brear a al guien del
que quie res sa car al go.

«Jo der, no hay na die en cien me tros a la ro ton da», se di- 
ce a sí mis mo, otean do el lo cal. A fal ta de na da me jor que
ha cer, se da la vuel ta e ini cia un diá lo go sui ci da con la má- 
qui na tra ga pe rras. Se ras ca los bol si llos y arro ja sus mo ne- 
das por la ra nu ra sin nin gu na es pe ran za de vol ver a ver las.
Pe ro tie ne suer te y, de bue nas a pri me ras, las fru tas le son- 
ríen y le vo mi tan ca si cien eu ros que le per mi ten se guir per- 
dien do el tiem po, dan do te clas con una ma no mien tras
sos tie ne una nue va co pa con la otra. «Hoy es mi día de
suer te», se re go dea mien tras de vuel ve el fa vor a la má qui- 
na tra ga pe rras. Cuan do se abu rre de dar de co mer a la bes- 
tia, vuel ve a aco dar se en la ba rra, an te la neu tra mi ra da de
pó quer del pro pie ta rio. Mi ra el re loj. «Ya es tar de, al me nos
lo su fi cien te. Más va le que me va ya a ca sa».

Víc tor pa ga y sa le a la ca lle. Aún le que dan bas tan tes
mo ne das y ga nas de ha cer el gan so. Lle gar a ca sa a es tas
ho ras su po ne aguan tar los re pro ches de Ma ría y «qué le
voy a de cir yo, si tie ne to da la ra zón. Po co se que ja, la po- 
bre, pe ro no ten go yo aho ra el cuer po pa ra eso. Y me nos
pa ra que me dé la la ta con la bo da de la ni ña. Y pen sar que
Is abe li ta se nos ca sa ya… Bue no, me jor no pen sar lo». A
Víc tor lo que le pi de el cuer po es to mar se un cu ba ta en un
lo cal de esos mo der nos. Arras tra el pe ga jo so aro ma a fri- 
tan ga de El Alam bi que y tie ne ga nas de oler per fu mes fi nos
de esos que ador nan a las chi cas gua pas. Es el día, o la no- 
che, al fin y al ca bo ya em pie za a caer el sol, de en trar a
des cu brir las ma ra vi llas de El Tra pe cio, un ga ri to con cla se
fren te al que ha pa sa do cien ve ces sin ani mar se a en trar.
De ma sia da ju ven tud en la puer ta, fu man do ru bio ame ri- 
cano y rien do a car ca ja das. La ven ta ja es que, sien do mar- 
tes y tan tem prano, no hay que preo cu par se del por te ro. Si
hay al go que le re vien ta es te ner que so me ter se al jui cio
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su ma rí si mo de esos ti pos que cuen tan sus mé ri tos por ki los
de car ne ma cha ca dos. «Qué co ño, va mos a to mar nos la úl- 
ti ma a El Tra pe cio, que yo tam bién soy un ti po ele gan te. La
ex pe rien cia no de ja de ser un atrac ti vo aña di do», se ja lea.

Dis cre ta men te, Víc tor Va po rús se su be el pan ta lón to do
lo que la ba rri ga se lo per mi te y en tra en es te nue vo tem- 
plo de la mo der ni dad del que ha blan los su ple men tos de
los dia rios. Po ca luz, pe ro a pe sar de lo tem prano que es,
mu cha gen te jo ven. La ma yo ría de ellos, tra jea dos y con la
cor ba ta col gan do flo ja co mo ver gas re cién sa tis fe chas;
ellas, con fal das has ta la ro di lla que es con den de pi la cio nes
lá ser o me dias de se da. Víc tor em pie za a sen tir se me jor. Se
pi de un bour bon con so lo un hie lo, por fa vor, y mal di ce pa- 
ra sí la me z quin dad del ca ma re ro, que con vier te la co pa en
un si mu la cro de ice berg. «Gra cias, ge ne ro so, ni que el bar
fue ra tu yo», mur mu ra pro te gi do por el ni vel de la mú si ca.
Víc tor se con si de ra me jor que es tos ni ña tos de afte rwo rk

que cu rran co mo ne gros du ran te to do el día por la mi tad
de lo que él co bra ba y lue go ma mo nean an te una gi ne bra
pre mium. Ofi ci na has ta las sie te y lue go bar. Él nun ca ne ce- 
si tó tan ta or ga ni za ción. Pues no ha brá ce rra do con tra tos ni
na da a me dio día con una co pa en la ma no. An tes de que el
hie lo bai le so lo en su va so, de ci de pe dir se tam bién una
cer ve za. Bour bon y cer ve za, co mo los de tec ti ves de las no- 
ve las y de las pe lícu las bue nas, que ne ce si tan echar un po- 
co de di sol ven te a los pa sa dos tan ne gros que arras tran. Él
hu bie ra si do un buen de tec ti ve, se di ce. Tan tos años pa- 
teán do se las ca lles le han da do una idea más que apro xi- 
ma da del ma te rial del que es tán he chos los hom bres. Y las
mu je res.

La sua ve y ma cha co na mú si ca del lo cal lo man tie ne un
ra to ale tar ga do en sus pen sa mien tos. Aco da do, co mo to do
el día, pe ro aho ra en una ele gan te y mo der na ba rra de cris- 
tal ilu mi na da des de el in te rior, ve pa sar a la clien te la co mo
una va ca con tem pla el pa so del tren. Le cues ta cen trar se en
al go más que sor ber el cue llo del bo te llín, pe ro de re pen te
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des cu bre al fon do a una mu jer gua pa que pa re ce tan fue ra
de lu gar co mo él. More na, so la, ni de ma sia do al ta ni de ma- 
sia do ba ja, dig ni fi can do con sus cur vas un tra je cha que ta
gris con la fal da al go arru ga da, pe ro cien tí fi ca men te cor ta- 
da pa ra que dar siem pre jus to por en ci ma de las ro di llas.
Atri bu la da, se pe lea con el te lé fono mó vil, al que le de di ca
de vez en cuan do ges tos de re pro che y des es pe ra ción, co- 
mo si fue ra un no vio in so por ta ble. Víc tor se des li za por la
ba rra has ta que dar se cer ca del atrac ti vo es co te de la mu jer,
que ron da los trein ta y po cos años. Sin de jar de me ter tri- 
pa, po ne la ore ja cuan do ella se di ri ge al ca ma re ro. Le es tá
pre gun tan do si tie ne un car ga dor de iPho ne. Víc tor no tie- 
ne car ga dor, pe ro va tan car ga do que no du da de que él es
la so lu ción y es tá dis pues to a ha cér se lo sa ber. Cuan do el
ca ma re ro se en co ge de hom bros por ter ce ra vez a mo do
de dis cul pa, él ya es tá jus to a su la do pa ra ofre cer le su ayu- 
da.

—Per do na, no he po di do evi tar oír que tie nes pro ble- 
mas con el te lé fono. Si quie res, yo te pue do pres tar el mío.

La mi ra da que ella le de di ca no es pre ci sa men te una
bue na se ñal, pe ro eso no evi ta que Vic le pon ga su te lé- 
fono en la ma no. Ella lo re cha za con un ges to en tre ama ble
y ner vio so, pe ro se sien te obli ga da a dar le una ex pli ca ción
o, qui zá, so lo ne ce si ta des aho gar se. Le cuen ta que es pe- 
rio dis ta de la re vis ta In ter viú, que ha des cu bier to al go muy
gor do y que tie ne que lla mar cuan to an tes a su re dac tor je- 
fe pa ra de cír se lo. Se acer ca la ho ra del cie rre y de be avi sar- 
le, por que ha da do con una de esas ex clu si vas que que man
en las ma nos, pe ro, cla ro, es to es al go que él no en ten de rá
por que no es pe rio dis ta y no pue de sa ber que ella, an tes
que per so na, es pe rio dis ta y tie ne que ha cer lle gar a sus
lec to res to da la in for ma ción. No va ya a ser ade más que ha- 
ya lle ga do tam bién a oí dos de al guno de esos bui tres de la
com pe ten cia y lo pu bli que an tes que ella, que no se ha pa- 
sa do seis años es cri bien do bre ves y en tre vis tan do a ar tis tas
de me dio pe lo pa ra des apro ve char la pri me ra gran opor tu- 
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ni dad que se le pre sen ta des de que ha con se gui do que la
pa sa ran a la sec ción de In ves ti ga ción. Ne ce si ta co nec tar su
te lé fono a la ba te ría aun que so lo sea un mi nu to pa ra po ner
al tan to a su je fe y aun que sea la lla me al bar o, ya pues tos,
im pro vi sa ner vio sa, al mó vil de él, ya que tan ama ble men te
se pres ta.

—¿Có mo se lla ma us ted, por cier to?
—¡Pe ro tu téa me, mu jer, que no soy tan ma yor! Me lla- 

mo Víc tor Va po rús, pe ro to dos me lla man Vic. Tam po co he
po di do es cu char bien tu nom bre… —res pon de.

—Do lo res, Do lo res Am bi gú, en can ta da.
La ver dad es que Vic no ha en ten di do muy bien la his to- 

ria, su pe ra do por la ines pe ra da aco gi da de ella. So lo tie ne
cla ro que de be ha cer al go pa ra sa car la de ahí an tes de que
la co sa se tuer za.

—En ton ces, ¿qué po de mos ha cer? —pre gun ta con ges- 
to preo cu pa do. Sus años de co mer cial le han en se ña do
que si te ha ces par tí ci pe del pro ble ma, en se gui da te ven
co mo par te de la so lu ción. Co mo ella no di ce na da, él con- 
ti núa—: Pue do lle var te al bar de unos ami gos, aquí al la do.
Son los tí pi cos que siem pre an dan con ca cha rri tos, así que
se gu ro que tie nen car ga do res y lo que ne ce si tes.

—¿Es tá cer ca? Vas a pen sar que me es toy po nien do un
po co pa ra noi ca, pe ro he en tra do aquí por que me da ba la
sen sación de que al guien me se guía.

Vic no tie ne ni pu ñe te ra idea de dón de co ño es tá el bar,
pe ro se lan za de ca be za so bre su pro pia men ti ra mien tras
cru za los de dos pa ra caer de pie.

—Hom bre, al la do, al la do no es tá. Te ne mos que an dar
cin co o diez mi nu tos…

Vic pa ga al ca ma re ro lo su yo y la Pep si Li ght de la chi ca.
Con un ges to de ca be za, le in di ca que ade lan te, que él le
cui da las es pal das. Mien tras, la con tem pla por pri me ra vez
de arri ba aba jo. Buen cu lo, ta co nes al tos y to bi llos fi nos,
«co mo a mí me gus ta». Al salir, Do lo res no pue de evi tar pe- 
gar se un po co al cuer po de Vic mien tras sus ojos os cu ros y
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dos lar gas hi le ras de pes ta ñas re co rren an sio sa men te la ca- 
lle en to das di rec cio nes. Lo ino cen te del ges to no evi ta que
al go que lle va tiem po hi ber nan do se des pier te den tro de
los pan ta lo nes de Vic. «Es to es tá he cho», se di ce, «pe ro a
ver dón de la lle vo»…

La idea es sen ci lla, po ner se a an dar en cual quier di rec- 
ción has ta dar con un ga ri to ce rra do pa ra mal de cir su ma la
suer te. Su ce re bro em pa pa do en al cohol no da pa ra más.
Lue go, a se guir im pro vi san do en otro bar. Y que las co pas
ha gan el res to.

—¿Por dón de? —pre gun ta Do lo res Am bi gú, aso ma da a
la cal za da.

Y en ton ces una mo to sa le de al gún si tio. El ru gi do des- 
pier ta a Vic lo su fi cien te co mo pa ra dar un pa so ha cia la
mu jer y ti rar de ella ha cia él, ale ján do la con brus que dad de
la pa re ja que, en cue ro ne gro y con cas cos ne gros, ca bal ga
a to da hos tia so bre las peo res in ten cio nes. Mien tras Do lo- 
res le cae en ci ma, Vic pue de ver có mo la mo to zig za guea
con el cho ri zo que va de pa que te bra cean do des equi li bra- 
do tras ha ber in ten ta do al can zar el bol so de la mu jer. Lue- 
go sien te to do su pe so so bre él. Ni el fres co olor que des- 
pren de apla ca el in ten so do lor que ema na de su ra ba di lla.
Du ran te un se gun do es pe ra, de sean do con fer vor es cu char
el gol pe de la mo to es tam pán do se contra un ca mión por lo
me nos, pe ro na da. Unos chi rri dos y lue go gas a to pe de
nue vo has ta que el rui do se ale ja y des apa re ce.

Di si mu lan do el do lor, Vic Va po rús se le van ta y ayu da a
la mu jer. La fal da si gue don de siem pre, pe ro las me dias es- 
tán he chas una pe na y uno de los ta co nes se le ha des pren- 
di do. Aún sen ta da en el sue lo, Do lo res Am bi gú hi per ven ti la
y llo ra. Se ta pa la ca ra con sus pe que ñas ma nos.

—¿Por qué me has he cho es to? ¿Quién eres? —al can za
a de cir en tre pu che ros.

Vic le to ma las ma nos con cui da do e in ten ta ti rar de ella
ha cia arri ba.


