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Los ingratos Pedro Simén

«Nos rezaban que cuatro esquinitas tenia mi cama y que
cuatro angelitos nos la guardaban, pero mi cama por lo
menos tenia cinco. Y uno de ellos era una sefiora de campo
que pinchaba cuando te daba un beso».

1975. A un pueblo de esa Espafia que empieza a vaciarse
llega la nueva maestra con sus hijos. El mas pequefio es
David. La vida del nifio consiste en ir a la era, desollarse las
rodillas, asomarse a un pozo sin brocal y viajar cerrando los
ojos en el ultramarinos. Hasta que llega una cuidadora a ca-
sa y sus vidas cambiardn para siempre. De Emérita, David
aprendera todo lo que hay que saber sobre las cicatrices
del cuerpo y las heridas del alma. Gracias al chico, ella re-
cuperara algo que crey6 haber perdido hace mucho.

Los ingratos es una emocionante novela sobre una genera-
ciéon que vivié en aquella Espafia donde se viajaba sin cin-
turones de seguridad en un Simca y la comida no se tiraba
porque no hacia tanto que se habia pasado hambre. Un ho-
menaje, entre la ternura y la culpa, a quienes nos acompa-
Aaron hasta aqui sin pedir nada a cambio.
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Para las que apenas cuentan, para las
que tienen muchas faltas.
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Casi todo lo que he escrito lo he es-
crito para alguien que no puede leerme,
y este libro no es otra cosa que la carta
a una sombra.

HECTOR ABAD FACIOLINCE, El olvido que sere-
mos
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(1961)

Un viento glacial azotaba el pueblo como a un crio que
no se puede defender. Los sembrados de azafrdn que lo
circundaban amanecieron con un manto blancuzco, el pri-
mer fasciculo de un invierno que siempre llegaba por entre-
gas: primero, el aire gélido; semanas después, la niebla y la
cencellada; finalmente, la nieve.

Las calles olian a humo de lefia; las casas, a ropa recién
sacada del arcén y al cuero de cerdo quemado de la ma-
tanza. La aldea vivia hacia dentro con el frio, como si de los
caminos no viniera nada bueno.

En aquella Espafa bajo cero, la infancia era el Unico
deshielo posible. A la salida del colegio, de camino a casa,
los nifios arrancaban los cardmbanos de la Fuente Honda
para jugar a mosqueteros, a vaqueros o a militares.

Eran los chicos una locomotora a vapor que todo lo iba
tocando, que todo lo iba voceando, que todo lo iba po-
niendo del revés. Cuando el juguete se les fundia entre las
manos o acababa en mil pedazos contra el suelo, se inven-
taban otro. La Unica condicién era que no costase dinero.
Porque sobraban cardmbanos, y sabafiones, y palos de
avellano que servian de lanzas, y terrones que hacian de
granadas de mano. Pero dinero no sobraba.

Aquellos eran los Unicos sonidos que conjuraban la
muerte y el olvido. En el invierno mas severo, podia trans-
currir una semana sin oirse nada mas que ese alboroto de
antes y después de la escuela. Hasta que todas y cada una
de las puertas se iban cerrando al ponerse el sol. Como si
un cerrojo viejo bastara para blindarse contra todo lo malo
del mundo.



Los ingratos Pedro Simén

Luego, el silencio ahi fuera.

Al llegar a casa, el chico entré exhalando el aire caliente
de sus pulmones entre las manos y lo primero que hizo fue
secarselas en las faldas de la mesa camilla. Se quedaba uno
embobado en el trance. No solo eran el reflejo del fuego y
el olor. Era un calor viejo que tenia que ver con las cosas
seguras. La madre haciendo ganchillo. El campanario dan-
do las horas. Todo en su sitio y a cubierto. Y las parvulas
botas de goma cogiendo mds y mas temperatura, poco a
poco, sobre el picon del brasero.

A las seis de la tarde ya era de noche. Una noche cerril y
triste, sin vuelta de hoja. Todas las oscuridades se parecen,
pero ninguna como la de un pueblo remoto justo después
del ocaso de diciembre.

Las luces de las casas se fueron prendiendo a desgana,
una aqui y otra alld, como cuando no queda mas remedio.
Con diferente intensidad y brillo. Hasta que el contorno del
pueblo queddé delimitado por aquel mar de brasas.

Visto desde lejos, parecia una constelacion recién crea-
da.

El casino era a esas horas una luciérnaga amable en me-
dio de otras luces mas crudas, un lugar donde olvidar las
malas cosechas y el peor vino. Corrian el chato y la copa, el
tute y los Bisonte, el dominé y el serial radiofénico, los bo-
letos y el periddico. Entonces sucedié.

Sucedié en la otra punta del pueblo, puertas adentro en
una casa, a pesar de los dos candados echados.

Sucedié en el mismo instante en que el sefior Luis iba a
cantar las cuarenta, justo cuando don Eladio (que todavia
no era don Eladio) cerraba la partida a seises y mientras
don Ubaldo (que ya era don Ubaldo) leia en el diario Ya la
noticia de la visita de John F. Kennedy y su esposa a Bogo-
t4. Cuando alguien dijo pon la ultima.

Justo entonces sucedio.

Los que vivian en la aldea recuerdan lo que sucedié. No
porque vieran nada, porque la inmensa mayoria nada vio.
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Sino por aquel sonido animal que al principio confundieron
con el de una bestia herida en lo del coto.

Cuando el eco rompié la noche, los hombres dejaron las
cartas, la prensa y el aliento a orujo sobre la mesa. El taber-
nero se acercé a la Grundig para bajar el volumen y des-
pués sised varias veces mandando callar. Aunque ya nadie
se atreviera a decir nada.

Otra vez el sonido. Y otra mas.

Los cazadores se quedaron tan quietos como cuando le
apuntaban al corzo. O como si en esta ocasién la presa fue-
se alguno de ellos.

—Viene de donde lo tuyo, Manuel.

—A qué ton va a venir de lo mio.

—Y no es un animal.

—Los cojones no va a serlo.

Varios hombres apuraron los vasos, se dirigieron al per-
chero, cogieron las pellizas y se acercaron a pagar.

Afuera, los resplandores en las caras. Y esas sombras ca-
minando con prisa.

La del chico de las botas de goma era de las luces mas
pobres del pueblo. Al igual que aquellos hombres que ya
salian del casino y se dirigian al lugar, también lo oyé. Solo
que el sonido no venia desde tan lejos, sino de la casa de
adobe que habia a cincuenta pasos. Sonaba igual que una
bestia atrapada en una alambrada, un aullido como del mas
alld. Tan humano que daba pavor.

El chico lo oyé y también lo vio, que eso fue lo malo. Al-
go que no olvidaria hasta que muriera.

Entré con la madre. A la carrera los dos. El siempre de-
trds porque sentia miedo. Miedo a quedarse a solas en ca-
sa con esos sonidos lejanos si no acompanaba a la madre.
Y miedo también a ir corriendo al lugar de donde proce-
dian.

La puerta del corral estaba abierta. Su madre la empujé
y cerré. Por la ventana abierta del dormitorio salia una luz
languida y dulzona. Las sombras de la vecina se proyecta-
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ban sobre el suelo de tierra como en un juego chinesco de-
mencial.

Son unos bramidos broncos, enloquecidos, espasmdédi-
cos. Todo el pueblo los escucha. Pero la mujer que los esté
profiriendo es la Unica que no puede.

Al abrir la puerta del dormitorio, lo ven todo.

La mujer estd en camisén y sentada sobre el lecho. El
cuerpo del bebé yace boca abajo, con una palidez de hari-
na. Apenas envuelto en una frazada sobre la cama de la
madre. Esta lo coge y lo agita como si el bebé tuviera algo
dentro y necesitara sacarselo de forma urgente.

Es el aire.

Es el aire lo que no saca.

Curro tiene nueve meses y aquellos dias de diciembre
ha estado mal de los bronquios. Su madre le ha dado lo
que le recetd el practicante, hace un rato que le ha frotado
un poco de Vicks Vaporub en el pecho y luego se lo ha me-
tido con ella en la cama de matrimonio, para sudar.

Y suda. Esta sudando. Hace frio y la madre del bebé es-
ta4 sudando.

Se van durmiendo profundamente.

Primero ella.

Luego él.

En algiin momento del suefio, ocurre. Si el bebé grita, si
el bebé trata de zafarse, si el bebé gruiie, su madre no le
oye.

Cuando por fin se despierta, nota el bulto tibio. Se gira
en un duermevela, palpa, duda, entonces sobreviene el ho-
rror. Se da cuenta de dénde estd y de lo que ha pasado: lo
que estd ahi es el cuerpo sin vida del hijo Unico, blando co-
mo un peluche. Aplastado mientras dormia.

Los gritos salvajes de después no se entienden nada.

O se entienden mucho.

—Ay, mi Currete —dice ahora.

Y suda de un modo enfermizo.

—Ay, mi Currete —dice.
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Y solo eso.

La mujer se tapa la boca con una mano y los ojos con la
otra.

Si tuviera seis manos en vez de dos, se taparia toda en-
tera. Pero no puede taparse entera, no puede desaparecer,
no puede enterrarse viva.

Algunos hombres del casino estan a punto de llegar. La
vecina que ha entrado se queda pasmada dos segundos,
tres, cuatro, hasta cinco, y después reacciona: se quita su
chaqueta negra de punto y se la pone por encima de los
hombros a esa mujer grandota y de pelo corto que hace
una semana le regalé unos repollos.

El chico es un pasmarote de hielo, alli de pie, en el um-
bral de la puerta. Y se da cuenta de lo que le estd pasando
cuando nota un liquido caliente dentro de las botas de go-
ma que todavia no se ha quitado.

Hace casi un afio que a la mujer se le ahogé el marido
en un pozo y esta tarde acaba de perder al hijo que lleva-
ban buscando desde que se caso.

Nadie, nunca, bajo ninguna circunstancia, deberia ver a
una madre despertando asi de una siesta.
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(ED

La siesta debié de durar bien poco porque, cuando me
desperté en el Simca 1200, todavia sonaba una de Victor
Jara.

Si no tenia puesto el futbol en la radio, mi padre siem-
pre ponia una TDK de 60 de un cantante llamado Victor Ja-
ra. O una de Atahualpa Yupanqui. O una de Daniel Viglietti,
al que yo decia Daniel y Leti como si fueran dos, al princi-
pio sin caer en el error y luego adrede, porque me encanta-
ba ver reir a mi padre por el retrovisor.

Aquellos trayectos eran la banda sonora de la felicidad.

«Gol en el Helmantico».

O Te recuerdo, Amanda.

O «a desalambrar, a desalambrar».

O al final, mirdndome por el espejo: «Ahora te voy a po-
ner la de Daniel y Leti».

—:Queda mucho?

—Uy. Como una hora, hijo.

—Es que tengo ganas de vomitar.

—Bueno, aguanta. Abre la ventanilla un poco y que te
dé el aire.

—Voy a vomitar.

Entonces mi madre buscaba rapido en la guantera, sa-
caba una bolsa, la abria bien abierta, me la colocaba deba-
jo de la cabeza como si fuera el morral de pienso de un
mulo, yo empezaba con los ruidos y mis hermanas ponian
cara de asco. Simulaba el vémito, claro. Porque no sé si me
gustaba mas ver reir a mi padre por el retrovisor o verlas a
las dos mayores dando arcadas como sapos.

—:Queda mucho?

10
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—Cinco minutos menos que cuando preguntaste la Ulti-
ma vez.

ibamos los cinco sin cinturén. Olia a Ducados. A escay.
A gasolina. Al Nenuco con el que nos seguia rociando mi
madre como si fuéramos insectos. También olia a perro. No
solo estaba el Fliqui, un setter irlandés que le regalaron a
mi padre en la Chrysler de Villaverde Alto. Cada vez que mi
madre era destinada a un pueblo nuevo como maestra y
haciamos la mudanza, tampoco se olvidaba de los dos ca-
narios.

Alli iba una familia de ocho en 1975, otra vez rumbo a lo
desconocido.

En los pueblos no habia coches ni seméaforos, ni quin-
quis setenteros, como en la ciudad, pero habia pozos sin
tapiar, alacranes y casetas de labranza donde no alcanzaba
la mirada del balcén urbano.

—;Queda mucho?

—Ya poco.

Visto desde la primera loma, el pueblo era todavia mas
pequefio que el anterior, en el que estuvimos un solo curso.
Apenas treinta luces titilantes, como esas velas que apagas
de un soplo.

Ya era de noche cuando el Simca 1200 pard justo en el
paso a nivel de la entrada para que pasara el Ultimo tren de
mercancias, uno ruidoso y sin prisas. Y yo senti lo de otras
veces: que entrar a un pueblo en medio de la oscuridad era
como estrecharle la mano a una persona sin poder verle la
cara. Una mala manera de empezar las cosas.

Habiamos llegado. Todo estaba en silencio. Cantaban
los grillos en septiembre. Y, ademés de a Ducados, a Nenu-
co o a perro peludo, también olia a fermento acido.

Yo habia aguantado. Pero las sapas estaban verdes: ha-
bian vomitado tres veces.

11
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[Veniamos de un pueblo y a un pueblo ibamos, en ese jue-
go de la oca que se traia mi madre desde que sacé su plaza
de maestra. Un tablero en el que la casilla de salida era la
aldea castellana de los cuatro abuelos agricultores y la casi-
lla de llegada era Madrid.

Eramos las fichas pequefias del tablero, las que acom-
pafiaban a las grandes. Y nuestra suerte dependia de los
dados de mama. Porque papa ya habia llegado al final del
juego.

Veniamos de la calle sin asfaltar y sin semaforos y a la
calle asfaltada aspirdbamos.

Rojo.

Ambar.

Verde.

Eramos esa Espafia que todavia miraba sin cruzar. Esa
que terminaria yéndose del campo a la ciudad, poco a po-
co, en un Simca 1200 o en un dos caballos, subida a un Re-
nault 4 o a un 850.

Eramos los hijos de los que se fueron —mis hermanas y
yo— o de los que se estaban yendo. O de los que sofiaban
con hacerlo.

Mama y papd habian nacido y se habian criado en la
misma aldea de Salamanca. Alli habian compartido escuela.
Alli habian bailado por primera vez. Alli se habian enamora-
do. Alli habian decidido qué hacer después. Y alli habian
clavado una chincheta sobre un mapa. Una chincheta clava-
da sobre Madrid que lo mismo podrian haber clavado so-
bre Bilbao u Oviedo.

Veniamos de lo oscuro. [bamos a la luz.

Aspirdbamos a mas. Aunque luego volviéramos al pue-
blo de Salamanca en agosto o en Semana Santa para com-
parar. Para ver y ser visto.

Eramos los que ibamos sin cinturén en la parte trasera
del coche, tengo ganas de vomitar, ;queda mucho?, me
hago pis; papa, no corras. Esa parte pequefia del equipaje
éramos, la Espana que iba a mejor. Los hijos de esa clase

12
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media, intercambiable, corriente, emprendedora a su ma-
nera. Un seis, lanzas de nuevo. De oca a oca y tiro porque
me toca. Un uno, del laberinto al treinta. Ese cubilete que
agitaba el desarrollismo.

Lo que fuera que le saliera a mi madre en el dado.

Eso éramos].

* ok Xk

Més que descubrir el pueblo —un pueblo encalado, llano,
con diez calles contadas, tirando a feo y con varias cuevas,
no se puede decir mas—, a mis hermanas y a mi lo que nos
gustaba explorar bien explorada era la casa nueva. Esa vi-
vienda gratuita que los ayuntamientos reservaban al maes-
tro.

Verénica se ponia en modo chicazo engolando la voz y
diciendo seguidme y nosotros la seguiamos con devocién
de corderos. Isa delante. Yo detrés. El orden duraba unos
segundos.

Entrdbamos como si hubiésemos reventado una esclusa,
recorriamos con avidez las habitaciones, nos pediamos una
cama y nos lanzadbamos a ella como Miguel Reina, probéaba-
mos la almohada, abriamos los armarios y la nevera tres o
cuatro veces, haciamos lo mismo con el grifo, ibamos de
prisa al vater a ver quién lo estrenaba primero, tirdbamos
de la cadena que entonces todavia colgaba, nos mirdba-
mos en el espejo dando saltitos, descorriamos la cortina de
la bafiera, encendiamos las luces, nos asomabamos por las
ventanas y las dejadbamos abiertas, pasdbamos el indice por
las paredes y la ufia por el reborde del hule, sefialdbamos
todo, saliamos a la calle y volviamos a entrar, comprobaba-
mos que la puerta de la calle cerraba bien.

Y solo a los quince minutos, solo entonces, digo, repa-
rabamos en los desconchones, si es que los habia, en el
suelo irregular, en que alli no habia mar como el afo pasa-
do y en todo lo que habiamos dejado atras.

13
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No habia mayor desarraigo que el de seguir a tu madre
de pueblo en pueblo. Una madre maestra muy ocupada
que encima no era solo tuya, sino de todos los nifios del lu-
gar.

Eras muy pequefio, pero ya sabias que no habia mejor
amigo del mundo. Y que, si lo habia, te duraba muy poco.
Justo como le pasaba a papa con los perfumes dulzones:
habia meses en que olia a tres distintos. Se conoce que no
daba con el suyo.

* %k %k

El se fue aquel domingo a Madrid a trabajar al dia siguien-
te. En un viaje repetido cada afo desde distintos puntos de
la geografia que era como el verdadero final del verano:
papa se iba de vuelta a la capital después de las vacaciones
con nosotros y luego empezaba la rutina del curso. Enton-
ces iban viniendo las primeras clases en la escuela, las tar-
des mas cortas, la oscuridad, el parchis, El hombre y la Tie-
rra'y, por supuesto, el invierno.

Pareciamos esos gusanos de seda a los que les estro-
peas el capullo y se ponen a hacer otra casa.

Los primeros dias se nos fueron en limpiar todo lo que
yo vefa limpio: mama de rodillas frotando. En colocarlo to-
do: mama abriendo cajas y subida a una escalera. En acos-
tumbrarnos a aquellos dormitorios: mama viniendo de no-
che a encendernos la luz y a espantar a los monstruos. En
marcarnos los limites del pueblo, esa frontera que no po-
diamos cruzar: mama de la mano por un camino.

Utilizo el plural, pero el plural era mi madre y nadie mas.
Singular, sola, un nimero gramatical que no pesaba ni cin-
cuenta kilos y que tenia al marido en Madrid.

—Hasta aqui. Hasta estos almendros.

—¢Y a partir de aqui qué?

—Que mas alld de estos almendros no quiero que va-
yais.

14



