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«Nos re za ban que cua tro es qui ni tas te nía mi ca ma y que
cua tro an ge li tos nos la guar da ban, pe ro mi ca ma por lo
me nos te nía cin co. Y uno de ellos era una se ño ra de cam po
que pin cha ba cuan do te da ba un be so».

 

1975. A un pue blo de esa Es pa ña que em pie za a va ciar se
lle ga la nue va ma es tra con sus hi jos. El más pe que ño es
Da vid. La vi da del ni ño con sis te en ir a la era, de so llar se las
ro di llas, aso mar se a un po zo sin bro cal y via jar ce rran do los
ojos en el ul tra ma ri nos. Has ta que lle ga una cui da do ra a ca- 
sa y sus vi das cam bia rán pa ra siem pre. De Emé ri ta, Da vid
apren de rá to do lo que hay que sa ber so bre las ci ca tri ces
del cuer po y las he ri das del al ma. Gra cias al chi co, ella re- 
cu pe ra rá al go que cre yó ha ber per di do ha ce mu cho.

 

Los in gra tos es una emo cio nan te no ve la so bre una ge ne ra- 
ción que vi vió en aque lla Es pa ña don de se via ja ba sin cin- 
tu ro nes de se gu ri dad en un Si m ca y la co mi da no se ti ra ba
por que no ha cía tan to que se ha bía pa sa do ham bre. Un ho- 
me na je, en tre la ter nu ra y la cul pa, a quie nes nos acom pa- 
ña ron has ta aquí sin pe dir na da a cam bio.
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Pa ra las que ape nas cuen tan, pa ra las
que tie nen mu chas fal tas.
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LOS IN GRA TOS

Es ta obra ha ob te ni do el Pre mio Pri ma ve ra 2021,
con vo ca do por Es pa sa y Ám bi to Cul tu ral

y con ce di do por el si guien te ju ra do:
 

Car me Rie ra
Fer nan do Ro drí guez La fuen te

An to nio So ler
Ana Ro sa Sem prún
Ger va sio Po sa das
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Ca si to do lo que he es cri to lo he es- 
cri to pa ra al guien que no pue de leer me,
y es te li bro no es otra co sa que la car ta
a una som bra.

 
HÉC TOR ABAD FACIO LIN CE, El ol vi do que se re- 

mos
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(1961)

Un vien to gla cial azo ta ba el pue blo co mo a un crío que
no se pue de de fen der. Los sem bra dos de aza frán que lo
cir cun da ban ama ne cie ron con un man to blan cuz co, el pri- 
mer fas cícu lo de un in vierno que siem pre lle ga ba por en tre- 
gas: pri me ro, el ai re gé li do; se ma nas des pués, la nie bla y la
cen ce lla da; fi nal men te, la nie ve.

Las ca lles olían a hu mo de le ña; las ca sas, a ro pa re cién
saca da del ar cón y al cue ro de cer do que ma do de la ma- 
tan za. La al dea vi vía ha cia den tro con el frío, co mo si de los
ca mi nos no vi nie ra na da bue no.

En aque lla Es pa ña ba jo ce ro, la in fan cia era el úni co
des hie lo po si ble. A la sali da del co le gio, de ca mino a ca sa,
los ni ños arran ca ban los ca rám ba nos de la Fuen te Hon da
pa ra ju gar a mos que te ros, a va que ros o a mi li ta res.

Eran los chi cos una lo co mo to ra a va por que to do lo iba
to can do, que to do lo iba vo cean do, que to do lo iba po- 
nien do del re vés. Cuan do el ju gue te se les fun día en tre las
ma nos o aca ba ba en mil pe da zos contra el sue lo, se in ven- 
ta ban otro. La úni ca con di ción era que no cos ta se di ne ro.
Por que so bra ban ca rám ba nos, y sa ba ño nes, y pa los de
ave llano que ser vían de lan zas, y te rro nes que ha cían de
gra na das de ma no. Pe ro di ne ro no so bra ba.

Aque llos eran los úni cos so ni dos que con ju ra ban la
muer te y el ol vi do. En el in vierno más se ve ro, po día trans- 
cu rrir una se ma na sin oír se na da más que ese al bo ro to de
an tes y des pués de la es cue la. Has ta que to das y ca da una
de las puer tas se iban ce rran do al po ner se el sol. Co mo si
un ce rro jo vie jo bas ta ra pa ra blin dar se contra to do lo ma lo
del mun do.
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Lue go, el si len cio ahí fue ra.
Al lle gar a ca sa, el chi co en tró exha lan do el ai re ca lien te

de sus pul mo nes en tre las ma nos y lo pri me ro que hi zo fue
se cár se las en las fal das de la me sa ca mi lla. Se que da ba uno
em bo ba do en el tran ce. No so lo eran el re fle jo del fue go y
el olor. Era un ca lor vie jo que te nía que ver con las co sas
se gu ras. La ma dre ha cien do gan chi llo. El cam pa na rio dan- 
do las ho ras. To do en su si tio y a cu bier to. Y las pár vu las
bo tas de go ma co gien do más y más tem pe ra tu ra, po co a
po co, so bre el pi cón del bra se ro.

A las seis de la tar de ya era de no che. Una no che ce rril y
tris te, sin vuel ta de ho ja. To das las os cu ri da des se pa re cen,
pe ro nin gu na co mo la de un pue blo re mo to jus to des pués
del oca so de di ciem bre.

Las lu ces de las ca sas se fue ron pren dien do a des ga na,
una aquí y otra allá, co mo cuan do no que da más re me dio.
Con di fe ren te in ten si dad y bri llo. Has ta que el con torno del
pue blo que dó de li mi ta do por aquel mar de bra sas.

Vis to des de le jos, pa re cía una cons te la ción re cién crea- 
da.

El ca sino era a esas ho ras una lu ciér na ga ama ble en me- 
dio de otras lu ces más cru das, un lu gar don de ol vi dar las
ma las co se chas y el peor vino. Co rrían el cha to y la co pa, el
tu te y los Bi son te, el do mi nó y el se rial ra dio fó ni co, los bo- 
le tos y el pe rió di co. En ton ces su ce dió.

Su ce dió en la otra pun ta del pue blo, puer tas aden tro en
una ca sa, a pe sar de los dos can da dos echa dos.

Su ce dió en el mis mo ins tan te en que el se ñor Luis iba a
can tar las cua ren ta, jus to cuan do don Ela dio (que to da vía
no era don Ela dio) ce rra ba la par ti da a sei ses y mien tras
don Ubal do (que ya era don Ubal do) leía en el dia rio Ya la
no ti cia de la vi si ta de John F. Ken nedy y su es po sa a Bo go- 
tá. Cuan do al guien di jo pon la úl ti ma.

Jus to en ton ces su ce dió.
Los que vi vían en la al dea re cuer dan lo que su ce dió. No

por que vie ran na da, por que la in men sa ma yo ría na da vio.
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Sino por aquel so ni do ani mal que al prin ci pio con fun die ron
con el de una bes tia he ri da en lo del co to.

Cuan do el eco rom pió la no che, los hom bres de ja ron las
car tas, la pren sa y el alien to a oru jo so bre la me sa. El ta ber- 
ne ro se acer có a la Grun dig pa ra ba jar el vo lu men y des- 
pués si seó va rias ve ces man dan do ca llar. Aun que ya na die
se atre vie ra a de cir na da.

Otra vez el so ni do. Y otra más.
Los ca za do res se que da ron tan quie tos co mo cuan do le

apun ta ban al cor zo. O co mo si en es ta oca sión la pre sa fue- 
se al guno de ellos.

—Vie ne de don de lo tu yo, Ma nuel.
—A qué ton va a ve nir de lo mío.
—Y no es un ani mal.
—Los co jo nes no va a ser lo.
Va rios hom bres apu ra ron los va sos, se di ri gie ron al per- 

che ro, co gie ron las pe lli zas y se acer ca ron a pa gar.
Afue ra, los res plan do res en las ca ras. Y esas som bras ca- 

mi nan do con pri sa.
La del chi co de las bo tas de go ma era de las lu ces más

po bres del pue blo. Al igual que aque llos hom bres que ya
salían del ca sino y se di ri gían al lu gar, tam bién lo oyó. So lo
que el so ni do no ve nía des de tan le jos, sino de la ca sa de
ado be que ha bía a cin cuen ta pa sos. So na ba igual que una
bes tia atra pa da en una alam bra da, un au lli do co mo del más
allá. Tan hu ma no que da ba pa vor.

El chi co lo oyó y tam bién lo vio, que eso fue lo ma lo. Al- 
go que no ol vi da ría has ta que mu rie ra.

En tró con la ma dre. A la ca rre ra los dos. Él siem pre de- 
trás por que sen tía mie do. Mie do a que dar se a so las en ca- 
sa con esos so ni dos le ja nos si no acom pa ña ba a la ma dre.
Y mie do tam bién a ir co rrien do al lu gar de don de pro ce- 
dían.

La puer ta del co rral es ta ba abier ta. Su ma dre la em pu jó
y ce rró. Por la ven ta na abier ta del dor mi to rio salía una luz
lán gui da y dul zo na. Las som bras de la ve ci na se pro yec ta- 
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ban so bre el sue lo de tie rra co mo en un jue go chi nes co de- 
men cial.

Son unos bra mi dos bron cos, en lo que ci dos, es pas mó di- 
cos. To do el pue blo los es cu cha. Pe ro la mu jer que los es tá
pro fi rien do es la úni ca que no pue de.

Al abrir la puer ta del dor mi to rio, lo ven to do.
La mu jer es tá en ca mi són y sen ta da so bre el le cho. El

cuer po del be bé ya ce bo ca aba jo, con una pa li dez de ha ri- 
na. Ape nas en vuel to en una fra za da so bre la ca ma de la
ma dre. Es ta lo co ge y lo agi ta co mo si el be bé tu vie ra al go
den tro y ne ce si ta ra sa cár se lo de for ma ur gen te.

Es el ai re.
Es el ai re lo que no saca.
Cu rro tie ne nue ve me ses y aque llos días de di ciem bre

ha es ta do mal de los bron quios. Su ma dre le ha da do lo
que le re ce tó el prac ti can te, ha ce un ra to que le ha fro ta do
un po co de Vi cks Va po rub en el pe cho y lue go se lo ha me- 
ti do con ella en la ca ma de ma tri mo nio, pa ra su dar.

Y su da. Es tá su dan do. Ha ce frío y la ma dre del be bé es- 
tá su dan do.

Se van dur mien do pro fun da men te.
Pri me ro ella.
Lue go él.
En al gún mo men to del sue ño, ocu rre. Si el be bé gri ta, si

el be bé tra ta de za far se, si el be bé gru ñe, su ma dre no le
oye.

Cuan do por fin se des pier ta, no ta el bul to ti bio. Se gi ra
en un duer me ve la, pal pa, du da, en ton ces so bre vie ne el ho- 
rror. Se da cuen ta de dón de es tá y de lo que ha pa sa do: lo
que es tá ahí es el cuer po sin vi da del hi jo úni co, blan do co- 
mo un pe lu che. Aplas ta do mien tras dor mía.

Los gri tos sal va jes de des pués no se en tien den na da.
O se en tien den mu cho.
—Ay, mi Cu rre te —di ce aho ra.
Y su da de un mo do en fer mi zo.
—Ay, mi Cu rre te —di ce.
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Y so lo eso.
La mu jer se ta pa la bo ca con una ma no y los ojos con la

otra.
Si tu vie ra seis ma nos en vez de dos, se ta pa ría to da en- 

te ra. Pe ro no pue de ta par se en te ra, no pue de des apa re cer,
no pue de en te rrar se vi va.

Al gu nos hom bres del ca sino es tán a pun to de lle gar. La
ve ci na que ha en tra do se que da pas ma da dos se gun dos,
tres, cua tro, has ta cin co, y des pués reac cio na: se qui ta su
cha que ta ne gra de pun to y se la po ne por en ci ma de los
hom bros a esa mu jer gran do ta y de pe lo cor to que ha ce
una se ma na le re ga ló unos re po llos.

El chi co es un pas ma ro te de hie lo, allí de pie, en el um- 
bral de la puer ta. Y se da cuen ta de lo que le es tá pa san do
cuan do no ta un lí qui do ca lien te den tro de las bo tas de go- 
ma que to da vía no se ha qui ta do.

Ha ce ca si un año que a la mu jer se le aho gó el ma ri do
en un po zo y es ta tar de aca ba de per der al hi jo que lle va- 
ban bus can do des de que se ca só.

Na die, nun ca, ba jo nin gu na cir cuns tan cia, de be ría ver a
una ma dre des per tan do así de una sies ta.
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(Él)

La sies ta de bió de du rar bien po co por que, cuan do me
des per té en el Si m ca 1200, to da vía so na ba una de Víc tor
Ja ra.

Si no te nía pues to el fú tbol en la ra dio, mi pa dre siem- 
pre po nía una TDK de 60 de un can tan te lla ma do Víc tor Ja- 
ra. O una de Atahual pa Yu pan qui. O una de Da niel Vi glie tti,
al que yo de cía Da niel y Le ti co mo si fue ran dos, al prin ci- 
pio sin caer en el error y lue go adre de, por que me en can ta- 
ba ver reír a mi pa dre por el re tro vi sor.

Aque llos tra yec tos eran la ban da so no ra de la fe li ci dad.
«Gol en el Hel mánti co».
O Te re cuer do, Aman da.
O «a de sa lam brar, a de sa lam brar».
O al fi nal, mi rán do me por el es pe jo: «Aho ra te voy a po- 

ner la de Da niel y Le ti».
—¿Que da mu cho?
—Uy. Co mo una ho ra, hi jo.
—Es que ten go ga nas de vo mi tar.
—Bue no, aguan ta. Abre la ven ta ni lla un po co y que te

dé el ai re.
—Voy a vo mi tar.
En ton ces mi ma dre bus ca ba rá pi do en la guan te ra, sa- 

ca ba una bol sa, la abría bien abier ta, me la co lo ca ba de ba- 
jo de la ca be za co mo si fue ra el mo rral de pien so de un
mu lo, yo em pe za ba con los rui dos y mis her ma nas po nían
ca ra de as co. Si mu la ba el vó mi to, cla ro. Por que no sé si me
gus ta ba más ver reír a mi pa dre por el re tro vi sor o ver las a
las dos ma yo res dan do ar ca das co mo sapos.

—¿Que da mu cho?
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—Cin co mi nu tos me nos que cuan do pre gun tas te la úl ti- 
ma vez.

Íba mos los cin co sin cin tu rón. Olía a Du ca dos. A es cay.
A ga so li na. Al Ne nu co con el que nos se guía ro cian do mi
ma dre co mo si fué ra mos in sec tos. Tam bién olía a pe rro. No
so lo es ta ba el Fli qui, un se tter ir lan dés que le re ga la ron a
mi pa dre en la Ch r ys ler de Vi lla ver de Al to. Ca da vez que mi
ma dre era des ti na da a un pue blo nue vo co mo ma es tra y
ha cía mos la mu dan za, tam po co se ol vi da ba de los dos ca- 
na rios.

Allí iba una fa mi lia de ocho en 1975, otra vez rum bo a lo
des co no ci do.

En los pue blos no ha bía co ches ni se má fo ros, ni qu in- 
quis se ten te ros, co mo en la ciu dad, pe ro ha bía po zos sin
ta piar, ala cra nes y ca se tas de la bran za don de no al can za ba
la mi ra da del bal cón ur bano.

—¿Que da mu cho?
—Ya po co.
Vis to des de la pri me ra lo ma, el pue blo era to da vía más

pe que ño que el an te rior, en el que es tu vi mos un so lo cur so.
Ape nas trein ta lu ces ti ti lan tes, co mo esas ve las que apa gas
de un so plo.

Ya era de no che cuan do el Si m ca 1200 pa ró jus to en el
pa so a ni vel de la en tra da pa ra que pa sa ra el úl ti mo tren de
mer can cías, uno rui do so y sin pri sas. Y yo sen tí lo de otras
ve ces: que en trar a un pue blo en me dio de la os cu ri dad era
co mo es tre char le la ma no a una per so na sin po der ver le la
ca ra. Una ma la ma ne ra de em pe zar las co sas.

Ha bía mos lle ga do. To do es ta ba en si len cio. Can ta ban
los gri llos en sep tiem bre. Y, ade más de a Du ca dos, a Ne nu- 
co o a pe rro pe lu do, tam bién olía a fer men to áci do.

Yo ha bía aguan ta do. Pe ro las sapas es ta ban ver des: ha- 
bían vo mi ta do tres ve ces.
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[Ve nía mos de un pue blo y a un pue blo íba mos, en ese jue- 
go de la oca que se traía mi ma dre des de que sacó su pla za
de ma es tra. Un ta ble ro en el que la ca si lla de sali da era la
al dea cas te lla na de los cua tro abue los agri cul to res y la ca si- 
lla de lle ga da era Ma drid.

Éra mos las fi chas pe que ñas del ta ble ro, las que acom- 
pa ña ban a las gran des. Y nues tra suer te de pen día de los
da dos de ma má. Por que pa pá ya ha bía lle ga do al fi nal del
jue go.

Ve nía mos de la ca lle sin as fal tar y sin se má fo ros y a la
ca lle as fal ta da as pi rá ba mos.

Ro jo.
Ám bar.
Ver de.
Éra mos esa Es pa ña que to da vía mi ra ba sin cru zar. Esa

que ter mi na ría yén do se del cam po a la ciu dad, po co a po- 
co, en un Si m ca 1200 o en un dos ca ba llos, su bi da a un Re- 
nault 4 o a un 850.

Éra mos los hi jos de los que se fue ron —mis her ma nas y
yo— o de los que se es ta ban yen do. O de los que so ña ban
con ha cer lo.

Ma má y pa pá ha bían na ci do y se ha bían cria do en la
mis ma al dea de Sa la man ca. Allí ha bían com par ti do es cue la.
Allí ha bían bai la do por pri me ra vez. Allí se ha bían ena mo ra- 
do. Allí ha bían de ci di do qué ha cer des pués. Y allí ha bían
cla va do una chin che ta so bre un ma pa. Una chin che ta cla va- 
da so bre Ma drid que lo mis mo po drían ha ber cla va do so- 
bre Bil bao u Ovie do.

Ve nía mos de lo os cu ro. Íba mos a la luz.
As pi rá ba mos a más. Aun que lue go vol vié ra mos al pue- 

blo de Sa la man ca en agos to o en Se ma na San ta pa ra com- 
pa rar. Pa ra ver y ser vis to.

Éra mos los que íba mos sin cin tu rón en la par te tra se ra
del co che, ten go ga nas de vo mi tar, ¿que da mu cho?, me
ha go pis; pa pá, no co rras. Esa par te pe que ña del equi pa je
éra mos, la Es pa ña que iba a me jor. Los hi jos de esa cla se
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me dia, in ter cam bia ble, co rrien te, em pren de do ra a su ma- 
ne ra. Un seis, lan zas de nue vo. De oca a oca y ti ro por que
me to ca. Un uno, del la be rin to al trein ta. Ese cu bi le te que
agi ta ba el de sa rro llis mo.

Lo que fue ra que le salie ra a mi ma dre en el da do.
Eso éra mos].

Más que des cu brir el pue blo —un pue blo en ca la do, llano,
con diez ca lles con ta das, ti ran do a feo y con va rias cue vas,
no se pue de de cir más—, a mis her ma nas y a mí lo que nos
gus ta ba ex plo rar bien ex plo ra da era la ca sa nue va. Esa vi- 
vien da gra tui ta que los ayun ta mien tos re ser va ban al ma es- 
tro.

Ve ró ni ca se po nía en mo do chi ca zo en go lan do la voz y
di cien do se guid me y no so tros la se guía mos con de vo ción
de cor de ros. Isa de lan te. Yo de trás. El or den du ra ba unos
se gun dos.

En trá ba mos co mo si hu bié se mos re ven ta do una es clu sa,
re co rría mos con avi dez las ha bi ta cio nes, nos pe día mos una
ca ma y nos lan zá ba mos a ella co mo Mi guel Rei na, pro bá ba- 
mos la al moha da, abría mos los ar ma rios y la ne ve ra tres o
cua tro ve ces, ha cía mos lo mis mo con el gri fo, íba mos de
pri sa al váter a ver quién lo es tre na ba pri me ro, ti rá ba mos
de la ca de na que en ton ces to da vía col ga ba, nos mi rá ba- 
mos en el es pe jo dan do salti tos, des co rría mos la cor ti na de
la ba ñe ra, en cen día mos las lu ces, nos aso má ba mos por las
ven ta nas y las de já ba mos abier tas, pa sá ba mos el ín di ce por
las pa re des y la uña por el re bor de del hu le, se ña lá ba mos
to do, salía mos a la ca lle y vol vía mos a en trar, com pro bá ba- 
mos que la puer ta de la ca lle ce rra ba bien.

Y so lo a los quin ce mi nu tos, so lo en ton ces, di go, re pa- 
rá ba mos en los des con cho nes, si es que los ha bía, en el
sue lo irre gu lar, en que allí no ha bía mar co mo el año pa sa- 
do y en to do lo que ha bía mos de ja do atrás.
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No ha bía ma yor des arrai go que el de se guir a tu ma dre
de pue blo en pue blo. Una ma dre ma es tra muy ocu pa da
que en ci ma no era so lo tu ya, sino de to dos los ni ños del lu- 
gar.

Eras muy pe que ño, pe ro ya sa bías que no ha bía me jor
ami go del mun do. Y que, si lo ha bía, te du ra ba muy po co.
Jus to co mo le pa sa ba a pa pá con los per fu mes dul zo nes:
ha bía me ses en que olía a tres dis tin tos. Se co no ce que no
da ba con el su yo.

Él se fue aquel do min go a Ma drid a tra ba jar al día si guien- 
te. En un via je re pe ti do ca da año des de dis tin tos pun tos de
la geo gra fía que era co mo el ver da de ro fi nal del ve rano:
pa pá se iba de vuel ta a la ca pi tal des pués de las vaca cio nes
con no so tros y lue go em pe za ba la ru ti na del cur so. En ton- 
ces iban vi nien do las pri me ras cla ses en la es cue la, las tar- 
des más cor tas, la os cu ri dad, el par chís, El hom bre y la Tie- 
rra y, por su pues to, el in vierno.

Pa re cía mos esos gu sanos de se da a los que les es tro- 
peas el ca pu llo y se po nen a ha cer otra ca sa.

Los pri me ros días se nos fue ron en lim piar to do lo que
yo veía lim pio: ma má de ro di llas fro tan do. En co lo car lo to- 
do: ma má abrien do ca jas y su bi da a una es ca le ra. En acos- 
tum brar nos a aque llos dor mi to rios: ma má vi nien do de no- 
che a en cen der nos la luz y a es pan tar a los mons truos. En
mar car nos los lí mi tes del pue blo, esa fron te ra que no po- 
día mos cru zar: ma má de la ma no por un ca mino.

Uti li zo el plu ral, pe ro el plu ral era mi ma dre y na die más.
Sin gu lar, so la, un nú me ro gra ma ti cal que no pe sa ba ni cin- 
cuen ta ki los y que te nía al ma ri do en Ma drid.

—Has ta aquí. Has ta es tos al men dros.
—¿Y a par tir de aquí qué?
—Que más allá de es tos al men dros no quie ro que va- 

yáis.


