


El reino Jo Nesbg

En lo alto de una montana, en los paramos de Noruega,
hay un viejo caserén habitado por un hombre solitario. Se
llama Roy, es experto en pajaros, lleva la gasolinera del
pueblo y en cada casa corre un rumor sobre él. Su vida
gris se reabre con la vuelta de Carl, su hermano pequefio.
No se ven desde que se fue a estudiar a Estados Unidos
hace quince afios, tras la muerte trdgica de sus padres en
un accidente de coche.

El hijo prédigo trae consigo a su flamante esposa, Shan-
non, una enigmatica arquitecta: han ideado un plan para
construir un gran hotel en los antiguos terrenos familiares
y podrian hacerse ricos, no solo ellos sino ademas los ve-
cinos de la zona. Sin embargo, pronto llegan también los
malos presagios. Porque es dificil reinventarse en una co-
munidad pequefia donde todos se conocen, y a los habi-
tantes del lugar les costard olvidar ciertos episodios del
pasado. Sobre todo, al agente Olsen, hijo del antiguo al-
guacil, que desaparecié tiempo atrds en extrafias circuns-
tancias.

El reino es un thriller gigantesco, adictivo y complejo, que
retrata como ningun libro de Nesbg las pasiones huma-
nas, y que ha sido considerado inmediatamente por la cri-
tica una obra maestra.
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Prélogo

Era el dia que murié Dog.

Yo tenia dieciséis anos, Carl quince.

Unos dias antes papa nos habia ensefiado el cuchillo
de caza con el que lo maté. Tenia una hoja ancha que bri-
llaba al sol y unas ranuras a los lados. Papa nos explicé
que las ranuras servian para desviar la sangre cuando des-
cuartizas la presa. Solo con oir eso Carl se puso pélido y
papa preguntd si iba a vomitar en el coche otra vez. Creo
que por ese motivo Carl se propuso matar de un disparo
lo que fuera, cualquier cosa, y si hacia falta descuartizarlo,
convertirlo en trocitos de mierda.

—Después lo freiré y nos lo comeremos —dijo frente al
granero, yo con la cabeza metida en el motor del Cadillac
DeVille de papa—. El, mam4, ta y yo. ; Vale?

—Vale —dije mientras giraba la tapa del distribuidor pa-
ra encontrar el contacto.

—Y también le daré algo a Dog —dijo—. Habré suficiente
para todos.

—Por supuesto —dije.

Papé siempre decia que le habia puesto Dog porque
en ese momento no se le ocurrié otra cosa. Pero yo creo
que le encantaba ese nombre. Era como él, que nunca de-
cia mas que lo imprescindible y era tan americano que so-
lo podia ser noruego. Queria mucho a ese animal. Sospe-
cho que apreciaba més su compaiia que la de cualquier
ser humano.
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Puede que nuestra granja en la montafia no sea gran
cosa, pero tiene vistas y pastos, lo que bastaba para que
papa lo llamara su reino. Un dia tras otro, desde mi puesto
permanentemente inclinado sobre el Cadillac, veia a Carl
alejdndose con el perro de pap3, la escopeta de perdigo-
nes de papa y su cuchillo. Veia como se transformaban en
dos puntitos sobre la montana desnuda. Pero nunca ofa
ningun disparo. De vuelta a la granja Carl siempre decia
que no habia péjaros, y yo me callaba, a pesar de que ha-
bia visto una bandada de perdices detrds de otra levan-
tando el vuelo desde la ladera e indicdndome méas o me-
nos dénde se encontraban Carl y Dog.

Entonces llegé el dia en que por fin se oyeron dispa-
ros.

Di tal respingo que me golpeé la cabeza con el capd.
Me limpié el aceite de los dedos y miré hacia la ladera cu-
bierta de brezo mientras el sonido seguia reverberando
como un trueno sobre el pueblo que habia junto al lago
Budalsvannet. Diez minutos después Carl llegd corriendo
a la granja y, cuando calculé que estaba lo bastante cerca
para que papa o mama pudieran verlo desde la casa prin-
cipal, redujo la velocidad. Dog no iba con él. Tampoco lle-
vaba la escopeta. Supongo que ya entonces comprendi
mas o menos lo que habia pasado y sali a su encuentro. Al
verme se dio media vuelta y desanduvo sus pasos lenta-
mente. Cuando le di alcance vi que tenia las mejillas llenas
de lagrimas.

—Lo he intentado —dijo entre sollozos—. Han levantado
el vuelo, eran muchas y he apuntado, pero no he sido ca-
paz. Queria que oyerais que al menos lo habia intentado,
pero he bajado la escopeta y he apretado el gatillo. Y
cuando los péajaros han desaparecido y he mirado, he vis-
to a Dog tendido en el suelo.

—;Muerto? —pregunté.

—No —dijo Carl, y se echd a llorar desconsoladamente
—. Pero... se estd muriendo. Sangra por la boca y tiene los
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ojos destrozados. Esta tirado en el suelo gimiendo y tem-
blando.

—Corre —dije.

Corrimos. Al cabo de unos minutos vi algo que se mo-
via entre el brezo. Era una cola, la cola de Dog, que nos
habia olido. Lo observamos desde arriba. Los ojos del pe-
rro parecian dos yemas de huevo rotas.

—No hay nada que hacer —dije, y no porque yo sea un
veterinario experimentado como cualquier vaquero de las
peliculas del Oeste, sino porque, si ocurria un milagro y
Dog sobrevivia, la vida de un perro de caza ciego no valia
la pena—. Tienes que pegarle un tiro.

—:Yo? —exclamd Carl, como si no se creyera que yo hu-
biera siquiera propuesto que él, Carl, le quitara la vida a lo
que fuera.

Le miré. Miré a mi hermano pequeno.

—Dame el cuchillo —dije.

Me paso el cuchillo de caza de nuestro padre.

Le puse una mano encima de la cabeza a Dog, que me
lamié el antebrazo. Lo cogi por la piel del pescuezo y le
corté el cuello con la otra. Pero fui demasiado cauto. No
pasé nada, Dog solo se retorcid. No llegué al fondo hasta
el tercer intento y fue como cuando cortas el cartén de un
zumo demasiado abajo, la sangre parecié derramarse co-
mo si hubiera estado esperando a que la liberaran.

—Asi —dije dejando caer el cuchillo en el brezo. Vi la
sangre en las ranuras y me pregunté si el chorro de sangre
me habria salpicado la cara, porque senti que algo calien-
te se deslizaba por mi mejilla.

—Estés llorando —dijo Carl.

—No se lo digas a papa.

—;Que has llorado?

—Que no has sido capaz de sacrificar... que no lo has
sacrificado. Diremos que yo tomé la decisién, pero que lo
has hecho tu. ;De acuerdo?

Carl asintid.
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—De acuerdo.

Me cargué el cuerpo del perro al hombro. Pesaba mas

de lo que parecia y se me escurria. Carl se ofrecié a llevar-
lo, pero cuando le dije que no lo noté aliviado.
Dejé a Dog ante la rampa del granero, entré en la casa y
busqué a papa. Le di la explicacién que habiamos acorda-
do mientras volviamos. No dijo nada, se limité a ponerse
en cuclillas delante de su perro y asintié con la cabeza co-
mo si de alguna manera hubiera esperado que ocurriera
algo asi, como si fuera culpa suya. Luego se puso en pie,
le quitd la escopeta a Carl y se colocé el cuerpo de Dog
bajo el brazo.

—Vamos —dijo subiendo la rampa del granero.

Puso a Dog en un lecho de paja y esta vez se arrodilld,
agaché la cabeza y murmuré unas palabras, creo que uno
de esos salmos americanos que se sabia. Observé a mi
padre, un hombre al que habia visto durante toda mi corta
vida, pero nunca asi. Destrozado.

Cuando se volvié hacia nosotros, seguia estando pali-
do, pero ya no le temblaban los labios y su mirada refleja-
ba la serena determinacién de siempre.

—Ahora nos toca a nosotros —dijo.

Y asi fue. A pesar de que papéa nunca nos habia pega-
do, me parecié que Carl se encogia a mi lado. Papa acari-
ci6 el candn de la escopeta.

—;Quién de vosotros fue el que... —dijo y, mientras
buscaba las palabras, acariciaba la escopeta una y otra vez
— le clavé el cuchillo a mi perro?

Carl pestaned una y otra vez como si estuviera aterrori-
zado. Abrié la boca.

—Fue Carl —repliqué-. Pero fue a mi a quien se le ocu-
rrié que habia que hacerlo y que debia ocuparse él.

—iAh, si? —Papd mird a Carl y después a mi otra vez-.
iSabéis una cosa? Mi corazén esta llorando. Llora y solo
me queda un consuelo. ;Sabéis cudl es?
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Nos quedamos callados, porque cuando papé hablaba
asi no debiamos responder.

—Que tengo dos hijos que hoy han demostrado ser
unos hombres. Que han asumido responsabilidades y to-
mado decisiones. ;Sabéis en qué consiste el tormento de
elegir? Lo que te angustia es el hecho de elegir, no la de-
cision que acabes tomando. El saber que, elijas lo que eli-
jas, pasaras noches en vela torturandote con la duda de si
hiciste lo correcto. Podriais haber huido de esta eleccidn,
pero hicisteis frente a una decisién dolorosa. Dejar que
Dog viviera y sufriera, o dejar que Dog muriera y ser sus
asesinos. Hace falta mucho valor para no escaquearse
cuando uno se encuentra ante una situacion como esta.

Tendid sus grandes manos. Una se posé en mi hom-
bro, la otra en el de Carl, un poco mas arriba. Cuando vol-
vio a hablar, el timbre de su voz me recorddé a Armand, el
predicador.

—Lo que diferencia a los hombres de las bestias es la
capacidad de no elegir el camino mas facil, sino el de mo-
ral mas elevada. —Volvia a tener los ojos velados por las |a-
grimas—. Soy un hombre hundido, pero estoy muy orgullo-
so de vosotros, chicos.

No solo era el discurso més intenso, sino también el
mas largo y coherente que habia escuchado en boca de
mi padre. Carl se echd a llorar, y la verdad es que yo mis-
mo tenia un puto nudo en la garganta.

—Ahora vamos a contarselo a mama.

La idea no podia espantarnos mas. Mama tenia que darse
un largo paseo cada vez que papé iba a sacrificar una ca-
bra, y regresaba con los ojos enrojecidos. De camino ha-
cia la casa papéa se rezagd un poco para hablar conmigo
en un aparte.

—Antes de que ella oiga tu versién de los hechos, sera
mejor que te laves las manos méas a fondo —dijo.

Levanté la vista, preparado para lo que pudiera venir,
pero en su rostro solo vi calma y cansada resignacion. Lue-
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go me acaricié la nuca. Que yo recordara, nunca antes lo
habia hecho. Y nunca volvié a hacerlo.

—Tu y yo somos iguales, Roy. Somos mas duros que la
gente como mama y Carl. Asi que tenemos que cuidar de
ellos. Siempre. ;Lo entiendes?

—Si.

—Somos una familia. Nos tenemos los unos a los otros,
a nadie mas. Amigos, novias, vecinos, gente del pueblo, el
Estado. Todos son una ilusién y no valen una mierda el dia
que de verdad los pones a prueba. Entonces somos noso-
tros contra ellos, Roy. Nosotros contra todos los demas.
;Vale?

—Vale.

11



El reino Jo Nesbg

12



El reino Jo Nesbg

Lo oi antes de verlo.

Carl habia regresado. No sé por qué me acordé de
Dog, habian pasado veinte afios, pero tal vez sospeché
que esa vuelta repentina e inesperada se debia al mismo
motivo de entonces. El motivo de siempre. Necesitaba la
ayuda de su hermano mayor.

En ese momento yo estaba en el patio y miré el reloj.
Dos y media. Solo me habia mandado un mensaje para
avisar de que llegarian sobre las dos. Pero mi hermano pe-
quefo siempre ha sido optimista y promete un poco mas
de lo que puede cumplir.

Observé el paisaje. Lo poco que asomaba entre la ca-
pa de nubes que se extendia a mis pies. Al otro lado del
valle la colina parecia flotar sobre un mar grisdceo. Aqui,
en las alturas, la vegetacién empezaba a cobrar los tonos
rojizos del otofio. El cielo sobre mi cabeza estaba azul y
limpido, como la mirada inocente de una muchacha. El ai-
re era frio y beneficioso, y si respirabas hondo te escocia
en los pulmones. Me parecia estar solo en el mundo, co-
mo si este fuera Unicamente para mi. Bueno, un mundo
consistente en un monte Ararat con una granja en la cima.
A veces los turistas tomaban la carretera de curvas y acu-
dian a contemplar las vistas; tarde o temprano, acababan
en nuestro patio. Solian preguntar si yo seguia llevando la
pequefa explotacion. Esos idiotas la Ilamaban pequefa
porque, seguramente, creian que una granja de verdad
tenia que ser como las del llano, con grandes campos de
cultivo, graneros inmensos y enormes y ostentosas vivien-
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das. No habian visto los destrozos que una tormenta de
las montafias podia ocasionar en un tejado demasiado
grande, ni habian intentado encender una chimenea en
una habitacién excesivamente espaciosa cuando fuera ha-
ce treinta grados bajo cero y el viento se cuela por las pa-
redes. No sabian la diferencia entre la tierra cultivada y la
virgen, que en una granja de montana pastorean los reba-
fios y puede ser un reino despoblado, pero mucho mas
grande que los llamativos campos de cereales de las tie-
rras bajas.

Quince afos habia vivido aqui en soledad, pero eso se
iba a acabar. Un V8 rugié y sised en algun lugar bajo la cu-
bierta de nubes. Sonaba tan cerca que ya debia de haber
pasado la llamada «Japansvingen», a mitad del ascenso. El
conductor acelerd, levanté el pie del pedal, tomé una de
las curvas cerradas y volvid a acelerar. Cada vez mas cerca.
Se notaba que no era la primera vez que conducia por
aquellos vericuetos. Y cuando pude distinguir los matices
del sonido del motor, los profundos suspiros al cambiar
de marcha, el bajo profundo que solo tiene un Cadillac a
pocas revoluciones, supe que era un DeVille. Igual que el
enorme vehiculo negro que tuvo papa. Por supuesto.

El agresivo morro de la parrilla de un DeVille asomaba
por lo que llamdbamos «Geitesvingen». También negro,
pero un modelo mas reciente, supuse que del 85. Pero
con los mismos adornos.

El coche se acercd y el conductor bajé la ventanilla. Te-
nia la esperanza de que no se me notara que el corazén
me iba a mil. jCuantas cartas, mensajes y correos electro-
nicos habriamos intercambiado en todos estos afos? No
muchos. Sin embargo, ;habia pasado un solo dia sin que
pensara en Carl? Probablemente no. Pero era mejor echar-
le de menos que tener que ocuparme de sus problemas.
Lo primero que noté es que habia envejecido.

—Perddn, caballero, jsabe usted si esta granja pertene-
ce a los famosos hermanos Opgard?
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