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En lo al to de una mon ta ña, en los pá ra mos de No rue ga,
hay un vie jo ca se rón ha bi ta do por un hom bre so li ta rio. Se
lla ma Roy, es ex per to en pá ja ros, lle va la ga so li ne ra del
pue blo y en ca da ca sa co rre un ru mor so bre él. Su vi da
gris se rea bre con la vuel ta de Carl, su her ma no pe que ño.
No se ven des de que se fue a es tu diar a Es ta dos Uni dos
ha ce quin ce años, tras la muer te trá gi ca de sus pa dres en
un ac ci den te de co che.

El hi jo pró di go trae con si go a su �a man te es po sa, Shan‐ 
non, una enig má ti ca ar qui tec ta: han idea do un plan pa ra
cons truir un gran ho tel en los an ti guos te rre nos fa mi lia res
y po drían ha cer se ri cos, no so lo ellos sino ade más los ve‐ 
ci nos de la zo na. Sin em bar go, pron to lle gan tam bién los
ma los pre sagios. Por que es di fí cil rein ven tar se en una co‐ 
mu ni dad pe que ña don de to dos se co no cen, y a los ha bi‐ 
tan tes del lu gar les cos ta rá ol vi dar cier tos epi so dios del
pa sa do. So bre to do, al agen te Ol sen, hi jo del an ti guo al‐ 
gua cil, que des apa re ció tiem po atrás en ex tra ñas cir cuns‐ 
tan cias.

El reino es un th ri ller gi gan tes co, adic ti vo y com ple jo, que
re tra ta co mo nin gún li bro de Nes bø las pa sio nes hu ma‐ 
nas, y que ha si do con si de ra do in me dia ta men te por la crí‐ 
ti ca una obra ma es tra.
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Pró lo go

Era el día que mu rió Dog.
Yo te nía die ci séis años, Carl quin ce.
Unos días an tes pa pá nos ha bía en se ña do el cu chi llo

de ca za con el que lo ma té. Te nía una ho ja an cha que bri‐ 
lla ba al sol y unas ra nu ras a los la dos. Pa pá nos ex pli có
que las ra nu ras ser vían pa ra des viar la san gre cuan do des‐ 
cuar ti zas la pre sa. So lo con oír eso Carl se pu so pá li do y
pa pá pre gun tó si iba a vo mi tar en el co che otra vez. Creo
que por ese mo ti vo Carl se pro pu so ma tar de un dis pa ro
lo que fue ra, cual quier co sa, y si ha cía fal ta des cuar ti zar lo,
con ver tir lo en tro ci tos de mier da.

—Des pués lo frei ré y nos lo co me re mos —di jo fren te al
gra ne ro, yo con la ca be za me ti da en el mo tor del Ca di llac
De Vi lle de pa pá—. Él, ma má, tú y yo. ¿Va le?

—Va le —di je mien tras gi ra ba la ta pa del dis tri bui dor pa‐ 
ra en con trar el con tac to.

—Y tam bién le da ré al go a Dog —di jo—. Ha brá su � cien te
pa ra to dos.

—Por su pues to —di je.
Pa pá siem pre de cía que le ha bía pues to Dog por que

en ese mo men to no se le ocu rrió otra co sa. Pe ro yo creo
que le en can ta ba ese nom bre. Era co mo él, que nun ca de‐ 
cía más que lo im pres cin di ble y era tan ame ri cano que so‐ 
lo po día ser no rue go. Que ría mu cho a ese ani mal. Sos pe‐ 
cho que apre cia ba más su com pa ñía que la de cual quier
ser hu ma no.
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Pue de que nues tra gran ja en la mon ta ña no sea gran
co sa, pe ro tie ne vis tas y pas tos, lo que bas ta ba pa ra que
pa pá lo lla ma ra su reino. Un día tras otro, des de mi pues to
per ma nen te men te in cli na do so bre el Ca di llac, veía a Carl
ale ján do se con el pe rro de pa pá, la es co pe ta de per di go‐ 
nes de pa pá y su cu chi llo. Veía có mo se trans for ma ban en
dos punti tos so bre la mon ta ña des nu da. Pe ro nun ca oía
nin gún dis pa ro. De vuel ta a la gran ja Carl siem pre de cía
que no ha bía pá ja ros, y yo me ca lla ba, a pe sar de que ha‐ 
bía vis to una ban da da de per di ces de trás de otra le van‐ 
tan do el vue lo des de la la de ra e in di cán do me más o me‐ 
nos dón de se en contra ban Carl y Dog.

En ton ces lle gó el día en que por �n se oye ron dis pa‐ 
ros.

Di tal res pin go que me gol peé la ca be za con el ca pó.
Me lim pié el acei te de los de dos y mi ré ha cia la la de ra cu‐ 
bier ta de bre zo mien tras el so ni do se guía re ver be ran do
co mo un trueno so bre el pue blo que ha bía jun to al la go
Bu dalsvan net. Diez mi nu tos des pués Carl lle gó co rrien do
a la gran ja y, cuan do cal cu ló que es ta ba lo bas tan te cer ca
pa ra que pa pá o ma má pu die ran ver lo des de la ca sa prin‐ 
ci pal, re du jo la ve lo ci dad. Dog no iba con él. Tam po co lle‐ 
va ba la es co pe ta. Su pon go que ya en ton ces com pren dí
más o me nos lo que ha bía pa sa do y salí a su en cuen tro. Al
ver me se dio me dia vuel ta y des an du vo sus pa sos len ta‐ 
men te. Cuan do le di al can ce vi que te nía las me ji llas lle nas
de lá gri mas.

—Lo he in ten ta do —di jo en tre so llo zos—. Han le van ta do
el vue lo, eran mu chas y he apun ta do, pe ro no he si do ca‐ 
paz. Que ría que oye rais que al me nos lo ha bía in ten ta do,
pe ro he ba ja do la es co pe ta y he apre ta do el ga ti llo. Y
cuan do los pá ja ros han des apa re ci do y he mi ra do, he vis‐ 
to a Dog ten di do en el sue lo.

—¿Muer to? —pre gun té.
—No —di jo Carl, y se echó a llo rar des con so la da men te

—. Pe ro… se es tá mu rien do. San gra por la bo ca y tie ne los
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ojos des tro za dos. Es tá ti ra do en el sue lo gi mien do y tem‐ 
blan do.

—Co rre —di je.
Co rri mos. Al ca bo de unos mi nu tos vi al go que se mo‐ 

vía en tre el bre zo. Era una co la, la co la de Dog, que nos
ha bía oli do. Lo ob ser va mos des de arri ba. Los ojos del pe‐ 
rro pa re cían dos ye mas de hue vo ro tas.

—No hay na da que ha cer —di je, y no por que yo sea un
ve te ri na rio ex pe ri men ta do co mo cual quier va que ro de las
pe lícu las del Oes te, sino por que, si ocu rría un mi la gro y
Dog so bre vi vía, la vi da de un pe rro de ca za cie go no va lía
la pe na—. Tie nes que pe gar le un ti ro.

—¿Yo? —ex cla mó Carl, co mo si no se cre ye ra que yo hu‐ 
bie ra si quie ra pro pues to que él, Carl, le qui ta ra la vi da a lo
que fue ra.

Le mi ré. Mi ré a mi her ma no pe que ño.
—Da me el cu chi llo —di je.
Me pa só el cu chi llo de ca za de nues tro pa dre.
Le pu se una ma no en ci ma de la ca be za a Dog, que me

la mió el ante bra zo. Lo co gí por la piel del pes cue zo y le
cor té el cue llo con la otra. Pe ro fui de ma sia do cau to. No
pa só na da, Dog so lo se re tor ció. No lle gué al fon do has ta
el ter cer in ten to y fue co mo cuan do cor tas el car tón de un
zu mo de ma sia do aba jo, la san gre pa re ció de rra mar se co‐ 
mo si hu bie ra es ta do es pe ran do a que la li be ra ran.

—Así —di je de jan do caer el cu chi llo en el bre zo. Vi la
san gre en las ra nu ras y me pre gun té si el cho rro de san gre
me ha bría sal pi ca do la ca ra, por que sen tí que al go ca lien‐ 
te se des li za ba por mi me ji lla.

—Es tás llo ran do —di jo Carl.
—No se lo di gas a pa pá.
—¿Que has llo ra do?
—Que no has si do ca paz de sa cri � car… que no lo has

sa cri � ca do. Di re mos que yo to mé la de ci sión, pe ro que lo
has he cho tú. ¿De acuer do?

Carl asin tió.
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—De acuer do.
Me car gué el cuer po del pe rro al hom bro. Pe sa ba más

de lo que pa re cía y se me es cu rría. Carl se ofre ció a lle var‐ 
lo, pe ro cuan do le di je que no lo no té ali via do.
De jé a Dog an te la ram pa del gra ne ro, en tré en la ca sa y
bus qué a pa pá. Le di la ex pli ca ción que ha bía mos acor da‐ 
do mien tras vol vía mos. No di jo na da, se li mi tó a po ner se
en cu cli llas de lan te de su pe rro y asin tió con la ca be za co‐ 
mo si de al gu na ma ne ra hu bie ra es pe ra do que ocu rrie ra
al go así, co mo si fue ra cul pa su ya. Lue go se pu so en pie,
le qui tó la es co pe ta a Carl y se co lo có el cuer po de Dog
ba jo el bra zo.

—Va mos —di jo su bien do la ram pa del gra ne ro.
Pu so a Dog en un le cho de pa ja y es ta vez se arro di lló,

aga chó la ca be za y mur mu ró unas pa la bras, creo que uno
de esos sal mos ame ri ca nos que se sa bía. Ob ser vé a mi
pa dre, un hom bre al que ha bía vis to du ran te to da mi cor ta
vi da, pe ro nun ca así. Des tro za do.

Cuan do se vol vió ha cia no so tros, se guía es tan do pá li‐ 
do, pe ro ya no le tem bla ban los la bios y su mi ra da re �e ja‐ 
ba la sere na de ter mi na ción de siem pre.

—Aho ra nos to ca a no so tros —di jo.
Y así fue. A pe sar de que pa pá nun ca nos ha bía pe ga‐ 

do, me pa re ció que Carl se en co gía a mi la do. Pa pá aca ri‐ 
ció el ca ñón de la es co pe ta.

—¿Quién de vo so tros fue el que… —di jo y, mien tras
bus ca ba las pa la bras, aca ri cia ba la es co pe ta una y otra vez
— le cla vó el cu chi llo a mi pe rro?

Carl pes ta ñeó una y otra vez co mo si es tu vie ra ate rro ri‐ 
za do. Abrió la bo ca.

—Fue Carl —re pli qué—. Pe ro fue a mí a quien se le ocu‐ 
rrió que ha bía que ha cer lo y que de bía ocu par se él.

—¿Ah, sí? —Pa pá mi ró a Carl y des pués a mí otra vez—.
¿Sa béis una co sa? Mi co ra zón es tá llo ran do. Llo ra y so lo
me que da un con sue lo. ¿Sa béis cuál es?
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Nos que da mos ca lla dos, por que cuan do pa pá ha bla ba
así no de bía mos res pon der.

—Que ten go dos hi jos que hoy han de mos tra do ser
unos hom bres. Que han asu mi do res pon sa bi li da des y to‐ 
ma do de ci sio nes. ¿Sa béis en qué con sis te el tor men to de
ele gir? Lo que te an gus tia es el he cho de ele gir, no la de‐ 
ci sión que aca bes to man do. El sa ber que, eli jas lo que eli‐ 
jas, pa sa rás no ches en ve la tor tu rán do te con la du da de si
hi cis te lo co rrec to. Po dríais ha ber hui do de es ta elec ción,
pe ro hi cis teis fren te a una de ci sión do lo ro sa. De jar que
Dog vi vie ra y su frie ra, o de jar que Dog mu rie ra y ser sus
ase si nos. Ha ce fal ta mu cho va lor pa ra no es ca quear se
cuan do uno se en cuen tra an te una si tua ción co mo es ta.

Ten dió sus gran des ma nos. Una se po só en mi hom‐ 
bro, la otra en el de Carl, un po co más arri ba. Cuan do vol‐ 
vió a ha blar, el tim bre de su voz me re cor dó a Ar mand, el
pre di ca dor.

—Lo que di fe ren cia a los hom bres de las bes tias es la
ca pa ci dad de no ele gir el ca mino más fá cil, sino el de mo‐ 
ral más ele va da. —Vol vía a te ner los ojos ve la dos por las lá‐ 
gri mas—. Soy un hom bre hun di do, pe ro es toy muy or gu llo‐ 
so de vo so tros, chi cos.

No so lo era el dis cur so más in ten so, sino tam bién el
más lar go y co he ren te que ha bía es cu cha do en bo ca de
mi pa dre. Carl se echó a llo rar, y la ver dad es que yo mis‐ 
mo te nía un pu to nu do en la gar gan ta.

—Aho ra va mos a con tár se lo a ma má.
La idea no po día es pan tar nos más. Ma má te nía que dar se
un lar go pa seo ca da vez que pa pá iba a sa cri � car una ca‐ 
bra, y re gre sa ba con los ojos en ro je ci dos. De ca mino ha‐ 
cia la ca sa pa pá se re za gó un po co pa ra ha blar con mi go
en un apar te.

—An tes de que ella oi ga tu ver sión de los he chos, se rá
me jor que te la ves las ma nos más a fon do —di jo.

Le van té la vis ta, pre pa ra do pa ra lo que pu die ra ve nir,
pe ro en su ros tro so lo vi cal ma y can sa da re sig na ción. Lue‐ 
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go me aca ri ció la nu ca. Que yo re cor da ra, nun ca an tes lo
ha bía he cho. Y nun ca vol vió a ha cer lo.

—Tú y yo so mos igua les, Roy. So mos más du ros que la
gen te co mo ma má y Carl. Así que te ne mos que cui dar de
ellos. Siem pre. ¿Lo en tien des?

—Sí.
—So mos una fa mi lia. Nos te ne mos los unos a los otros,

a na die más. Ami gos, no vias, ve ci nos, gen te del pue blo, el
Es ta do. To dos son una ilu sión y no va len una mier da el día
que de ver dad los po nes a prue ba. En ton ces so mos no so‐ 
tros contra ellos, Roy. No so tros contra to dos los de más.
¿Va le?

—Va le.
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Lo oí an tes de ver lo.
Carl ha bía re gre sa do. No sé por qué me acor dé de

Dog, ha bían pa sa do vein te años, pe ro tal vez sos pe ché
que esa vuel ta re pen ti na e ines pe ra da se de bía al mis mo
mo ti vo de en ton ces. El mo ti vo de siem pre. Ne ce si ta ba la
ayu da de su her ma no ma yor.

En ese mo men to yo es ta ba en el pa tio y mi ré el re loj.
Dos y me dia. So lo me ha bía man da do un men sa je pa ra
avi sar de que lle ga rían so bre las dos. Pe ro mi her ma no pe‐ 
que ño siem pre ha si do op ti mis ta y pro me te un po co más
de lo que pue de cum plir.

Ob ser vé el pai sa je. Lo po co que aso ma ba en tre la ca‐ 
pa de nu bes que se ex ten día a mis pies. Al otro la do del
va lle la co li na pa re cía �o tar so bre un mar gri sá ceo. Aquí,
en las al tu ras, la ve ge ta ción em pe za ba a co brar los to nos
ro ji zos del oto ño. El cie lo so bre mi ca be za es ta ba azul y
lím pi do, co mo la mi ra da ino cen te de una mu cha cha. El ai‐ 
re era frío y be ne � cio so, y si res pi ra bas hon do te es co cía
en los pul mo nes. Me pa re cía es tar so lo en el mun do, co‐ 
mo si es te fue ra úni ca men te pa ra mí. Bue no, un mun do
con sis ten te en un mon te Ara rat con una gran ja en la ci ma.
A ve ces los tu ris tas to ma ban la ca rre te ra de cur vas y acu‐ 
dían a con tem plar las vis tas; tar de o tem prano, aca ba ban
en nues tro pa tio. So lían pre gun tar si yo se guía lle van do la
pe que ña ex plo ta ción. Esos idio tas la lla ma ban pe que ña
por que, se gu ra men te, creían que una gran ja de ver dad
te nía que ser co mo las del llano, con gran des cam pos de
cul ti vo, gra ne ros in men sos y enor mes y os ten to sas vi vien‐ 
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das. No ha bían vis to los des tro zos que una tor men ta de
las mon ta ñas po día oca sio nar en un te ja do de ma sia do
gran de, ni ha bían in ten ta do en cen der una chi me nea en
una ha bi ta ción ex ce si va men te es pa cio sa cuan do fue ra ha‐ 
ce trein ta gra dos ba jo ce ro y el vien to se cue la por las pa‐ 
re des. No sa bían la di fe ren cia en tre la tie rra cul ti va da y la
vir gen, que en una gran ja de mon ta ña pas to rean los re ba‐ 
ños y pue de ser un reino des po bla do, pe ro mu cho más
gran de que los lla ma ti vos cam pos de ce rea les de las tie‐ 
rras ba jas.

Quin ce años ha bía vi vi do aquí en so le dad, pe ro eso se
iba a aca bar. Un V8 ru gió y si seó en al gún lu gar ba jo la cu‐ 
bier ta de nu bes. So na ba tan cer ca que ya de bía de ha ber
pa sa do la lla ma da «Ja pans vin gen», a mi tad del as cen so. El
con duc tor ace le ró, le van tó el pie del pe dal, to mó una de
las cur vas ce rra das y vol vió a ace le rar. Ca da vez más cer ca.
Se no ta ba que no era la pri me ra vez que con du cía por
aque llos ve ri cue tos. Y cuan do pu de dis tin guir los ma ti ces
del so ni do del mo tor, los pro fun dos sus pi ros al cam biar
de mar cha, el ba jo pro fun do que so lo tie ne un Ca di llac a
po cas re vo lu cio nes, su pe que era un De Vi lle. Igual que el
enor me vehícu lo ne gro que tu vo pa pá. Por su pues to.

El agre si vo mo rro de la pa rri lla de un De Vi lle aso ma ba
por lo que lla má ba mos «Gei tes vin gen». Tam bién ne gro,
pe ro un mo de lo más re cien te, su pu se que del 85. Pe ro
con los mis mos ador nos.

El co che se acer có y el con duc tor ba jó la ven ta ni lla. Te‐ 
nía la es pe ran za de que no se me no ta ra que el co ra zón
me iba a mil. ¿Cuán tas car tas, men sa jes y co rreos elec tró‐ 
ni cos ha bría mos in ter cam bia do en to dos es tos años? No
mu chos. Sin em bar go, ¿ha bía pa sa do un so lo día sin que
pen sa ra en Carl? Pro ba ble men te no. Pe ro era me jor echar‐ 
le de me nos que te ner que ocu par me de sus pro ble mas.
Lo pri me ro que no té es que ha bía en ve je ci do.

—Per dón, ca ba lle ro, ¿sa be us ted si es ta gran ja per te ne‐ 
ce a los fa mo sos her ma nos Opgard?


