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Dos her ma nos se reen cuen tran tras va rios me ses sin ver se
en la fron te ra de sus vas tas pro pie da des ga na de ras ba jo
el im pla ca ble sol de Queens land, una zo na ais la da de
Aus tra lia don de el ve cino más cer cano vi ve a ho ras de dis‐ 
tan cia. Es tán en la tum ba del ga na de ro, un pun to de re fe‐ 
ren cia tan an ti guo que na die re cuer da ya quién hay en te‐ 
rra do ahí. Hoy, la es ca sa som bra que pro yec ta ese ja lón en
el ca mino ha si do la úl ti ma es pe ran za pa ra su her ma no
me diano, Ca me ron, que ya ce muer to a sus pies.

Na die pue de en ten der por qué es te salió so lo ba jo ese sol
de jus ti cia, de jó el co che y ca mi nó has ta la tum ba. Mien‐ 
tras los Bri ght llo ran su pér di da, em pie zan a le van tar se las
sos pe chas: ¿có mo mu rió? ¿De ci dió di ri gir se ha cia su pro‐ 
pia muer te?
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PRÓ LO GO

Des de arri ba, a la dis tan cia, po día dis tin guir se un pe que‐ 
ño cír cu lo tra za do en el sue lo ar ci llo so. No era un cír cu lo
per fec to: el bor de zig za guea ba, ha bía tra mos más grue‐ 
sos y más es tre chos, y zo nas en las que des apa re cía del
to do. Ade más, no es ta ba va cío.

En el cen tro ha bía una lá pi da de un me tro de al tu ra.
Cien años de are na, vien to y sol la ha bían des gas ta do, pe‐ 
ro se guía allí, per fec ta men te er gui da. Es ta ba orien ta da al
oes te, ha cia el de sier to, co sa ra ra en una zo na don de el
oes te ca si nun ca era la pri me ra op ción.

El nom bre de quien ya cía de ba jo se ha bía des va ne ci do
ha cía tiem po. Pa ra los ha bi tan tes de la zo na —se s en ta y
cin co per so nas, apar te de las cien mil ca be zas de ga na do
— era sim ple men te «el ga na de ro», y aquel lu gar, «la tum ba
del ga na de ro». Nun ca ha bía si do un ce men te rio: el ga na‐ 
de ro ha bía muer to allí, y allí lo ha bían en te rra do, y en más
de un si glo no se le ha bía su ma do na die.

El vi si tan te que pa sa ra las ma nos por la pie dra gas ta da
sen ti ría unas mues cas en las que re co no ce ría frag men tos
de una fe cha: un uno, un ocho y tal vez un nue ve, mil
ocho cien tos no ven ta y al go. De ba jo, ve ría tres pa la bras,
las úni cas to da vía le gi bles, qui zá por es tar me jor res guar‐ 
da das de los ele men tos, o por que las cin ce la ron con más
cui da do o por con si de rar que esa ins crip ción era aún más
im por tan te que el nom bre del di fun to. De cía: «QUE SE PER‐ 

DIÓ».
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Po dían pa sar me ses, has ta un año en te ro, sin que una
so la per so na apa re cie ra por ahí, y mu cho me nos se de tu‐ 
vie ra a leer la ins crip ción des vaí da o vol vie ra los ojos en‐ 
tor na dos ha cia el oes te, don de se po nía el sol. Ni si quie ra
el ga na do se que da ba mu cho tiem po. Por nor ma ge ne ral,
el sue lo era ári do, sal vo un mes al año, cuan do lo cu brían
las aguas tur bias de la cre ci da. Las va cas pre fe rían va gar
por el nor te, don de ha bía me jor pas to y los ár bo les da ban
som bra.

De ahí que la tum ba es tu vie ra ca si siem pre so la, jun to a
una del ga da cer ca de tres alam bres pa ra el ga na do. La
cer ca se ex ten día una de ce na de ki ló me tros al es te, has ta
una ca rre te ra, y va rios cien tos al oes te, has ta el de sier to,
don de el ho ri zon te era tan pla no que pa re cía po si ble per‐ 
ci bir la cur va tu ra de la Tie rra. Era un te rri to rio de es pe jis‐ 
mos, en el que los es ca sos ar bo li llos que se al za ban a lo
le jos tem bla ban y �o ta ban so bre la gos ine xis ten tes.

Al nor te y al sur de la cer ca ha bía dos ha cien das so li ta‐ 
rias; di ga mos que eran ve ci nas, aun que es ta ban a tres ho‐ 
ras de dis tan cia. Des de la tum ba co mo tal no se veía la ca‐ 
rre te ra que con du cía al es te, si es que ca bía ca li � car co mo
tal aque lla an cha pis ta de tie rra que po día pa sar días en si‐ 
len cio, sin que un so lo vehícu lo la re co rrie ra.

La pis ta iba a dar a la lo ca li dad de Ba la ma ra —una so la
ca lle, en rea li dad—, la cual abas te cía, por de cir lo de al gún
mo do, a una po bla ción dis per sa que, de reu nir se, ca si ha‐ 
bría ca bi do en una sa la gran de. Mil qui nien tos ki ló me tros
más al es te que da ban Bris ba ne y la cos ta.

A lo lar go del año, en días con ve ni dos, un he li cóp te ro
ha cía vi brar el cie lo por en ci ma de la tum ba. Los pi lo tos
tra ba ja ban des de el ai re, va lién do se del rui do y el mo vi‐ 
mien to pa ra di ri gir el ga na do por te rre nos del ta ma ño de
un pe que ño país eu ro peo. En ese mo men to, sin em bar go,
el cie lo se cer nía va cío e im po nen te.

Más tar de —de ma sia do tar de— el he li cóp te ro pa sa ría
vo lan do de li be ra da men te cer ca del sue lo, len ta men te, y
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dis tin gui ría el cen te lleo del me tal del co che. Al pi lo to, la
tum ba, si tua da al go más le jos, só lo le lla ma ría la aten ción
por ca sua li dad, mien tras tra za ba cír cu los en bus ca de un
lu gar apro pia do pa ra ate rri zar.

No ve ría el cír cu lo di bu ja do en la tie rra; lo que le lla ma‐ 
ría la aten ción se ría el des te llo de te la azul contra el ro jo
del sue lo: una ca mi sa de tra ba jo des abro cha da y mal
pues ta. Ha cía días que se al can za ban má xi mas de cua ren‐ 
ta y cin co gra dos: la piel que se ha lla ba al des cu bier to es‐ 
ta ba agrie ta da por el sol.

Más tar de, los que es ta ban en tie rra ve rían las hue llas y
al za rían la vis ta ha cia el le jano ho ri zon te, in ten tan do no
pen sar en quién po día ha ber las de ja do.

La lá pi da pro yec ta ba una pe que ña som bra es cu rri di za
—la úni ca a la vis ta—, que cre cía y se en co gía al gi rar, co mo
un re loj de sol. El hom bre de la ca mi sa azul ha bía in ten ta‐ 
do se guir esa som bra, pri me ro a ga tas, lue go arras trán do‐ 
se. Ha bía in ten ta do en co ger se pa ra ca ber en aque lla som‐ 
bra, en mu chos mo men tos adop tan do pos tu ras ex tra ñas,
ara ñan do y pa tean do el sue lo a me di da que lo in va dían el
mie do y la sed.

La caí da de la no che le con ce dió un res pi ro, has ta que
el sol vol vió a salir y rea nu dó su es pan to sa ro ta ción. El se‐ 
gun do día, con el sol ca da vez más al to en el cie lo, la vuel‐ 
ta ya no fue tan lar ga, pe ro no por que el hom bre no se es‐ 
for za ra: per si guió la som bra has ta que ya no pu do más.

Al cír cu lo di bu ja do en la tie rra le fal ta ba muy po co pa‐ 
ra ce rrar se y com ple tar las vein ti cua tro ho ras, cuan do por
�n el ga na de ro tu vo com pa ñía. Mien tras el pla ne ta gi ra ba
y la som bra se guía avan zan do, el hom bre ya cía in mó vil en
el cen tro de una tum ba pol vo rien ta ba jo un cie lo mons‐ 
truo so.
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Na than Bri ght no veía na da, has ta que de re pen te lo vio
to do.

Ha bía su bi do la pen dien te con las ma nos afe rra das al
vo lan te pa ra que el abrup to te rreno no le arre ba ta ra el
con trol del co che y, de pron to, lo tu vo to do an te sus ojos.
Vi si ble, pe ro a va rios ki ló me tros to da vía, que le die ron de‐ 
ma sia dos mi nu tos pa ra asi mi lar la ima gen que se iba en s‐ 
an chan do en su cam po vi sual. Mi ró de re ojo el asien to del
co pi lo to.

Es tu vo ten ta do de de cir «No mi res», pe ro no se mo les‐ 
tó. No te nía sen ti do. Era im po si ble no � jar se.

Aun así, de tu vo el co che más le jos de la cer ca de lo es‐ 
tric ta men te ne ce sa rio. Echó el freno de ma no, sin apa gar
el mo tor, pa ra no des co nec tar el ai re acon di cio na do. Uno
y otro pro tes ta ban con chi rri dos dis cor dan tes contra el ca‐ 
lor de Queens land en di ciem bre.

—Qué da te en el co che —di jo.
—Pe ro…
Dio un por ta zo sin es cu char el res to. Cuan do lle gó a la

cer ca, se pa ró los alam bres de arri ba y pa só de su la do al
de sus her ma nos.

Jun to a la tum ba del ga na de ro ha bía otro cua tro por
cua tro, tam bién en pun to muer to, y se gu ro que con el ai re
acon di cio na do tam bién a to pe. Jus to cuan do Na than fran‐ 
quea ba la cer ca, se abrió la puer ta del con duc tor y salió su
her ma no pe que ño.
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—Bue nas —di jo Bub una vez que Na than se hu bo acer‐ 
ca do lo su � cien te pa ra oír lo.

—Bue nas.
Se reu nie ron al la do de la lá pi da. Na than sa bía que en

al gún mo men to ten dría que ba jar la vis ta, pe ro ha bló pa ra
re tra sar lo.

—¿Cuán to lle vas…?
Oyó mo vi mien to a su es pal da.
—¡Eh, que te que des en el pu ñe te ro co che! —di jo, se ña‐ 

lan do con el de do.
La dis tan cia lo obli gó a gri tar con una brus que dad in‐ 

vo lun ta ria. Hi zo otro in ten to:
—Qué da te en el co che.
No so nó mu cho me jor, pe ro al me nos su hi jo le hi zo

ca so.
—No me acor da ba de que es ta bas con Xan der —di jo

Bub.
—Sí.
Na than es pe ró has ta que oyó el chas qui do de la puer‐ 

ta del co che al ce rrar se. De trás del pa ra bri sas, la si lue ta de
Xan der, con die ci séis años cum pli dos, ya era más de hom‐ 
bre que de ni ño. Se vol vió de nue vo ha cia su her ma no.
Ha cia el que te nía de lan te, pa ra ser exac tos. Al ter ce ro, el
me diano, Ca me ron Bri ght, lo te nían a sus pies, jun to a la
lá pi da. Por suer te lo ha bían ta pa do con una lo na des co lo‐ 
ri da.

Na than hi zo otro in ten to.
—¿Cuán to lle vas aquí?
Co mo de cos tum bre, Bub pen só un mo men to an tes de

con tes tar. De ba jo del ala del som bre ro te nía los pár pa dos
li ge ra men te con traí dos, y las pa la bras le salie ron al go más
des pa cio de lo nor mal.

—Des de ayer, jus to an tes de que se hi cie ra de no che.
—¿No vie ne el tío Ha rry?
Otra pau sa, se gui da de una ne ga ción con la ca be za.
—¿Dón de es tá? ¿En ca sa, con ma má?
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—Y con Il se y las ni ñas —di jo Bub—. Se ofre ció, pe ro le
di je que ya es ta bas de ca mino.

—Su pon go que es me jor que ha ya al guien con ma má.
¿Has te ni do al gún pro ble ma?

Por �n Na than mi ró el bul to a sus pies. Al go así atraía a
los ca rro ñe ros.

—¿Te re �e res a los din gos?
—Sí, tío.
¿A qué si no? Tam po co ha bía mu chas más op cio nes.
—He te ni do que pe gar un par de ti ros.
Bub se ras có la cla vícu la, y Na than vio el bor de de la

es tre lla del oes te de su ta tua je de la Cruz del Sur.
—Pe ro no ha si do na da.
—Va le. Bien.
Na than re co no ció la frus tra ción que so lía sen tir al ha‐ 

blar con Bub. Lás ti ma que no es tu vie ra Ca me ron pa ra sua‐ 
vi zar las co sas. Al dar se cuen ta de por qué no es ta ba, no tó
una fuer te pun za da de ba jo de las cos ti llas. Se obli gó a res‐ 
pi rar hon do, lle nán do se la gar gan ta y los pul mo nes de ai‐ 
re ca lien te. Aque llo era di fí cil pa ra to dos.

Bub iba sin afei tar, te nía los ojos ro jos y la ca ra des en‐ 
ca ja da, la mis ma que de bía de te ner él, su pu so Na than. Se
pa re cían un po co, aun que no mu cho. El pa ren tes co re sul‐ 
ta ba más evi den te con Ca me ron en me dio, ha cien do de
puen te en más de un sen ti do. Bub pa re cía can sa do y, co‐ 
mo siem pre úl ti ma men te, ma yor de lo que re cor da ba Na‐ 
than. Se lle va ban do ce años, y aún se sor pren día un po co
de ver a su her ma no ro zan do los trein ta en lu gar de en pa‐ 
ña les.

Se pu so en cu cli llas al la do de la lo na, aja da por la in‐ 
tem pe rie y re me ti da por los bor des, co mo una sá ba na.

—¿Has mi ra do?
—No, me di je ron que no to ca se na da.
Na than no se lo cre yó. Fue por el tono, o qui zá por la

dis po si ción de la par te su pe rior de la lo na. Acer có una
ma no y, co mo ca bía es pe rar, Bub ca rras peó.
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—No lo ha gas, Na te. Es te rri ble.
A Bub nun ca se le ha bía da do bien men tir. Na than re ti‐ 

ró la ma no y se le van tó.
—¿Qué le ha pa sa do?
—Ni idea. Só lo sé lo que di je ron por la ra dio.
—Ah, sí, lo oí a me dias.
Na than evi tó un po co la mi ra da de Bub, que cam bió

de pos tu ra.
—Tío, creí que le ha bías pro me ti do a ma má que la man‐ 

ten drías en cen di da.
Na than no con tes tó. Bub tam po co qui so in sis tir. Na‐ 

than se vol vió ha cia sus pro pias tie rras, al otro la do de la
cer ca. Vio a Xan der en el co che, in quie to en el asien to del
pa sa je ro. Lle va ban una se ma na de via je por el lí mi te sur
de la pro pie dad, tra ba jan do de día y acam pan do de no‐ 
che. La no che an te rior se dis po nían a re co ger las he rra‐ 
mien tas cuan do pa só un he li cóp te ro en vue lo ra san te, ha‐ 
cien do vi brar el ai re, un pá ja ro ne gro contra los úl ti mos es‐ 
ter to res ín di go del día.

—¿Qué ha ce vo lan do tan tar de? —ha bía pre gun ta do
Xan der, con los ojos en tor na dos ha cia el cie lo.

Na than no ha bía con tes ta do. Vo lar de no che era una
elec ción pe li gro sa y ma la se ñal. Al go pa sa ba. En cen die‐ 
ron la ra dio, pe ro pa ra en ton ces ya era de ma sia do tar de.

Na than mi ró a Bub.
—No, oí bas tan te, pe ro de ahí a en ten der lo…
A Bub le tem bló el men tón sin afei tar. «Bien ve ni do al

club».
—No sé qué ha pa sa do, tío —re pi tió.
—Va le, tran qui lo, cuén ta me lo que se pas.
Na than in ten tó di si mu lar su im pa cien cia. La no che an‐ 

te rior, mien tras os cu re cía, ha bía ha bla do por la ra dio con
Bub pa ra de cir le que se acer ca ría a pri me ra ho ra. Te nía
mil pre gun tas más, pe ro no le ha bía he cho nin gu na. Ha‐ 
bla ban en una fre cuen cia abier ta que po día sin to ni zar
cual quie ra que qui sie ra es cu char.
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—¿Cuán do salió Cam de ca sa? —di jo al ver que Bub no
sa bía por dón de em pe zar.

—Ante ayer por la ma ña na, se gún Ha rry. So bre las ocho.
—O sea, el miérco les.
—Sí, su pon go que sí, aun que yo no lo vi, por que salí el

mar tes.
—¿Adón de?
—A echar un vis ta zo a un par de po zos del pra do nor te.

Pen sa ba acam par y al día si guien te, el miérco les, reu nir me
con Cam en Leh mann’s Hi ll.

—¿Pa ra qué?
—Pa ra arre glar el re pe ti dor.
«Más bien pa ra que lo arre gla se Cam», pen só Na than.

A lo su mo, Bub le ha bría acer ca do la lla ve in gle sa. Tam‐ 
bién era por se gu ri dad. Leh mann’s Hi ll que da ba en el lí mi‐ 
te oes te de la pro pie dad, a cua tro ho ras en co che de la ca‐ 
sa. Si el re pe ti dor no fun cio na ba, tam po co ha bría con tac to
ra dio fó ni co de lar go al can ce.

—¿Y qué pa só? —pre gun tó Na than.
Bub no apar ta ba la vis ta de la lo na.
—Que lle gué tar de. Ha bía mos que da do so bre la una,

pe ro se me atas có el co che y no lle gué a Leh mann’s has ta
un par de ho ras des pués.

Na than de jó que con ti nua ra.
—Cam no es ta ba —pro si guió Bub—. Me plan teé que se

hu bie ra mar cha do, pe ro al ver que el re pe ti dor se guía es‐ 
tro pea do di por he cho que no. Pro bé a lla mar lo por la ra‐ 
dio, pe ro co mo no con tes ta ba es pe ré un po co y me fui ha‐ 
cia la pis ta, pen san do que nos en con tra ría mos.

—Pe ro no.
—Qué va. Se guí pro ban do con la ra dio, pe ro na da, ni

ras tro. —Bub frun ció el ce ño—. Es tu ve con du cien do una ho‐ 
ra, más o me nos, pe ro al � nal tu ve que pa rar, por que aún
no ha bía lle ga do a la pis ta y es ta ba a pun to de ha cer se de
no che.
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Los ojos de Bub bus ca ron un ges to tran qui li za dor por
de ba jo del ala del som bre ro. Na than asin tió con la ca be za.

—Po co más po días ha cer.
Era ver dad. En Leh mann’s Hi ll, la no che era un man to

ne gro sin res qui cios. Con du cien do a os cu ras, la úni ca du‐ 
da era si el co che se es tam pa ría contra una ro ca o una va‐ 
ca, o se sal dría de la ca rre te ra dan do vuel tas de cam pa na.
En ese ca so, Na than ha bría te ni do a dos her ma nos de ba jo
de la lo na.

—Pe ro ¿es ta bas preo cu pa do? —pre gun tó, aun que adi vi‐ 
na ba la res pues ta.

Bub se en co gió de hom bros.
—Sí y no, ya me en tien des.
—Ya.
Na than lo en ten día, sí. Vi vían en una tie rra de ex tre‐ 

mos, y en más de un sen ti do. La gen te es ta ba o muy bien
o fa tal. Ape nas ha bía tér mino me dio. Ade más, Cam no era
un tu ris ta. Sa bía de fen der se, lo cual sig ni � ca ba que po día
ha ber lo pi lla do la no che a me dia ho ra de ca rre te ra, sin co‐ 
ber tu ra, pe ro igual es ta ba tan a gus to en su sa co de dor‐ 
mir, dis fru tan do de una cer ve za re cién saca da de la ne ve ra
que lle va ba en el ma le te ro. O no.

—Na die con tes ta ba a la ra dio —de cía Bub—. Es que en
es ta épo ca del año no hay na die allí arri ba, y con el con de‐ 
na do re pe ti dor es tro pea do…

Gru ñó de frus tra ción.
—En ton ces, ¿qué hi cis te?
—Me pu se en ca mino al ama ne cer, pe ro pa sa ron si glos

has ta que al guien con tes tó.
—¿Cuán to?
—No sé. —Bub ti tu beó—. Cal cu lo que una me dia ho ra

pa ra lle gar a la pis ta, y lue go otra ho ra. En ci ma no eran
más que dos de esos apren di ces idio tas que tie nen en
Ather ton. Tar da ron la vi da en pa sar me al con de na do ca‐ 
pa taz.


