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Un virus muy contagioso destruye la memoria y lleva la so-
ciedad al borde del colapso.

Después de afios de investigaciéon, el doctor Steadman esté
a punto de saborear el éxito y ser aclamado como el crea-
dor de la cura del Alzheimer. Poco importa si para llegar
hasta ahi ha corrido un enorme riesgo que puede acabar
con la humanidad. Su negligencia ha provocado una muta-
cion de la cura en un virus extraordinariamente contagioso
que arrasa la memoria de las victimas y las lleva a un terri-
ble estado de indefension absoluta.

Una catéstrofe global. En pocos dias, millones de personas
en todo el mundo pierden la memoria a causa de un virus
desconocido y muy contagioso. Sin recuerdos, hombres y
mujeres se comportan como animales, empujados por el
hambre y el miedo. Las ciudades estan al borde del colap-
so, sin suministro eléctrico, ni agua corriente, ni alimentos.
Solo unos pocos parecen inmunes al contagio y se refugian
en sus casas, a la espera de un milagro.

Jamie Abbott, un neurocirujano que ha participado en la in-
vestigacién, se embarca en un largo viaje junto a su hija,
una de las primeras contagiadas, para colaborar en una cu-
ra eficaz que pueda detener la pandemia.

El mundo se ha vuelto un lugar inhéspito y muy peligroso,
la Unica esperanza del doctor Abbott es que todavia quede
alguien ahi fuera que recuerde qué es lo que nos hace hu-
manos. Porque cuando todas las certezas se desvanecen y
la memoria se evapora, es necesario unir las fuerzas y ac-
tuar antes de que la civilizacién se convierta en una tabula
rasa.
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La cura Glenn Cooper

Sonaba como si algo sacudiera los barrotes de una jaula.

Las fragiles manos de venas azuladas de la anciana se afe-
rraban a las barras de la barandilla de proteccion y las za-
randeaban con toda la fuerza de su demacrado cuerpo. El
estruendo recorri6 el pasillo hasta llegar al puesto de enfer-
meria.

—Ya esté otra vez —dijo la joven enfermera.

La supervisora no levanté la vista de su papeleo.

— Estas segura de que no se nos permite atarla? —pre-
guntd la joven.

—Es la Unica paciente de esta ala. ;A quién va a moles-
tar?

—iA mi?

La supervisora le dijo que, si tanto la molestaba, llamara
al doctor Steadman y le pidiera una orden para inmovilizar-
la.

—No voy a llamarle para eso —repuso la joven enfer-
mera, horrorizada—. ; Puedo enviarle un mensaje al médico
de guardia?

—Steadman se encarga personalmente de todas las ins-
trucciones relacionadas con la paciente.

—Pues no pienso llamarle.

—Estupendo.

Entonces empezaron los gritos estridentes.

Chillidos. Sacudidas. Chillidos. Sacudidas.

La enfermera se llevé las manos a la cara.

—Dios, y ahora encima esto. ;Qué esté diciendo?
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—Es japonés. jAcaso tengo pinta de hablar japonés?

—:No sabe hablar inglés?

—Si, pero solo recuerda el japonés.

Una enfermera un poco mayor salié de la sala de medi-
cacion.

—Seguro que tiene hambre y quiere arroz —dijo.

—;Como lo sabes? —pregunté la enfermera joven.

—Me lo comenté su nuera. O eso, o es que se lo ha
vuelto a hacer encima.

—:Y no te acuerdas de si es una cosa o la otra? —pre-
guntd la supervisora.

La enfermera mayor se encogié de hombros.

—Va alternando entre ambas frases.

—;Quieres ir a comprobarlo? —La supervisora se dirigi6
a la enfermera joven.

Ella se quej6 porque tenia que ponerse de nuevo el tra-
je de proteccién. Cuando regresé al cabo de unos minutos,
dijo:

—Creo que tiene hambre.

—;No estd mojada? —pregunté la supervisora.

—Completamente seca. Acabo de malgastar veinte dé-
lares en equipo de aislamiento solo para comprobar que
quiere arroz cuando apenas hace media hora que ha des-
ayunado.

—Se olvida de que ha comido —afadié la enfermera
mayor—. A mi padre le pasaba lo mismo.

—¢ A qué hora estd previsto que Steadman haga su gran
hazaha? —pregunto la joven.

—A lo largo de esta mafiana —contesto la supervisora.

—Puede que, cuando yo venga mafiana para hacer mi
turno, la mujer ya esté usando el botéon para llamarnos y
viendo culebrones.

—TU sigue sofiando.
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Roger Steadman llegé a media mafana, custodiado por su
séquito. Surco el pasillo del hospital con su larga bata blan-
ca desabotonada ondeando tras él, como el espindker del
hermoso Beneteau que tenia amarrado en el puerto nauti-
co de Baltimore. Su intenso bronceado y la fluidez de sus
movimientos hacian que pareciera joven, aunque no lo era.
Era uno de los veteranos del Baltimore Medical Center, una
figura legendaria de la neurociencia estadounidense, con
un curriculum tan grueso como el listin telefénico de una
pequeha poblacion.

—;Ruth? —llamé a la supervisora de enfermeria—. ;Es-
ta lista mi paciente?

Las tres enfermeras se pusieron en pie. Steadman era
de la vieja escuela. Le gustaba que se cuadraran ante él.

—Lo estd, doctor Steadman.

—Muy bien. Coja la jeringuilla y ayddeme a ponerme el
equipo.

—Va a administrarle usted mismo la dosis?

—Por supuesto. Hoy vamos a hacer historia. Marcadlo
en vuestros calendarios, chicos y chicas —dijo dirigiéndose
a sus estudiantes—. Durante muchos anos, este dia se re-
cordard como el dia en que se empezé a aplicar un trata-
miento efectivo, quiza incluso una cura, para el alzhéimer. Y
no podia dejar pasar la oportunidad de ser yo mismo quien
administrara la primera dosis al paciente cero. Aparte de
mi, el Unico médico de mi equipo que ha pasado las prue-
bas de deteccidn virica es el doctor Pettigrew. Le necesito
para tomar las fotos. Colin, dime que has traido la cdmara.

Colin Pettigrew, su colega de investigacion, levantd la
Nikon.

—Aqui la tengo —contesté con un afectado acento bri-
tanico.

—Acuérdate de que mi lado bueno es el izquierdo.
Aunque el derecho también estd muy bien. —Ante el inco-
modo silencio que siguié, Steadman afadié—: Chicos, no
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estaria de mas que os rierais de vez en cuando. No hay que
tomarse la vida tan en serio.

Estudiantes y residentes se congregaron en el pasillo
delante de la antesala del vestuario mientras la supervisora
y los dos doctores se ponian los trajes, las mascarillas, los
cubrezapatos y los guantes. A través del intercomunicador,
Steadman hizo su numerito, apenas disimulado como una
sesion de preguntas y respuestas.

—La sefiora Noguchi es la primera paciente de la fase
uno del ensayo clinico basado en una novedosa terapia gé-
nica contra el alzhéimer —anuncié—. Esta pregunta es para
los estudiantes, no para los residentes: ;cudl es el objetivo
de la fase uno de un estudio clinico? Cualquiera de voso-
tros. Adelante.

Una estudiante alzé la mano con gesto ansioso.

—La seguridad.

—Correcto. La seguridad. Tratamos a un reducido nu-
mero de pacientes secuencialmente, en este caso hasta
diez pacientes aquejados de una enfermedad severa, y en
el proceso vamos realizando exhaustivos perfiles de seguri-
dad. Si todo va bien, y estoy bastante seguro de que ira
bien, llevaremos a cabo un ensayo mas extenso de fase
dos, cuyo objetivo serd determinar la eficacia. Por supues-
to, durante la fase uno, a lo mejor recibimos un regalo de
Navidad o de Janucé por adelantado, si obtenemos alguna
sefial de eficacia. Y lo sabremos porque haremos pruebas
diarias de memoria y estado mental. Muy bien, como aca-
bo de decir, este es un ensayo de terapia génica. ;Cudles
son los componentes esenciales de una terapia génica?

Otro estudiante se apresurd a contestar:

—Una terapia dirigida y un virus para poder aplicarla.

Steadman dej6 que la enfermera le anudara la bata a la
espalda.

—Correcto. Un virus y una carga genética. En este caso,
la carga es un factor de transcripcién nuevo, el NSF-4, el re-
cientemente descubierto factor de estimulacion de la nepri-
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lisina, que ejerce un gran efecto en la produccién natural
de esta misma. jAlguien sabe lo que es la neprilisina?

Un estudiante con barba respondié con voz clara:

—Una proteasa que acelera la degradaciéon de los beta-
amiloides.

—Y diganos, por favor, ;qué es un beta-amiloide? —
pregunté Steadman.

Varios estudiantes trataron de responder, pero el de la
barba se les adelanté.

—Es la sustancia téxica que se acumula en el cerebro de
los pacientes de alzhéimer. Las placas de proteinas que for-
man son las que provocan la demencia.

—Correcto —dijo Steadman—. Y le felicito por saber lo
de la neprilisina. Es el primer estudiante que ha sido capaz
de responder a eso.

—Segun tengo entendido —prosiguié el aludido—, el
NSF-4 fue descubierto por Jamie Abbott en Harvard.

Steadman disimulé su irritacién tras la mascarilla quirdr-
gica.

—;Como diablos sabe eso?

—Hice un doctorado en neurociencia antes de entrar en
la facultad de medicina.

—iDénde?

—En Harvard.

—Bueno, eso explica que conozca al doctor Abbott. Ja-
mie es un colega mio junior. De todos es sabida mi contri-
bucién al descubrimiento y desarrollo del NSF-4, y la fabri-
cacion de ese producto de terapia génica es exclusivamen-
te obra mia.

Steadman metid sus gruesos dedos en los guantes este-
rilizados.

—Muy bien, ya casi estamos —dijo—. La idea es intro-
ducir altas concentraciones de NSF-4 en el cerebro para eli-
minar las placas de beta-amiloides y revertir la demencia
provocada por el alzhéimer. Antes de proceder, ;quién de
vosotros, aparte de nuestro amigo doctorado, sabe por
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qué en vez de administrar directamente la neprilisina o el
NSF-4 optamos por recurrir a un proceso tan complejo co-
mo el de la terapia génica?

—Porque no atravesaria la barrera hematoencefalica?
—respondié otro estudiante, un tanto inseguro.

—Correcto. Hay péptidos grandes que si se administran
por via oral no son absorbidos por el torrente sanguineo y
si se administran por via intravenosa no llegan al cerebro.
Asi que vamos a introducir nuestra carga con un adenovirus
nuevo desarrollado en Indiandpolis que no solo es total-
mente inocuo, sino que ademds penetra en el sistema ner-
vioso central como un cuchillo caliente al cortar mantequi-
lla. Una vez dentro, el virus introduce su carga genética en
las neuronas diana. Nuestro virus no tiene capacidad para
alterar o integrarse con los genes huéspedes. Tras hacer su
trabajo, simplemente se degrada. Por esta razén, tendre-
mos que administrar la dosis a nuestros pacientes una vez
al mes.

El estudiante de la barba volvié a intervenir.

—No recuerdo ningln ensayo de terapia génica que re-
quiera aislamiento. ; Por qué este si?

—En mi opinién es una medida excesiva —respondio
Steadman en un tono malhumorado—, pero nuestro extre-
madamente prudente comité de seguridad nos obliga a ha-
cerlo. —Su voz dio paso al sarcasmo—. En su infinita sabi-
duria, ya que este adenovirus nunca se ha utilizado con an-
terioridad, quieren eliminar la altamente remota posibilidad
de que alguna visita introduzca un segundo virus. Hipotéti-
camente, e insisto, hipotéticamente, ese virus podria com-
binarse con nuestro vector, creando un hibrido que podria
integrarse en el genoma del paciente o ser capaz de repli-
carse. Se nos ha exigido que realicemos una prueba previa
al paciente, a todos sus familiares inmediatos y a todo el
equipo médico, a fin de detectar posibles infecciones viri-
cas. En ocasiones, la investigaciéon puede llegar a ser un
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grano en el culo. Y ahora, chicos y chicas, empieza el es-
pectaculo.

Steadman, Pettigrew y la enfermera entraron en la habi-
tacion de la paciente. La sefiora Noguchi los miré con rece-
lo, se refugid en el extremo mas alejado de la cama y em-
pezd a farfullar en japonés.

—Konnichiwa, sefiora Noguchi —saludé Steadman acer-
candose a la cama. A continuacién comenzé a actuar ante
su publico, que escuchaba a través del intercomunicador y
observaba la escena tras un par de ventanales de aisla-
miento—. Esta mujer ha perdido la capacidad de hablar o
entender el inglés, y su mente ha retrocedido hasta utilizar
solo su lengua materna. Esto ha supuesto un contratiempo
para poder evaluar su estado mental, pero lo hemos sol-
ventado recurriendo a una enfermera del equipo de investi-
gacién que habla japonés. La sefiora Noguchi tiene setenta
y ocho afos y su enfermedad se ha desarrollado con extre-
ma rapidez. Ha recibido los medicamentos estandares
contra el alzhéimer, sin apenas resultados. Si no aplicamos
una terapia experimental, se espera que en cuestién de seis
meses se encuentre en estado vegetativo y que muera al
cabo de un afio. Enfermera, por favor, la jeringuilla.

La mujer le pasé la jeringuilla, ya cargada, conectada a
un fino catéter.

—Sujétele la cabeza —ordend Steadman—. No quiero
ni pensar en todo el papeleo que habria que rellenar si la
dosis acabara inyectada en la mejilla de la paciente.

Una vez bien sujeta la cabeza, y mientras Pettigrew pul-
saba sin parar el botén de su cdmara, Steadman insert6 el
catéter por una de las fosas nasales y presioné el émbolo.

—Ya estd —anuncié Steadman con un tono triunfal—.
La paciente cero ha recibido su dosis. ;Has tomado todas
las fotos que queria, Colin?

12



La cura Glenn Cooper

El joven japonés se acercé al puesto de enfermeria. Eran
casi las nueve. La enfermera del turno de noche, con una
Unica paciente a su cargo en el ala de investigacion, estaba
absorta en la lectura de su libro.

—Perdone —dijo el joven.

La enfermera dio un respingo.

—¢En qué puedo ayudarle?

—Sé que ya pasa de la hora de visita, pero esperaba
poder ver a mi abuela.

—¢La sefora Noguchi?

—Si.  Seria posible?

—La hora de visita acaba a las ocho.

—Lo sé, y lo siento, pero es que acabo de llegar de via-
je. Tengo entendido que hoy ha recibido tratamiento y me
gustaria verla.

La enfermera solté un suspiro.

— Estd usted en la lista? Si no lo estd, no puedo dejarle
verla.

—Soy su nieto.

—iComo se llama?

—Ken Noguchi.

La enfermera echd una ojeada a la tarjeta pegada a su
escritorio.

—Aqui tengo a un tal Kenji Noguchi.

El joven sonrié. Kenji era su padre.

—Soy yo.

—¢La ha visitado antes?

—No.

La enfermera volvié a suspirar.

—Muy bien. Déjeme ensefarle como ponerse el equipo
de aislamiento. Son muy estrictos con eso. Luego le dejaré
diez minutos con ella. ;Habla usted japonés?

El joven sonrié de nuevo.

—Eso creo.

—Bien, porque yo no puedo comunicarme con ella. Por
favor, sea bueno y averigiie si quiere su pudin.
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La enfermera le hizo pasar a la antesala. A través del in-
tercomunicador, le dio instrucciones para ponerse el equi-
po. Mientras lo hacia, el joven tosid y se secd unas gotas de
sudor de la frente.

—No estard enfermo, jno? —le pregunté ella—. Si lo
estd, no puede entrar.

—No estoy enfermo. Es solo alergia.

Empez6 a quitarse los zapatos.

—No hace falta que se los quite. Péngase los patucos
por encima.

—CQuitarse los zapatos es una sefal de respeto —repu-
so, y acabd de ponerse el cubrezapatos y los guantes.

—Muy bien, ya puede entrar. Volveré enseguida.

Deslizandose por el suelo con sus patucos, el joven se
acerco a la cama y esperd a que su abuela abriera los ojos.
Se habria quedado alli los diez minutos sin molestarla, pero
empezd a toser en su mascarilla.

La sefiora Noguchi abrié los ojos con expresion aterra-
da.

—Abuela, soy yo —le dijo él en japonés.

Ella se agarré a la barandilla de proteccién y empezé a
sacudirla.

—No te asustes, soy tu nieto.

La anciana trataba de apartarse de él. El joven miré por
encima del hombro para comprobar si la enfermera estaba
vigilando, y entonces se bajé la mascarilla.

—Muira, soy yo.

Ella dejé de zarandear la barandilla e intentd enfocar la
mirada a través de sus ojos acuosos.

—¢Kenji, mi hijo?

—No, abuela. Soy Kenneth, tu nieto.

La anciana le dirigié una sonrisa inexpresiva.

—Estaba trabajando en Japdn, abuela. Acabo de regre-
sar. Vengo directo del aeropuerto.

— T sabes por qué estoy aqui? —pregunté ella obser-
vando la habitacién—. ;Quién es toda esa gente? ;Por qué
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