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Un vi rus muy con ta gio so des tru ye la me mo ria y lle va la so- 
cie dad al bor de del co lap so.

Des pués de años de in ves ti ga ción, el doc tor Stead man es tá
a pun to de sa bo rear el éxi to y ser acla ma do co mo el crea- 
dor de la cu ra del Al zhei mer. Po co im por ta si pa ra lle gar
has ta ahí ha co rri do un enor me ries go que pue de aca bar
con la hu ma ni dad. Su ne gli gen cia ha pro vo ca do una mu ta- 
ción de la cu ra en un vi rus ex tra or di na ria men te con ta gio so
que arra sa la me mo ria de las víc ti mas y las lle va a un te rri- 
ble es ta do de in de fen sión ab so lu ta.

Una ca tás tro fe glo bal. En po cos días, mi llo nes de per so nas
en to do el mun do pier den la me mo ria a cau sa de un vi rus
des co no ci do y muy con ta gio so. Sin re cuer dos, hom bres y
mu je res se com por tan co mo ani ma les, em pu ja dos por el
ham bre y el mie do. Las ciu da des es tán al bor de del co lap- 
so, sin su mi nis tro eléc tri co, ni agua co rrien te, ni ali men tos.
So lo unos po cos pa re cen in mu nes al con ta gio y se re fu gian
en sus ca sas, a la es pe ra de un mi la gro.

Ja mie Abbo tt, un neu ro ci ru jano que ha par ti ci pa do en la in- 
ves ti ga ción, se em bar ca en un lar go via je jun to a su hi ja,
una de las pri me ras con ta gia das, pa ra co la bo rar en una cu- 
ra efi caz que pue da de te ner la pan de mia.

El mun do se ha vuel to un lu gar inhós pi to y muy pe li gro so,
la úni ca es pe ran za del doc tor Abbo tt es que to da vía que de
al guien ahí fue ra que re cuer de qué es lo que nos ha ce hu- 
ma nos. Por que cuan do to das las cer te zas se des va ne cen y
la me mo ria se eva po ra, es ne ce sa rio unir las fuer zas y ac- 
tuar an tes de que la ci vi li za ción se con vier ta en una ta bu la
ra sa.
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Sona ba co mo si al go sa cu die ra los ba rro tes de una jau la.

Las frá gi les ma nos de ve nas azu la das de la an cia na se afe- 
rra ban a las ba rras de la ba ran di lla de pro tec ción y las za- 
ran dea ban con to da la fuer za de su de ma cra do cuer po. El
es truen do re co rrió el pa si llo has ta lle gar al pues to de en fer- 
me ría.

—Ya es tá otra vez —di jo la jo ven en fer me ra.
La su per vi so ra no le van tó la vis ta de su pa pe leo.
—¿Es tás se gu ra de que no se nos per mi te atar la? —pre- 

gun tó la jo ven.
—Es la úni ca pa cien te de es ta ala. ¿A quién va a mo les- 

tar?
—¿A mí?
La su per vi so ra le di jo que, si tan to la mo les ta ba, lla ma ra

al doc tor Stead man y le pi die ra una or den pa ra in mo vi li zar- 
la.

—No voy a lla mar le pa ra eso —re pu so la jo ven en fer- 
me ra, ho rro ri za da—. ¿Pue do en viar le un men sa je al mé di co
de guar dia?

—Stead man se en car ga per so nal men te de to das las ins- 
truc cio nes re la cio na das con la pa cien te.

—Pues no pien so lla mar le.
—Es tu pen do.
En ton ces em pe za ron los gri tos es tri den tes.
Chi lli dos. Sa cu di das. Chi lli dos. Sa cu di das.
La en fer me ra se lle vó las ma nos a la ca ra.
—Dios, y aho ra en ci ma es to. ¿Qué es tá di cien do?
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—Es ja po nés. ¿Aca so ten go pin ta de ha blar ja po nés?
—¿No sa be ha blar in glés?
—Sí, pe ro so lo re cuer da el ja po nés.
Una en fer me ra un po co ma yor salió de la sa la de me di- 

ca ción.
—Se gu ro que tie ne ham bre y quie re arroz —di jo.
—¿Có mo lo sa bes? —pre gun tó la en fer me ra jo ven.
—Me lo co men tó su nue ra. O eso, o es que se lo ha

vuel to a ha cer en ci ma.
—¿Y no te acuer das de si es una co sa o la otra? —pre- 

gun tó la su per vi so ra.
La en fer me ra ma yor se en co gió de hom bros.
—Va al ter nan do en tre am bas fra ses.
—¿Quie res ir a com pro bar lo? —La su per vi so ra se di ri gió

a la en fer me ra jo ven.
Ella se que jó por que te nía que po ner se de nue vo el tra- 

je de pro tec ción. Cuan do re gre só al ca bo de unos mi nu tos,
di jo:

—Creo que tie ne ham bre.
—¿No es tá mo ja da? —pre gun tó la su per vi so ra.
—Com ple ta men te se ca. Aca bo de mal gas tar vein te dó- 

la res en equi po de ais la mien to so lo pa ra com pro bar que
quie re arroz cuan do ape nas ha ce me dia ho ra que ha des- 
ayu na do.

—Se ol vi da de que ha co mi do —aña dió la en fer me ra
ma yor—. A mi pa dre le pa sa ba lo mis mo.

—¿A qué ho ra es tá pre vis to que Stead man ha ga su gran
ha za ña? —pre gun tó la jo ven.

—A lo lar go de es ta ma ña na —con tes tó la su per vi so ra.
—Pue de que, cuan do yo ven ga ma ña na pa ra ha cer mi

turno, la mu jer ya es té usan do el bo tón pa ra lla mar nos y
vien do cu le bro nes.

—Tú si gue so ñan do.
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Ro ger Stead man lle gó a me dia ma ña na, cus to dia do por su
sé qui to. Sur có el pa si llo del hos pi tal con su lar ga ba ta blan- 
ca des abo to na da on dean do tras él, co mo el es pi náker del
her mo so Be ne teau que te nía ama rra do en el puer to náu ti- 
co de Bal ti mo re. Su in ten so bron cea do y la flui dez de sus
mo vi mien tos ha cían que pa re cie ra jo ven, aun que no lo era.
Era uno de los ve te ra nos del Bal ti mo re Me di cal Cen ter, una
fi gu ra le gen da ria de la neu ro cien cia es ta dou ni den se, con
un cu rrí cu lum tan grue so co mo el lis tín te le fó ni co de una
pe que ña po bla ción.

—¿Ru th? —lla mó a la su per vi so ra de en fer me ría—. ¿Es- 
tá lis ta mi pa cien te?

Las tres en fer me ras se pu sie ron en pie. Stead man era
de la vie ja es cue la. Le gus ta ba que se cua dra ran an te él.

—Lo es tá, doc tor Stead man.
—Muy bien. Co ja la je rin gui lla y ayú de me a po ner me el

equi po.
—¿Va a ad mi nis trar le us ted mis mo la do sis?
—Por su pues to. Hoy va mos a ha cer his to ria. Mar cad lo

en vues tros ca len da rios, chi cos y chi cas —di jo di ri gién do se
a sus es tu dian tes—. Du ran te mu chos años, es te día se re- 
cor da rá co mo el día en que se em pe zó a apli car un tra ta- 
mien to efec ti vo, qui zá in clu so una cu ra, pa ra el al zhéi mer. Y
no po día de jar pa sar la opor tu ni dad de ser yo mis mo quien
ad mi nis tra ra la pri me ra do sis al pa cien te ce ro. Apar te de
mí, el úni co mé di co de mi equi po que ha pa sa do las prue- 
bas de de tec ción víri ca es el doc tor Pe tti grew. Le ne ce si to
pa ra to mar las fo tos. Co lin, di me que has traí do la cá ma ra.

Co lin Pe tti grew, su co le ga de in ves ti ga ción, le van tó la
Nikon.

—Aquí la ten go —con tes tó con un afec ta do acen to bri- 
tá ni co.

—Acuér da te de que mi la do bue no es el iz quier do.
Aun que el de re cho tam bién es tá muy bien. —An te el in có- 
mo do si len cio que si guió, Stead man aña dió—: Chi cos, no
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es ta ría de más que os rie rais de vez en cuan do. No hay que
to mar se la vi da tan en se rio.

Es tu dian tes y re si den tes se con gre ga ron en el pa si llo
de lan te de la ante sa la del ves tua rio mien tras la su per vi so ra
y los dos doc to res se po nían los tra jes, las mas ca ri llas, los
cu bre za pa tos y los guan tes. A tra vés del in ter co mu ni ca dor,
Stead man hi zo su nu me ri to, ape nas di si mu la do co mo una
se sión de pre gun tas y res pues tas.

—La se ño ra No gu chi es la pri me ra pa cien te de la fa se
uno del en sa yo clí ni co ba sa do en una no ve do sa te ra pia gé- 
ni ca contra el al zhéi mer —anun ció—. Es ta pre gun ta es pa ra
los es tu dian tes, no pa ra los re si den tes: ¿cuál es el ob je ti vo
de la fa se uno de un es tu dio clí ni co? Cual quie ra de vo so- 
tros. Ade lan te.

Una es tu dian te al zó la ma no con ges to an sio so.
—La se gu ri dad.
—Co rrec to. La se gu ri dad. Tra ta mos a un re du ci do nú- 

me ro de pa cien tes se cuen cial men te, en es te ca so has ta
diez pa cien tes aque ja dos de una en fer me dad se ve ra, y en
el pro ce so va mos rea li zan do exhaus ti vos per fi les de se gu ri- 
dad. Si to do va bien, y es toy bas tan te se gu ro de que irá
bien, lle va re mos a ca bo un en sa yo más ex ten so de fa se
dos, cu yo ob je ti vo se rá de ter mi nar la efi ca cia. Por su pues- 
to, du ran te la fa se uno, a lo me jor re ci bi mos un re ga lo de
Na vi dad o de Ja nu cá por ade lan ta do, si ob te ne mos al gu na
se ñal de efi ca cia. Y lo sa bre mos por que ha re mos prue bas
dia rias de me mo ria y es ta do men tal. Muy bien, co mo aca- 
bo de de cir, es te es un en sa yo de te ra pia gé ni ca. ¿Cuá les
son los com po nen tes es en cia les de una te ra pia gé ni ca?

Otro es tu dian te se apre su ró a con tes tar:
—Una te ra pia di ri gi da y un vi rus pa ra po der apli car la.
Stead man de jó que la en fer me ra le anu da ra la ba ta a la

es pal da.
—Co rrec to. Un vi rus y una car ga ge né ti ca. En es te ca so,

la car ga es un fac tor de trans crip ción nue vo, el NSF-4, el re- 
cien te men te des cu bier to fac tor de es ti mu la ción de la ne pri- 
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li si na, que ejer ce un gran efec to en la pro duc ción na tu ral
de es ta mis ma. ¿Al guien sa be lo que es la ne pri li si na?

Un es tu dian te con bar ba res pon dió con voz cla ra:
—Una pro tea sa que ace le ra la de gra da ción de los be ta-

ami loi des.
—Y dí ga nos, por fa vor, ¿qué es un be ta-ami loi de? —

pre gun tó Stead man.
Va rios es tu dian tes tra ta ron de res pon der, pe ro el de la

bar ba se les ade lan tó.
—Es la sus tan cia tóxi ca que se acu mu la en el ce re bro de

los pa cien tes de al zhéi mer. Las pla cas de pro teí nas que for- 
man son las que pro vo can la de men cia.

—Co rrec to —di jo Stead man—. Y le fe li ci to por sa ber lo
de la ne pri li si na. Es el pri mer es tu dian te que ha si do ca paz
de res pon der a eso.

—Se gún ten go en ten di do —pro si guió el alu di do—, el 
NSF-4 fue des cu bier to por Ja mie Abbo tt en Har vard.

Stead man di si mu ló su irri ta ción tras la mas ca ri lla qui rúr- 
gi ca.

—¿Có mo dia blos sa be eso?
—Hi ce un doc to ra do en neu ro cien cia an tes de en trar en

la fa cul tad de me di ci na.
—¿Dón de?
—En Har vard.
—Bue no, eso ex pli ca que co noz ca al doc tor Abbo tt. Ja- 

mie es un co le ga mío jú nior. De to dos es sa bi da mi con tri- 
bu ción al des cu bri mien to y de sa rro llo del NSF-4, y la fa bri- 
ca ción de ese pro duc to de te ra pia gé ni ca es ex clu si va men- 
te obra mía.

Stead man me tió sus grue sos de dos en los guan tes es te- 
ri li za dos.

—Muy bien, ya ca si es ta mos —di jo—. La idea es in tro- 
du cir al tas con cen tra cio nes de NSF-4 en el ce re bro pa ra eli- 
mi nar las pla cas de be ta-ami loi des y re ver tir la de men cia
pro vo ca da por el al zhéi mer. An tes de pro ce der, ¿quién de
vo so tros, apar te de nues tro ami go doc to ra do, sa be por
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qué en vez de ad mi nis trar di rec ta men te la ne pri li si na o el 
NSF-4 op ta mos por re cu rrir a un pro ce so tan com ple jo co- 
mo el de la te ra pia gé ni ca?

—¿Por que no atra ve sa ría la ba rre ra he ma toen ce fá li ca?
—res pon dió otro es tu dian te, un tan to in se gu ro.

—Co rrec to. Hay pép ti dos gran des que si se ad mi nis tran
por vía oral no son ab sor bi dos por el to rren te san guí neo y
si se ad mi nis tran por vía in tra ve no sa no lle gan al ce re bro.
Así que va mos a in tro du cir nues tra car ga con un ade no vi rus
nue vo de sa rro lla do en In dia ná po lis que no so lo es to tal- 
men te ino cuo, sino que ade más pe ne tra en el sis te ma ner- 
vio so cen tral co mo un cu chi llo ca lien te al cor tar man te qui- 
lla. Una vez den tro, el vi rus in tro du ce su car ga ge né ti ca en
las neu ro nas dia na. Nues tro vi rus no tie ne ca pa ci dad pa ra
al te rar o in te grar se con los ge nes huéspe des. Tras ha cer su
tra ba jo, sim ple men te se de gra da. Por es ta ra zón, ten dre- 
mos que ad mi nis trar la do sis a nues tros pa cien tes una vez
al mes.

El es tu dian te de la bar ba vol vió a in ter ve nir.
—No re cuer do nin gún en sa yo de te ra pia gé ni ca que re- 

quie ra ais la mien to. ¿Por qué es te sí?
—En mi opi nión es una me di da ex ce si va —res pon dió

Stead man en un tono malhu mo ra do—, pe ro nues tro ex tre- 
ma da men te pru den te co mi té de se gu ri dad nos obli ga a ha- 
cer lo. —Su voz dio pa so al sar cas mo—. En su in fi ni ta sa bi- 
du ría, ya que es te ade no vi rus nun ca se ha uti li za do con an- 
te rio ri dad, quie ren eli mi nar la al ta men te re mo ta po si bi li dad
de que al gu na vi si ta in tro duz ca un se gun do vi rus. Hi po té ti- 
ca men te, e in sis to, hi po té ti ca men te, ese vi rus po dría com- 
bi nar se con nues tro vec tor, crean do un hí bri do que po dría
in te grar se en el ge no ma del pa cien te o ser ca paz de re pli- 
car se. Se nos ha exi gi do que rea li ce mos una prue ba pre via
al pa cien te, a to dos sus fa mi lia res in me dia tos y a to do el
equi po mé di co, a fin de de tec tar po si bles in fec cio nes víri- 
cas. En oca sio nes, la in ves ti ga ción pue de lle gar a ser un
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grano en el cu lo. Y aho ra, chi cos y chi cas, em pie za el es- 
pec tá cu lo.

Stead man, Pe tti grew y la en fer me ra en tra ron en la ha bi- 
ta ción de la pa cien te. La se ño ra No gu chi los mi ró con re ce- 
lo, se re fu gió en el ex tre mo más ale ja do de la ca ma y em- 
pe zó a far fu llar en ja po nés.

—Kon ni chiwa, se ño ra No gu chi —salu dó Stead man acer- 
cán do se a la ca ma. A con ti nua ción co men zó a ac tuar an te
su pú bli co, que es cu cha ba a tra vés del in ter co mu ni ca dor y
ob ser va ba la es ce na tras un par de ven ta na les de ais la- 
mien to—. Es ta mu jer ha per di do la ca pa ci dad de ha blar o
en ten der el in glés, y su men te ha re tro ce di do has ta uti li zar
so lo su len gua ma ter na. Es to ha su pues to un con tra tiem po
pa ra po der eva luar su es ta do men tal, pe ro lo he mos sol- 
ven ta do re cu rrien do a una en fer me ra del equi po de in ves ti- 
ga ción que ha bla ja po nés. La se ño ra No gu chi tie ne se ten ta
y ocho años y su en fer me dad se ha de sa rro lla do con ex tre- 
ma ra pi dez. Ha re ci bi do los me di ca men tos es tán da res
contra el al zhéi mer, sin ape nas re sul ta dos. Si no apli ca mos
una te ra pia ex pe ri men tal, se es pe ra que en cues tión de seis
me ses se en cuen tre en es ta do ve ge ta ti vo y que mue ra al
ca bo de un año. En fer me ra, por fa vor, la je rin gui lla.

La mu jer le pa só la je rin gui lla, ya car ga da, co nec ta da a
un fi no ca té ter.

—Su jé te le la ca be za —or de nó Stead man—. No quie ro
ni pen sar en to do el pa pe leo que ha bría que re lle nar si la
do sis aca ba ra in yec ta da en la me ji lla de la pa cien te.

Una vez bien su je ta la ca be za, y mien tras Pe tti grew pul- 
sa ba sin pa rar el bo tón de su cá ma ra, Stead man in ser tó el
ca té ter por una de las fo sas na sa les y pre sio nó el ém bo lo.

—Ya es tá —anun ció Stead man con un tono triun fal—.
La pa cien te ce ro ha re ci bi do su do sis. ¿Has to ma do to das
las fo tos que que ría, Co lin?
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El jo ven ja po nés se acer có al pues to de en fer me ría. Eran
ca si las nue ve. La en fer me ra del turno de no che, con una
úni ca pa cien te a su car go en el ala de in ves ti ga ción, es ta ba
ab sor ta en la lec tu ra de su li bro.

—Per do ne —di jo el jo ven.
La en fer me ra dio un res pin go.
—¿En qué pue do ayu dar le?
—Sé que ya pa sa de la ho ra de vi si ta, pe ro es pe ra ba

po der ver a mi abue la.
—¿La se ño ra No gu chi?
—Sí. ¿Se ría po si ble?
—La ho ra de vi si ta aca ba a las ocho.
—Lo sé, y lo sien to, pe ro es que aca bo de lle gar de via- 

je. Ten go en ten di do que hoy ha re ci bi do tra ta mien to y me
gus ta ría ver la.

La en fer me ra sol tó un sus pi ro.
—¿Es tá us ted en la lis ta? Si no lo es tá, no pue do de jar le

ver la.
—Soy su nie to.
—¿Có mo se lla ma?
—Ken No gu chi.
La en fer me ra echó una ojea da a la tar je ta pe ga da a su

es cri to rio.
—Aquí ten go a un tal Ken ji No gu chi.
El jo ven son rió. Ken ji era su pa dre.
—Soy yo.
—¿La ha vi si ta do an tes?
—No.
La en fer me ra vol vió a sus pi rar.
—Muy bien. Dé je me en se ñar le có mo po ner se el equi po

de ais la mien to. Son muy es tric tos con eso. Lue go le de ja ré
diez mi nu tos con ella. ¿Ha bla us ted ja po nés?

El jo ven son rió de nue vo.
—Eso creo.
—Bien, por que yo no pue do co mu ni car me con ella. Por

fa vor, sea bue no y ave ri güe si quie re su pu din.
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La en fer me ra le hi zo pa sar a la ante sa la. A tra vés del in- 
ter co mu ni ca dor, le dio ins truc cio nes pa ra po ner se el equi- 
po. Mien tras lo ha cía, el jo ven to sió y se se có unas go tas de
su dor de la fren te.

—No es ta rá en fer mo, ¿no? —le pre gun tó ella—. Si lo
es tá, no pue de en trar.

—No es toy en fer mo. Es so lo aler gia.
Em pe zó a qui tar se los za pa tos.
—No ha ce fal ta que se los qui te. Pón ga se los pa tu cos

por en ci ma.
—Qui tar se los za pa tos es una se ñal de res pe to —re pu- 

so, y aca bó de po ner se el cu bre za pa tos y los guan tes.
—Muy bien, ya pue de en trar. Vol ve ré en se gui da.
Des li zán do se por el sue lo con sus pa tu cos, el jo ven se

acer có a la ca ma y es pe ró a que su abue la abrie ra los ojos.
Se ha bría que da do allí los diez mi nu tos sin mo les tar la, pe ro
em pe zó a to ser en su mas ca ri lla.

La se ño ra No gu chi abrió los ojos con ex pre sión ate rra- 
da.

—Abue la, soy yo —le di jo él en ja po nés.
Ella se aga rró a la ba ran di lla de pro tec ción y em pe zó a

sa cu dir la.
—No te asus tes, soy tu nie to.
La an cia na tra ta ba de apar tar se de él. El jo ven mi ró por

en ci ma del hom bro pa ra com pro bar si la en fer me ra es ta ba
vi gi lan do, y en ton ces se ba jó la mas ca ri lla.

—Mi ra, soy yo.
Ella de jó de za ran dear la ba ran di lla e in ten tó en fo car la

mi ra da a tra vés de sus ojos acuo sos.
—¿Ken ji, mi hi jo?
—No, abue la. Soy Ken ne th, tu nie to.
La an cia na le di ri gió una son ri sa inex pre si va.
—Es ta ba tra ba jan do en Ja pón, abue la. Aca bo de re gre- 

sar. Ven go di rec to del aero puer to.
—¿Tú sa bes por qué es toy aquí? —pre gun tó ella ob ser- 

van do la ha bi ta ción—. ¿Quién es to da esa gen te? ¿Por qué


