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Sa ber la ver dad la des tro za rá. Ocul tar la lo des tro za rá a él.

Li via cum ple cua ren ta años y va a dar la fies ta de su vi da
pa ra re sar cir se del ban que te nup cial que nun ca tu vo. Irán
to dos sus se res que ri dos, me nos su hi ja Mar nie, que es tu- 
dia en el ex tran je ro, y aun que Li via la ado ra, en el fon do se
ale gra de que no va ya a es tar pre sen te. Tie ne que con tar le
a Adam, su ma ri do, al go so bre la ni ña, pe ro es pe ra rá a que
ter mi ne la fies ta pa ra po der así dis fru tar de ese úl ti mo mo- 
men to de fe li ci dad con jun ta.

Adam, em pe ña do en que la fies ta de Li via sea per fec ta, ha
or ga ni za do en se cre to la vi si ta de Mar nie, pe ro a lo lar go
del día se en te ra de una no ti cia ho rri ble. Tie ne que con tár- 
se lo a Li via por que ¿có mo van a ce le brar la fies ta con lo
que ha pa sa do? Pe ro su mu jer es tá muy con ten ta e ilu sio- 
na da… y los in vi ta dos a pun to de lle gar.

¿Has ta dón de se rías ca paz de lle gar pa ra que el amor de tu
vi da dis fru te de sus úl ti mas ho ras de fe li ci dad?
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A M., mi ins pi ra ción pa ra es ta no ve la,
por que, aun que no te ha ya co no ci do, nun ca te

ol vi da ré.
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DOMIN GO 9 DE JU NIO

A LAS TRES Y ME DIA DE LA MA DRU GA DA

Li via

Es el agua ca si fría de la ba ñe ra lo que me des pier ta. De so- 
rien ta da, me in cor po ro en se gui da, ha cien do re bo sar la es- 
pu ma por los la dos, y me pre gun to cuán to ra to ha bré es ta- 
do dor mi da. Qui to el ta pón y gor go tea el des agüe, re so- 
nan do de ma sia do en el si len cio de la ca sa.

Mien tras me se co, sien to un es ca lo frío. Un re cuer do me
asal ta la me mo ria: ha si do un rui do lo que me ha des per ta- 
do, el bra mi do de una mo to en la ca lle. Me de ten go un ins- 
tan te, con la toa lla ex ten di da por la es pal da. No ha brá si do
Adam, ¿ver dad? No ha brá co gi do la mo to a es tas ho ras de
la no che…

En vuel ta en la toa lla, sal go co rrien do al dor mi to rio y mi- 
ro por la ven ta na. El la ti do cul pa ble de mi co ra zón se cal ma
cuan do veo, de trás de la car pa, un res plan dor ama ri llo pro- 
ce den te de su ca ba ña. Es tá ahí, no ha ido a ajus tar cuen tas.
Me dan ga nas de ba jar a ver si se en cuen tra bien, pe ro al- 
go, un sex to sen ti do qui zá, me di ce que no, que ya ven drá
a mí cuan do es té pre pa ra do. Por un ins tan te, te mo es tar al
bor de de un pre ci pi cio, pe ro son la os cu ri dad y el jar dín
de sier to los que me ha cen sen tir así.

Me apar to de la ven ta na y me tum bo en la ca ma. Voy a
dar le otros diez mi nu tos y, si pa ra en ton ces no ha vuel to, iré
a bus car lo.
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Adam

Re co rro las ca lles de sier tas a to da ve lo ci dad, es pan tan do a
un ga to ca lle je ro, to man do una cur va a ras, ha cien do pe da- 
zos el si len cio se pul cral de la no che con el ru gi do de mi
mo to. De pron to veo al fren te la vía de ac ce so a la au to pis- 
ta M4. Pi so a fon do el ace le ra dor y me in cor po ro rá pi do,
rui do sa men te, ade lan tan do a un co che len tí si mo. La mo to
se des li za ba jo mi cuer po con el ace le rón.

El azo te del vien to me nu bla el en ten di mien to de tal
for ma que sien to la ten ta ción ca si irre sis ti ble de sol tar el
ma ni llar y de jar me arras trar a la muer te. ¿No es es pan to so
que Li via y Josh no sean ra zón de vi vir su fi cien te pa ra mí?
El re mor di mien to se su ma a la an gus tia de las úl ti mas ca tor- 
ce ho ras y el bra mi do de una ra bia in men sa se aña de al es- 
trépi to de la mo to mien tras avan zo por la au to pis ta, em pe- 
ña do en mi des truc ción.

En tre lá gri mas, veo por el re tro vi sor que me si gue im- 
pla ca ble un vehícu lo con lu ces azu les in ter mi ten tes, y mi
bra mi do de do lor se con vier te en uno de frus tra ción. Pon- 
go la mo to a cien to se s en ta por ho ra, sa bien do que, si ha- 
ce fal ta, pue do apre tar aún más, por que aho ra ya na da me
va a pa rar. Pe ro el co che pa tru lla sal va rá pi da men te la dis- 
tan cia que nos se pa ra, des pla zán do se al ca rril ex te rior y,
cuan do lo ten go a mi al tu ra, veo de re ojo a un agen te ges- 
ti cu lan do con vehe men cia des de el asien to del co pi lo to.

Aun que ace le ro, el vehícu lo me ade lan ta y se sitúa en
mi ca rril, im pi dién do me el pa so. Me dis pon go a pi sar le a
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fon do pa ra po ner la mo to al má xi mo, pe ro al go me lo im pi- 
de. En ton ces el po li cía ami no ra la mar cha y me obli ga a fre- 
nar y, no sé por qué, se lo per mi to. Qui zá por que no quie ro
com pli car le aún más la vi da a Li via. O tal vez ha ya si do la
voz de Mar nie su pli cán do me «¡No, pa pá, no!». Ju ro que
por un mo men to me he no ta do sus bra zos ce ñi dos a la cin- 
tu ra, su ca be za apo ya da en la nu ca.

Cuan do me de ten go de trás del co che pa tru lla y apa go
el mo tor, me tiem bla to do. Ba jan del co che pa tru lla dos
agen tes: un hom bre y una mu jer. El hom bre se di ri ge a mí a
gran des zan ca das.

—¿Qué pre ten de, ma tar se o qué? —gri ta, cal zán do se la
go rra de un gol pe se co.

Se acer ca la agen te, la que con du cía.
—Apár te se del vehícu lo, se ñor —la dra—. ¿Me ha oí do?

Apár te se del vehícu lo. —In ten to sol tar el ma ni llar, des pe gar
las pier nas de la mo to, pe ro es co mo si es tu vie ra sol da do a
ella—. Si no obe de ce, voy a te ner que arres tar lo, se ñor.

—Va mos a te ner que arres tar lo igual —di ce su com pa- 
ñe ro.

Da un pa so ha cia mí y, cuan do le veo las es po sas col ga- 
das del cin tu rón, el sus to me ha ce ha blar.

Me le van to la vi se ra del cas co.
—¡Un mo men to! —di go.
De tec tan al go en mi voz, o qui zá en mi sem blan te, que

los tran qui li za.
—Con ti núe…
—Es por Mar nie.
—¿Mar nie?
—Sí.
—¿Quién es Mar nie?
—Mi hi ja —di go, tra gan do sa li va con di fi cul tad—. Mar- 

nie es mi hi ja.
Se mi ran.
—¿Dón de es tá su hi ja, se ñor?
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EL DÍA AN TE RIOR,

SÁ BA DO 8 DE JU NIO,

DE OCHO A NUE VE DE LA MA ÑA NA

Adam

De jan do a Li via dor mi da, me le van to de la ca ma y me es ti- 
ro con si gi lo al ai re ca lien te que en tra por la ven ta na abier- 
ta. Con ten go un bos te zo y mi ro al cie lo: ni un so lo nu ba- 
rrón a la vis ta. Liv se ale gra rá: el tiem po es lo úni co de su
fies ta de es ta no che que no ha po di do con tro lar. Lle va me- 
ses su per vi san do to do lo de más pa ra que sea per fec ta, pe- 
ro la llu via per sis ten te de los úl ti mos fi nes de se ma na em- 
pe za ba a de pri mir la.

Ob ser vo el mo vi mien to rít mi co de su pe cho mien tras
duer me, la le ví si ma vi bra ción de sus pár pa dos. La veo tan
tran qui la que de ci do no des per tar la has ta ha ber he cho ca- 
fé. Bus co la ro pa que lle va ba ano che y me pon go los va- 
que ros, lue go la ca mi se ta, aplas tán do me el pe lo al me tér- 
me la por la ca be za.

Cru jen las es ca le ras cuan do ba jo a la co ci na, y Mur phy,
nues tro pas tor aus tra liano ro jo mir lo, le van ta la ca be za del
ces to don de duer me, jun to a la es tu fa de le ña. Me acu cli llo
a su la do un mi nu to, le pre gun to qué tal y si ha dor mi do
bien, y le di go que yo no por que he te ni do una pe s adi lla.
Me da un la me tón com pa si vo en la ma no y vuel ve a aga- 
char la ca be za, dis pues to a pa sar el res to del día dur mien- 
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do. Ya ha cum pli do quin ce años y no tie ne la ener gía de
an tes, aun que da igual por que yo tam po co. Le en can ta su
pa seo dia rio, pe ro aque llas ca rre ras lar gas que nos dá ba- 
mos jun tos son co sa del pa sa do.

Mi mi, la ga ta na ran ja de Mar nie, que se com por ta co mo
si fue ra de pu ra ra za y no lo es en ab so lu to, se des en ros ca y
vie ne a res tre gar se en mi pier na pa ra re cor dar me que ella
tam bién exis te. Les lleno los cuen cos, lue go el her vi dor.
Cuan do lo en cien do, el bur bu jeo del agua al con tac to con
las re sis ten cias in can des cen tes per tur ba el si len cio. Mi ro
por la ven ta na y veo la enor me car pa blan ca, aga za pa da en
el césped co mo una bes tia ma lig na, dis pues ta a aba lan zar- 
se so bre la te rra za y de vo rar la ca sa. Re cuer do en ton ces la
pe s adi lla que me ha des per ta do. He so ña do que la car pa
salía vo lan do. Me vuel ve a la me mo ria: yo es toy en el jar dín
con Josh y Mar nie cuan do se le van ta un vien to fuer te que
con vier te el mur mu llo sua ve de las ho jas en un si seo si nies- 
tro y lan za por los ai res los ár bo les, que arras tran con si go
las lu ces de co lo res.

—¡La car pa! —gri ta Josh, mien tras el vien to la sa cu de
con vio len cia.

Y an tes de que pue da im pe dír se lo, Mar nie co rre ha cia
ella y se aga rra a una de las so la pas.

—¡Mar nie, suél ta la! —le chi llo yo, pe ro el vien to atra pa
mis pa la bras, mi hi ja no me oye y la car pa se la lle va vo lan- 
do has ta ha cer la des apa re cer en el cie lo.

Liv se va a reír cuan do se lo cuen te: re sul ta que no es la
úni ca ago bia da con la fies ta. Me apar to ner vio so de la ven- 
ta na y vuel vo a es ti rar me, le van tan do los bra zos por en ci ma
de la ca be za y ro zan do con las ye mas de los de dos el te cho
de nues tra vie ja ca si ta de cam po. No sé bien cuán do me
su pe ró en al tu ra Josh, pe ro ya ha ce un tiem po que pue de
plan tar las pal mas de las ma nos en el te cho.

Su mo chi la es tá don de la de jó, ti ra da en un ex tre mo de
la me sa, jun to con dos bol sas de plás ti co. Las ba jo al sue lo
y es tu dio el mue ble con ojo crí ti co. Fue uno de los pri me- 
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ros que hi ce, una pie za sen ci lla de pino bar ni za do a la que
in ten té dar un to que dis tin to re for zan do las pa tas con una
es pe cie de puen te, gui ño a mi sue ño ju ve nil de ser in ge nie- 
ro. Al prin ci pio, a Li via le fas ti dia ba que no hu bie ra es pa cio
por de ba jo. Aho ra le en can ta sen tar se en el ban co acol cha- 
do y po ner los pies en uno de los ba rro tes pa ra re cos tar se
des pués en la pa red.

Se apa ga el her vi dor. Lleno la ca fe te ra de ém bo lo y,
mien tras se va ha cien do el ca fé, abro la puer ta del jar dín,
ce rra da con lla ve. El rui do es pan ta a un mir lo ma cho de un
ar bus to cer cano. Se pro du ce un ale teo ate rra do y, al ver lo
al zar el vue lo, re cuer do que Mar nie es tá de ca mino a ca sa.

Son rien do al pen sar que voy a vol ver a ver la, por que
nue ve me ses es mu cho tiem po, atra vie so la te rra za y su bo
los tres es ca lo nes ro co sos, dis fru tan do del tac to de la pie- 
dra tos ca en las plan tas de los pies, se gui do de la hu me dad
de la hier ba al cru zar el jar dín. El ai re de la ma ña na hue le a
un man ti llo mo ja do que no con si go ubi car, se gu ra men te de
los ro sa les de Li via. Hay unos enor mes a la de re cha del jar- 
dín, de lan te de la va lla de ma de ra, y al pa sar por allí per ci- 
bo el in creí ble aro ma a Sweet Ju liet, ¿o era Lady Em ma Ha- 
mil ton? Nun ca me acuer do, a pe sar de que Li via me lo di ce
bas tan te a me nu do.

Bor deo la car pa, ase gu rán do me de que es tá co rrec ta- 
men te an cla da, por si mi pe s adi lla ha si do una pre mo ni ción
de al gún ti po, y veo que se la han lle va do tan al fon do que
ca si ro za mi ca ba ña, con lo que me que da un es pa cio mí ni- 
mo pa ra co lar me en ella. Sé por qué lo han he cho: ha bía
que de jar es pa cio pa ra las me sas y las si llas, que se ins ta la- 
rán de lan te. Pe ro si uno pue de mos quear se con una car pa,
yo es toy mos quea do aho ra mis mo.

Me sien to en el mu re te de pie dra que bor dea el otro la- 
do del jar dín, en fren te de la va lla, e in ten to ima gi nar el as- 
pec to que ten drá es ta no che con un cen te nar de per so nas
deam bu lan do por allí, las lu ces en re da das en el man zano y
los ce re zos, y glo bos por to das par tes. Siem pre he sa bi do
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que Li via que ría ce le brar sus cua ren ta con una gran fies ta,
pe ro no te nía ni idea de lo gran de que po día lle gar a ser
has ta ha ce unos me ses, cuan do em pe zó a ha blar de cáte- 
rin, car pa y cham pán. Me pa re ció tan exa ge ra do que me
dio la ri sa.

—¡Va en se rio, Adam! —me di jo in dig na da—. Quie ro
que sea muy es pe cial.

—Lo sé, y lo se rá, so lo que me da que nos va a salir un
po co ca ra.

—No me la es tro pees an tes de que la ha ya or ga ni za do
si quie ra, por fa vor —me im plo ró—. Ade más, el di ne ro no
im por ta.

—Liv, el di ne ro sí im por ta —re pli qué yo, aun que ha bría
pre fe ri do no te ner que men cio nar lo—. Josh se va de ca sa
es te ve rano y Mar nie vi ve en Hong Kong; te ne mos que ser
pru den tes un tiem po, ya lo sa bes. —Me mi ró e iden ti fi qué
en se gui da aque lla mi ra da: de re mor di mien to—. ¿Qué? —
pre gun té.

—He es ta do aho rran do —re co no ció—. Pa ra la fies ta.
Lle vo años in vir tien do en ella, no canti da des in men sas, so lo
un po co ca da mes. Per do na, ten dría que ha bér te lo con ta- 
do.

—No pa sa na da —di je yo, pre gun tán do me si ha bría evi- 
ta do con tár me lo por aque lla vez que me gas té sus aho rros
en una mo to. Aún me abo chor na, pe se a que ocu rrió ha ce
años, an tes de que na cie ra Mar nie.

Pen sar en Mar nie me re fres ca la me mo ria. Vuel vo aden- 
tro y, pa san do por en ci ma de Mi mi, siem pre en me dio, voy
a por el mó vil, que de jé car gan do ano che cer ca de la pa ne- 
ra. Co mo es pe ra ba, ten go un men sa je su yo.

Pa pá, no te lo vas a creer: se ha re tra sa do mi vue lo y no me
va a dar tiem po a co ger el de en la ce en El Cai ro, con lo que
lle ga ré a Áms ter dam de ma sia do tar de pa ra pi llar el de Lon- 
dres. Es un as co, pe ro no te preo cu pes, que es ta ré allí co mo
sea. ¡Igual me me ten en un vue lo di rec to y lle go an tes de lo
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pre vis to! Te es cri bo cuan do es té en Hea th row. Te quie ro. Be- 
sos.

Va ya. Me en can ta el op ti mis mo de Mar nie, pe ro du do
que la va yan a me ter en un vue lo di rec to a Lon dres. La ha- 
rán es pe rar en El Cai ro has ta que sal ga el si guien te avión a
Áms ter dam. Me pre gun to una vez más por qué ac ce dí a
que die ra se me jan te ro deo pa ra ve nir a ca sa.

Cuan do Li via em pe zó a pla ni fi car su fies ta, ja más ima gi- 
nó que nues tra hi ja no fue ra a es tar pre sen te. El día es tu vo
cla ro des de el prin ci pio, así que lo pri me ro que hi zo Mar nie
en cuan to su po que es tu dia ría en Hong Kong es te año fue
mi rar las fe chas de los exá me nes. Pe ro des pués se las cam- 
bia ron.

—Aho ra los ten go el 3, el 4 y el 5 de ju nio, y lue go el 13
y el 14 —di jo, en cen di da de frus tra ción cuan do nos hi zo un
Fa ce Ti me en ene ro—. No pue do creer que me va ya a per- 
der la fies ta.

—¿Y si la pos pon go al 15? —pre gun tó Li via.
—Se gui ría sin lle gar a tiem po, por la di fe ren cia ho ra ria.
—¿O al 22?
—No, por que en ton ces Josh ya no es ta ría. Ese es el día

que se va a Nue va Yo rk, ¿no te acuer das? Lo eli gió a pro- 
pó si to pa ra que cua dra ra con tu fies ta. Ya tie ne el bi lle te y
no po drá cam biar lo. Lo sien to mu cho, ma má. Oja lá pu die ra
arre glar lo, pe ro no hay for ma.

Pa sa mos ho ras in ten tan do en con trar una so lu ción, pe ro
al fi nal tu vi mos que re sig nar nos a que Mar nie no vi nie ra a la
fies ta. Fue un chas co gran de pa ra Liv. Qui so can ce lar la e in- 
ver tir el di ne ro en vue los a Hong Kong pa ra ce le brar su
cum plea ños allí, pe ro Mar nie no se lo con sin tió.

—No quie ro que re nun cies a la fies ta de tus sue ños, ma- 
má. Ade más, Josh no po dría ve nir por que es ta ría con los fi- 
na les y yo ten dría que es tu diar y tam po co po dría pa sar mu- 
cho tiem po con vo so tros. Y ya sa bes que pa pá es tá de ma- 
sia do lia do pa ra to mar se más de una se ma na li bre. Apar te


