


El dilema B. A. Paris

Saber la verdad la destrozara. Ocultarla lo destrozara a él.

Livia cumple cuarenta afos y va a dar la fiesta de su vida
para resarcirse del banquete nupcial que nunca tuvo. Irdn
todos sus seres queridos, menos su hija Marnie, que estu-
dia en el extranjero, y aunque Livia la adora, en el fondo se
alegra de que no vaya a estar presente. Tiene que contarle
a Adam, su marido, algo sobre la nifia, pero esperara a que
termine la fiesta para poder asi disfrutar de ese ultimo mo-
mento de felicidad conjunta.

Adam, empefiado en que la fiesta de Livia sea perfecta, ha
organizado en secreto la visita de Marnie, pero a lo largo
del dia se entera de una noticia horrible. Tiene que contar-
selo a Livia porque jcomo van a celebrar la fiesta con lo
que ha pasado? Pero su mujer estd muy contenta e ilusio-
nada... y los invitados a punto de llegar.

¢Hasta dénde serias capaz de llegar para que el amor de tu
vida disfrute de sus ultimas horas de felicidad?
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A M., mi inspiracién para esta novela,
porque, aunque no te haya conocido, nunca te
olvidaré.
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DOMINGO 9 DE JUNIO
A LAS TRES Y MEDIA DE LA MADRUGADA

Livia

Es el agua casi fria de la bafera lo que me despierta. Deso-
rientada, me incorporo enseguida, haciendo rebosar la es-
puma por los lados, y me pregunto cuénto rato habré esta-
do dormida. Quito el tapdén y gorgotea el desaglie, reso-
nando demasiado en el silencio de la casa.

Mientras me seco, siento un escalofrio. Un recuerdo me
asalta la memoria: ha sido un ruido lo que me ha desperta-
do, el bramido de una moto en la calle. Me detengo un ins-
tante, con la toalla extendida por la espalda. No habra sido
Adam, ;verdad? No habra cogido la moto a estas horas de
la noche...

Envuelta en la toalla, salgo corriendo al dormitorio y mi-
ro por la ventana. El latido culpable de mi corazén se calma
cuando veo, detras de la carpa, un resplandor amarillo pro-
cedente de su cabafia. Esta ahi, no ha ido a ajustar cuentas.
Me dan ganas de bajar a ver si se encuentra bien, pero al-
go, un sexto sentido quiz4, me dice que no, que ya vendra
a mi cuando esté preparado. Por un instante, temo estar al
borde de un precipicio, pero son la oscuridad y el jardin
desierto los que me hacen sentir asi.

Me aparto de la ventana y me tumbo en la cama. Voy a
darle otros diez minutos y, si para entonces no ha vuelto, iré
a buscarlo.
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Adam

Recorro las calles desiertas a toda velocidad, espantando a
un gato callejero, tomando una curva a ras, haciendo peda-
zos el silencio sepulcral de la noche con el rugido de mi
moto. De pronto veo al frente la via de acceso a la autopis-
ta M4. Piso a fondo el acelerador y me incorporo rapido,
ruidosamente, adelantando a un coche lentisimo. La moto
se desliza bajo mi cuerpo con el acelerén.

El azote del viento me nubla el entendimiento de tal
forma que siento la tentacién casi irresistible de soltar el
manillar y dejarme arrastrar a la muerte. ;No es espantoso
que Livia y Josh no sean razén de vivir suficiente para mi?
El remordimiento se suma a la angustia de las ultimas cator-
ce horas y el bramido de una rabia inmensa se anade al es-
trépito de la moto mientras avanzo por la autopista, empe-
fiado en mi destruccion.

Entre lagrimas, veo por el retrovisor que me sigue im-
placable un vehiculo con luces azules intermitentes, y mi
bramido de dolor se convierte en uno de frustracién. Pon-
go la moto a ciento sesenta por hora, sabiendo que, si ha-
ce falta, puedo apretar alin més, porque ahora ya nada me
va a parar. Pero el coche patrulla salva rapidamente la dis-
tancia que nos separa, desplazandose al carril exterior v,
cuando lo tengo a mi altura, veo de reojo a un agente ges-
ticulando con vehemencia desde el asiento del copiloto.

Aunque acelero, el vehiculo me adelanta y se sitla en
mi carril, impidiéndome el paso. Me dispongo a pisarle a
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fondo para poner la moto al maximo, pero algo me lo impi-
de. Entonces el policia aminora la marcha y me obliga a fre-
nary, no sé por qué, se lo permito. Quizé porque no quiero
complicarle ain mas la vida a Livia. O tal vez haya sido la
voz de Marnie suplicindome «jNo, papa, nol». Juro que
por un momento me he notado sus brazos cefiidos a la cin-
tura, su cabeza apoyada en la nuca.

Cuando me detengo detras del coche patrulla y apago
el motor, me tiembla todo. Bajan del coche patrulla dos
agentes: un hombre y una mujer. El hombre se dirige a mi a
grandes zancadas.

—;Qué pretende, matarse o qué? —qgrita, calzadndose la
gorra de un golpe seco.

Se acerca la agente, la que conducia.

—Apartese del vehiculo, sefior —ladra—. ;Me ha oido?
Apartese del vehiculo. —Intento soltar el manillar, despegar
las piernas de la moto, pero es como si estuviera soldado a
ella—. Si no obedece, voy a tener que arrestarlo, sefior.

—Vamos a tener que arrestarlo igual —dice su compa-
nero.

Da un paso hacia mi'y, cuando le veo las esposas colga-
das del cinturdn, el susto me hace hablar.

Me levanto la visera del casco.

—iUn momento! —digo.

Detectan algo en mi voz, o quizd en mi semblante, que
los tranquiliza.

—Continte...

—£Es por Marnie.

—iMarnie?

—Si.

—¢Quién es Marnie?

—Mi hija —digo, tragando saliva con dificultad—. Mar-
nie es mi hija.

Se miran.

—;Donde esté su hija, sefor?
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EL DIA ANTERIOR,
SABADO 8 DE JUNIO,
DE OCHO A NUEVE DE LA MANANA

Adam

Dejando a Livia dormida, me levanto de la cama y me esti-
ro con sigilo al aire caliente que entra por la ventana abier-
ta. Contengo un bostezo y miro al cielo: ni un solo nuba-
rrén a la vista. Liv se alegrara: el tiempo es lo Unico de su
fiesta de esta noche que no ha podido controlar. Lleva me-
ses supervisando todo lo demés para que sea perfecta, pe-
ro la lluvia persistente de los dltimos fines de semana em-
pezaba a deprimirla.

Observo el movimiento ritmico de su pecho mientras
duerme, la levisima vibracién de sus parpados. La veo tan
tranquila que decido no despertarla hasta haber hecho ca-
fé. Busco la ropa que llevaba anoche y me pongo los va-
queros, luego la camiseta, aplastdndome el pelo al metér-
mela por la cabeza.

Crujen las escaleras cuando bajo a la cocina, y Murphy,
nuestro pastor australiano rojo mirlo, levanta la cabeza del
cesto donde duerme, junto a la estufa de lefia. Me acuclillo
a su lado un minuto, le pregunto qué tal y si ha dormido
bien, y le digo que yo no porque he tenido una pesadilla.
Me da un lametén compasivo en la mano y vuelve a aga-
char la cabeza, dispuesto a pasar el resto del dia durmien-
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do. Ya ha cumplido quince afios y no tiene la energia de
antes, aunque da igual porque yo tampoco. Le encanta su
paseo diario, pero aquellas carreras largas que nos daba-
mos juntos son cosa del pasado.

Mimi, la gata naranja de Marnie, que se comporta como
si fuera de pura raza y no lo es en absoluto, se desenrosca y
viene a restregarse en mi pierna para recordarme que ella
también existe. Les lleno los cuencos, luego el hervidor.
Cuando lo enciendo, el burbujeo del agua al contacto con
las resistencias incandescentes perturba el silencio. Miro
por la ventana y veo la enorme carpa blanca, agazapada en
el césped como una bestia maligna, dispuesta a abalanzar-
se sobre la terraza y devorar la casa. Recuerdo entonces la
pesadilla que me ha despertado. He sonado que la carpa
salia volando. Me vuelve a la memoria: yo estoy en el jardin
con Josh y Marnie cuando se levanta un viento fuerte que
convierte el murmullo suave de las hojas en un siseo sinies-
tro y lanza por los aires los arboles, que arrastran consigo
las luces de colores.

—ila carpal —grita Josh, mientras el viento la sacude
con violencia.

Y antes de que pueda impedirselo, Marnie corre hacia
ella 'y se agarra a una de las solapas.

—iMarnie, suéltalal —le chillo yo, pero el viento atrapa
mis palabras, mi hija no me oye y la carpa se la lleva volan-
do hasta hacerla desaparecer en el cielo.

Liv se va a reir cuando se lo cuente: resulta que no es la
Unica agobiada con la fiesta. Me aparto nervioso de la ven-
tana y vuelvo a estirarme, levantando los brazos por encima
de la cabeza y rozando con las yemas de los dedos el techo
de nuestra vieja casita de campo. No sé bien cudndo me
superd en altura Josh, pero ya hace un tiempo que puede
plantar las palmas de las manos en el techo.

Su mochila estad donde la dejo, tirada en un extremo de
la mesa, junto con dos bolsas de pléstico. Las bajo al suelo
y estudio el mueble con ojo critico. Fue uno de los prime-
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ros que hice, una pieza sencilla de pino barnizado a la que
intenté dar un toque distinto reforzando las patas con una
especie de puente, guifio a mi suefio juvenil de ser ingenie-
ro. Al principio, a Livia le fastidiaba que no hubiera espacio
por debajo. Ahora le encanta sentarse en el banco acolcha-
do y poner los pies en uno de los barrotes para recostarse
después en la pared.

Se apaga el hervidor. Lleno la cafetera de émbolo vy,
mientras se va haciendo el café, abro la puerta del jardin,
cerrada con llave. El ruido espanta a un mirlo macho de un
arbusto cercano. Se produce un aleteo aterrado vy, al verlo
alzar el vuelo, recuerdo que Marnie esté de camino a casa.

Sonriendo al pensar que voy a volver a verla, porque
nueve meses es mucho tiempo, atravieso la terraza y subo
los tres escalones rocosos, disfrutando del tacto de la pie-
dra tosca en las plantas de los pies, seguido de la humedad
de la hierba al cruzar el jardin. El aire de la mafiana huele a
un mantillo mojado que no consigo ubicar, seguramente de
los rosales de Livia. Hay unos enormes a la derecha del jar-
din, delante de la valla de madera, y al pasar por alli perci-
bo el increible aroma a Sweet Juliet, ;o era Lady Emma Ha-
milton? Nunca me acuerdo, a pesar de que Livia me lo dice
bastante a menudo.

Bordeo la carpa, asegurdndome de que estd correcta-
mente anclada, por si mi pesadilla ha sido una premonicién
de algun tipo, y veo que se la han llevado tan al fondo que
casi roza mi cabafa, con lo que me queda un espacio mini-
mo para colarme en ella. Sé por qué lo han hecho: habia
que dejar espacio para las mesas y las sillas, que se instala-
ran delante. Pero si uno puede mosquearse con una carpa,
yo estoy mosqueado ahora mismo.

Me siento en el murete de piedra que bordea el otro la-
do del jardin, enfrente de la valla, e intento imaginar el as-
pecto que tendra esta noche con un centenar de personas
deambulando por alli, las luces enredadas en el manzano y
los cerezos, y globos por todas partes. Siempre he sabido
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que Livia queria celebrar sus cuarenta con una gran fiesta,
pero no tenia ni idea de lo grande que podia llegar a ser
hasta hace unos meses, cuando empez6 a hablar de céate-
rin, carpa y champén. Me parecié tan exagerado que me
dio la risa.

—iVa en serio, Adam! —me dijo indignada—. Quiero
que sea muy especial.

—Lo sé, y lo serd, solo que me da que nos va a salir un
poco cara.

—No me la estropees antes de que la haya organizado
siquiera, por favor —me imploré—. Ademés, el dinero no
importa.

—Liv, el dinero si importa —repliqué yo, aunque habria
preferido no tener que mencionarlo—. Josh se va de casa
este verano y Marnie vive en Hong Kong; tenemos que ser
prudentes un tiempo, ya lo sabes. —Me mir6 e identifiqué
enseguida aquella mirada: de remordimiento—. ;Qué? —
pregunte.

—He estado ahorrando —reconocié—. Para la fiesta.
Llevo afios invirtiendo en ella, no cantidades inmensas, solo
un poco cada mes. Perdona, tendria que habértelo conta-
do.

—No pasa nada —dije yo, preguntdndome si habria evi-
tado contarmelo por aquella vez que me gasté sus ahorros
en una moto. Aln me abochorna, pese a que ocurrié hace
afios, antes de que naciera Marnie.

Pensar en Marnie me refresca la memoria. Vuelvo aden-
tro y, pasando por encima de Mimi, siempre en medio, voy
a por el movil, que dejé cargando anoche cerca de la pane-
ra. Como esperaba, tengo un mensaje suyo.

Papa, no te lo vas a creer: se ha retrasado mi vuelo y no me
va a dar tiempo a coger el de enlace en El Cairo, con lo que
llegaré a Amsterdam demasiado tarde para pillar el de Lon-
dres. Es un asco, pero no te preocupes, que estaré alli como
sea. jlgual me meten en un vuelo directo y llego antes de lo
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previsto! Te escribo cuando esté en Heathrow. Te quiero. Be-
SOS.

Vaya. Me encanta el optimismo de Marnie, pero dudo
que la vayan a meter en un vuelo directo a Londres. La ha-
ran esperar en El Cairo hasta que salga el siguiente avion a
Amsterdam. Me pregunto una vez més por qué accedi a
que diera semejante rodeo para venir a casa.

Cuando Livia empezé a planificar su fiesta, jaméas imagi-
né que nuestra hija no fuera a estar presente. El dia estuvo
claro desde el principio, asi que lo primero que hizo Marnie
en cuanto supo que estudiaria en Hong Kong este afo fue
mirar las fechas de los exdmenes. Pero después se las cam-
biaron.

—Ahora los tengo el 3, el 4 y el 5 de junio, y luego el 13
y el 14 —dijo, encendida de frustracién cuando nos hizo un
FaceTime en enero—. No puedo creer que me vaya a per-
der la fiesta.

—¢Y si la pospongo al 15?7 —pregunté Livia.

—Seguiria sin llegar a tiempo, por la diferencia horaria.

—; 0O al 227

—No, porque entonces Josh ya no estaria. Ese es el dia
que se va a Nueva York, jno te acuerdas? Lo eligié a pro-
pésito para que cuadrara con tu fiesta. Ya tiene el billete y
no podra cambiarlo. Lo siento mucho, mama. Ojala pudiera
arreglarlo, pero no hay forma.

Pasamos horas intentando encontrar una solucién, pero
al final tuvimos que resignarnos a que Marnie no viniera a la
fiesta. Fue un chasco grande para Liv. Quiso cancelarla e in-
vertir el dinero en vuelos a Hong Kong para celebrar su
cumpleafios alli, pero Marnie no se lo consintio.

—No quiero que renuncies a la fiesta de tus suefios, ma-
ma. Ademas, Josh no podria venir porque estaria con los fi-
nales y yo tendria que estudiar y tampoco podria pasar mu-
cho tiempo con vosotros. Y ya sabes que papé estd dema-
siado liado para tomarse mas de una semana libre. Aparte
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