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La vi da de Kos tas Ja ri tos y de su mu jer, Adria ní, en la Gre- 
cia pos te rior a la gran cri sis, gi ra en torno a su nie to y las
co mi das fa mi lia res.

En tre tan to, Lam bros Zi sis, el co mu nis ta des en can ta do que
ad mi nis tra un re fu gio pa ra per so nas sin te cho, pla nea unas
mo vi li za cio nes que evi den cien el ol vi do al que la so cie dad
arro ja a los po bres, a los arrui na dos, a los in mi gran tes; sin
em bar go, ten drá que su pe rar las ten sio nes en tre los di fe- 
ren tes co lec ti vos y li diar con las pro vo ca cio nes de la ex tre- 
ma de re cha.

De pron to, en Ate nas apa re ce el ca dá ver de un adi ne ra do
sau dí que ha bía in ver ti do una pe que ña for tu na en te rre nos
pa ra cons truir un com ple jo ho te le ro de lu jo jun to al mar.

Sin de jar de se guir con el ra bi llo del ojo el mo vi mien to im- 
pul sa do por Zi sis, Ja ri tos se en car ga rá de in ves ti gar ese ca- 
so, un po si ble ase si na to que po ne so bre la me sa cues tio nes
que afec tan a to das las gran des ciu da des: ¿es la in ver sión,
so bre to do la ex tran je ra, la úni ca ma ne ra de sal var una eco- 
no mía mal tre cha? Pe ro ¿qué va lo res guían a los in ver so res?
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En me mo ria de mis dos edi to res,
Fí li pos Vla jos y

Samis Ga v ri i li dis
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Se lbst die Sin tflut
Dauer te ni cht ewig.
Ein mal ve rran nen
Die schwar zen Gewäs ser
Frei li ch, wie we ni ge
Dauer ten län ger!

BER TOLT BRE CHT, Beim Le sen des Ho raz

Ni si quie ra el di lu vio
du ró eter na men te.
Un día des apa re cie ron
las aguas ne gras.
Sin em bar go, ¡qué po cos
du ra ron más tiem po!

BER TOLT BRE CHT, Le yen do a Ho ra cio
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No so mos mu chos. Cal cu lo que, co mo má xi mo, cien per so- 
nas es ca sas. En mis tiem pos de ju ven tud, el par ti do nos ha- 
bría pe di do ex pli ca cio nes por el fra ca so de la mo vi li za ción.
Pe ro hoy en día, cuan do a una de ce na de per so nas reu ni- 
das en una ca lle o en una pla za cual quie ra ya se la con si de- 
ra una con cen tra ción de pro tes ta, no so tros, sien do un cen- 
te nar, con ta mos co mo una mu che dum bre.

La ma yo ría de los par ti ci pan tes vie nen de nues tro re fu- 
gio. Dan do una vuel ta por los de más al ber gues he con se- 
gui do mo vi li zar a unos cuan tos más. Com ple ta el to tal una
re pre sen ta ción de los sin te cho que to da vía duer men en la
ca lle.

Los tran se ún tes se de tie nen y nos ob ser van con cu rio si- 
dad. Se pre gun tan, y con ra zón, qué ha ve ni do a ha cer
aquí, en la pla za Atikí, un ha ta jo de ca ras des co no ci das ro- 
dean do un fé re tro. Lo mis mo les pa sa a los ve ci nos, que se
han aso ma do a las ven ta nas y los bal co nes pa ra en tre te ner- 
se con el es pec tá cu lo.

Los dos hom bres, cu yos nom bres des co noz co por que
son de otro re fu gio, apo yan el fé re tro en el sue lo.

—¿Ha bla rás, Lam bros? —me pre gun ta Ste llos.
—Sí, pe ro es pe re mos un po co más. No se sa be, a lo

me jor vie ne más gen te.
En lu gar de esa gen te que po dría apa re cer, lle ga un co- 

che pa tru lla de la po li cía. No ha ce fal ta ser un ge nio pa ra
en ten der lo que ha pa sa do. Al guien ha vis to el gen tío y el
fé re tro, se ha asus ta do y ha avi sa do a las fuer zas del or den.
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—¿Qué es tá pa san do aquí? —pre gun ta a to dos y a na- 
die en con cre to el agen te que ba ja del co che.

—Es una con cen tra ción pa cí fi ca —le con tes ta pa cí fi ca- 
men te An na.

—¿Y ese fé re tro? —in sis te él—. ¿Hay al guien den tro de
la ca ja o es tá va cía?

No me da tiem po de res pon der por que lle ga la Bri ga da
Anti dis tur bios y for ma un cír cu lo a nues tro al re de dor. Mis
com pa ñe ros de lu cha me mi ran in quie tos.

—Den tro del ataúd ya ce la iz quier da —ex pli co, aho ra sí,
al po li cía—. Se sui ci dó y nos he mos reu ni do pa ra el fu ne ral.
Pues to que la iz quier da na ció y cre ció en las ba rria das de
los po bres, he mos de ci di do en te rrar la aquí, cer ca de la
ave ni da Io nía, que ha si do siem pre la ave ni da de la po bre- 
za y de la in mi gra ción.

—El fé re tro nos lo va mos a lle var no so tros, ¿de acuer- 
do? Y vo so tros os vais a dis per sar tran qui la men te y sin opo- 
ner re sis ten cia, por que los al ter ca dos no son bue nos pa ra
na die, ni pa ra vo so tros ni pa ra no so tros —me di ce el je fe
de los anti dis tur bios, que, mien tras tan to, se nos ha acer ca- 
do y ha oí do mis ex pli ca cio nes.

Su ac ti tud me irri ta pro fun da men te, y a mi edad los ca- 
breos sue len re mo ver el pa sa do.

—¿Me pue des ex pli car una co sa? —Me en fren to al gran
je fe—. Cuan do era jo ven y nos ma ni fes tá ba mos a fa vor de
la iz quier da, tus an te ce so res nos mo lían a pa los, pri me ro en
las ca lles y en las pla zas, y lue go otra vez en co mi sa ría. Y
aho ra que te de ci mos que la iz quier da se ha sui ci da do,
¿tam bién nos vais a mo ler a pa los? Da igual si es tá vi va o
muer ta, a la iz quier da se la des pa cha siem pre a hos tias.

—Se ñor Lam bros, ¿por qué no lla mas por te lé fono al
co mi sa rio Ja ri tos? —in ter vie ne Ste llos, y me ofre ce su te lé- 
fono mó vil pa ra que ha ga la lla ma da.

El gran je fe que da pas ma do.
—¿Co no ces al co mi sa rio Ja ri tos? —me pre gun ta.
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An tes de que pue da con tes tar, se nos acer ca uno de los
agen tes del co che pa tru lla y le su su rra al go al oí do.

—¿Eres el mis mo Lam bros que dio su nom bre al nie to
del co mi sa rio? —me vuel ve a in te rro gar el gran je fe cuan do
el agen te con clu ye su in for me su su rra do.

—Sí, soy yo.
El hom bre mo de ra su ac ti tud al ins tan te.
—De acuer do, ade lan te con vues tra ma ni fes ta ción. No- 

so tros nos man ten dre mos a un la do, por si la co sa se tuer- 
ce.

¿Có mo ha em pe za do to do es to? Si al guien me lo pre- 
gun ta ra, le di ría que «por que me ha da do la ga na» o por- 
que «los vie jos pe ca dos han aso ma do la ca be za». Sin em- 
bar go, no ha si do por que me die ra la ga na. La idea no ha
sur gi do de la na da.

La chis pa que pro vo có el in cen dio fue ron las de ne ga cio- 
nes de so li ci tud de asi lo. No por que hu bié ra mos ex pul sa do
a al guno de los re si den tes del al ber gue, sino por que, al no
que dar ya ca mas dis po ni bles, te nía mos que re cha zar a los
que lla ma ban a la puer ta ro gán do nos que los aco gié ra mos
y de jar los en la ca lle.

Los ob ser va ba ba jar en si len cio y con la ca be za ga cha
de vuel ta a la ca lle Dro so pu lu y me pre gun ta ba có mo ha- 
bría mos reac cio na do si es to hu bie ra pa sa do en otros tiem- 
pos, en la dé ca da de los cin cuen ta o de los se s en ta.

Ha bría mos sali do en trom ba a ma ni fes tar nos en de fen sa
de los po bres y de las víc ti mas de las injus ti cias, a los que
el sis te ma echa a la ca lle sin con tem pla cio nes. Co rea ría mos
con sig nas du ran te ho ras, nos ha bría mos en fren ta do a la po- 
li cía y —lo más pro ba ble— al fi nal nos ha bría mos dis per sa- 
do sin ha ber con se gui do na da. Nue ve de ca da diez ve ces
ya sa bía mos de ante ma no que no con se gui ría mos na da,
que so lo se ría mos vo ces que cla man en el de sier to, pe ro,
aun así, nos mo vi li za ba la in dig na ción, un: «¡No, jo der, no
os sal dréis con la vues tra!».
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Pe ro en aque llos tiem pos con tá ba mos con el res pal do
de un par ti do y de un mo vi mien to de iz quier das que sa bían
muy bien có mo mo vi li zar nos con ese «no, jo der». Hoy en
día, el «no, jo der» se ha con ver ti do pa ra to dos no so tros en
un: «Qué le va mos a ha cer, jo der». Los des am pa ra dos que
se mar cha ban del al ber gue con la ca be za ga cha me abrie- 
ron los ojos y me di cuen ta de que yo tam bién per te nez co
ya al mo vi mien to del «qué le va mos a ha cer, jo der».

Fue en ton ces, mien tras ob ser va ba có mo se re ti ra ban los
sin te cho, cuan do su pe que te nía mos que ol vi dar nos de la
iz quier da, de los mo vi mien tos po pu la res, de la re sis ten cia y
de to do lo que su fri mos con las per se cu cio nes, los exi lios y
los tra ba jos for za dos en las is las ári das. Ya na da cuen ta de
to do aque llo y la iz quier da se ha ren di do sin re me dio.

En los tiem pos que co rren, los po bres ten drán que su- 
ble var se ellos so los si quie ren ver días me jo res. No pue den
es pe rar na da de na die, de nin gún mo vi mien to po pu lar ni
ciu da dano, ellos mis mos de be rán cons ti tuir se en un mo vi- 
mien to de nue vo cu ño. To do lo de más son his to rias vie jas,
nos tál gi cas y la cri mó ge nas. Yo mis mo, Lam bros Zi sis, de bo
aban do nar la ideo lo gía del ma r xis mo-len i nis mo pa ra abra- 
zar la ideo lo gía de la po bre za. El res to son mo vi mien tos
que re pre sen tan a los ya apol tro na dos.

De re pen te, un nu me ro so gru po de in mi gran tes irrum pe
co rrien do en la pla za. La ma yo ría de ben de ser de paí ses
bal cá ni cos, so bre to do búl ga ros y al ba ne ses. Tam bién dis- 
tin go a al gu nos con ras gos asiá ti cos en tre ellos.

El ca be ci lla es un trein ta ñe ro de fa bri ca ción na cio nal
que se me acer ca.

—Ya que nos ha béis co mu ni ca do que ibais a ce le brar el
en tie rro de la iz quier da, he pen sa do traer tam bién a mis ve- 
ci nos. Mu chos pro vie nen de los an ti guos paí ses co mu nis tas
y no tu vie ron la opor tu ni dad de lle var a ca bo el en tie rro de
sus re gí me nes, por que el cam bio los pi lló por sor pre sa.
Que lo ha gan aho ra, pues.
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—¿Y los otros? —le pre gun to se ña lan do con un ges to a
los in mi gran tes de Asia.

—Ellos no han ve ni do pa ra el en tie rro. Han ve ni do pa ra
pro cla mar su po bre za —me con tes ta.

Me fi jo en los ma ni fes tan tes que me ro dean. Es tán es- 
pe ran do tran qui los el des en la ce de los acon te ci mien tos.
Igual que los anti dis tur bios. Se man tie nen al mar gen y per- 
ma ne cen in mó vi les. Es el mo men to apro pia do pa ra que
pro nun cie mi dis cur so.

—Nos he mos reu ni do hoy aquí pa ra ce le brar una ce re- 
mo nia de due lo. Es una con cen tra ción en la que no tie nen
ca bi da ni los gri tos ni los al bo ro tos, so lo la re fle xión so se- 
ga da. El que os es tá ha blan do de di có su vi da en te ra a la lu- 
cha por la iz quier da y por el cam bio so cial. Pues bien, hoy
os di go que to do aque llo son uvas ran cias y avi na gra das.
No es pe réis que na die os apo ye ni que os cu bra las es pal- 
das.

—¿A quién se lo di ces? —se al za una voz mas cu li na de
en tre la mu che dum bre—. No so tros es ta mos aquí por que el
so cia lis mo mu rió en nues tros paí ses.

—Tam bién ba jo el so cia lis mo tra ba já ba mos por un tro zo
de pan, igual que aquí —le con tes ta una mu jer.

—No so tros, Pa quis tán, no tro zo de pan. Aquí, no tro zo
de pan. ¿Dón de, tro zo de pan? —ex cla ma un mo reno de la
se gun da fi la, agi tan do los bra zos con des es pe ra ción.

—Te néis to da la ra zón —les gri to a mo do de res pues ta
—. Por eso mis mo, no de béis es pe rar ayu da ni apo yo de
nin gún sis te ma, de nin gún go bierno y de nin gún mo vi mien- 
to. La iz quier da y el co mu nis mo en los que tan to creí mos
en tra ron en el jue go del po der y aca ba ron in mo lán do se.
Los po bres del mun do en te ro de ben en ten der que ya so lo
ellos mis mos pue den ser el mo vi mien to.

—Se te da bien ha blar, pe ro ¿qué quie res que ha ga mos,
jo der?

Sue na de nue vo la voz de una mu jer que, a to das lu ces,
me ha leí do el pen sa mien to.
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—De be mos or ga ni zar nos y em pe zar a reu nir nos en ca da
ca lle, en ca da ba rrio, no pa ra llo rar jun tos por nues tras des- 
gra cias, sino pa ra ha blar de los pro ble mas que nos afli gen.
Pa ra po ner nom bre a los que nos ex plo tan, a los que nos
ro ban, a los que se en ri que cen con nues tras des di chas.
Den tro de unos días, no so tros cons ti tui re mos un co mi té
per ma nen te. Ve nid a con tar nos vues tros pro ble mas y to dos
jun tos de ci di re mos có mo ac tuar y qué con cen tra cio nes de
pro tes ta po de mos or ga ni zar.

Es pe ro un mo men to por si al guien quie re aña dir al go.
To dos, sin em bar go, guar dan si len cio. Me han de ja do la ini- 
cia ti va y es pe ran ver cuál se rá mi pr óxi mo mo vi mien to.

—Va mos ya a en te rrar a la iz quier da —les di go.
Avan zo has ta de jar atrás la es ta ción de me tro de la pla- 

za y sal go a la ave ni da Io nía. Si gue mis pa sos la so lem ne
co mi ti va de ma ni fes tan tes, pre ce di da del fé re tro.

Ha bía ex plo ra do con an te rio ri dad esa zo na y sa bía exac- 
ta men te dón de te nía mos que de jar el fé re tro: den tro de
una pe que ña par ce la que hay jun to a una ca sa vie ja, que
per ma ne ce en pie des de la épo ca en que lle ga ron hu yen do
los re fu gia dos de Asia Me nor.[1] La par ce la en sí es tá va cía,
pe ro la ca sa es tá ro dea da de un pe que ño jar dín ar bo la do.
Pue de que no sean los ci pre ses de ri gor, pe ro la ca sa de los
re fu gia dos y los ár bo les son el lu gar de des can so per fec to
pa ra la iz quier da.

—De po si tad el fé re tro aquí —di go a los dos hom bres
que lo lle van a hom bros, se ña lán do les el cen tro de la par- 
ce la—. Y aho ra quie ro que guar de mos un mi nu to de si len- 
cio —in di co a los con cen tra dos.

—¿Es que no ce le bra re mos un fu ne ral? —me pre gun ta
una de las mu je res.

—Es te mi nu to de si len cio es el fu ne ral más apro pia do
pa ra la iz quier da —le con tes to.

—¿Tam po co la va mos a en te rrar? —pre gun ta aho ra uno
de los hom bres.
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—No. Se que da rá aquí, a la vis ta de to dos, pa ra que la
vean los que pa san por la ca lle.

Uno de mis vie jos com pa ñe ros ha bía es cri to con pin tu ra
blan ca so bre el ataúd: «Aquí ya ce la iz quier da», fra se la pi- 
da ria que le vie ne co mo ani llo al de do.

Cuan do ter mi na el mi nu to de si len cio, los con gre ga dos
em pie zan a dis per sar se.

—No va mos a des apa re cer —les gri to—. Pron to ten- 
dréis no ti cias nues tras. Mien tras tan to, em pe zad a or ga ni za- 
ros en vues tros ba rrios, a ha cer lis tas de los pro ble mas que
os ator men tan y de las injus ti cias a las que te néis que en- 
fren ta ros.

Unos se ale jan so los y otros en gru pi tos. El gru po más
nu tri do es el de los in mi gran tes. No so tros vol ve mos ca mi- 
nan do a la es ta ción pa ra to mar el me tro has ta la pla za Vic- 
to ria.

Los anti dis tur bios tam bién se dis po nen a mar char se. El
je fe me lo ca li za y se me acer ca.

—Bo ni to dis cur so, se ñor Lam bros, aun que nos va a me- 
ter en líos —me di ce.

—¿Por qué? —pre gun to ex tra ña do.
—Los po lí ti cos re ga lan pro me sas a los po bres pa ra que

pien sen que pron to ve rán tiem pos me jo res y se que den
tran qui los. Si vo so tros los al bo ro táis, nos man da rán a no so- 
tros a sa car las cas ta ñas del fue go.

Me de ja y se di ri ge al co che pa tru lla mien tras yo pien so
que no le fal ta ra zón.

Du ran te el tra yec to, los míos es tán en tu sias ma dos. Yo
sé, sin em bar go, que al prin ci pio de cual quier mo vi da siem- 
pre sue nan aplau sos. Los abu cheos vie nen más tar de.
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No ne ce si to re cu rrir al mó vil pa ra lo ca li zar a Adria ní, ya co- 
noz co su pa ra de ro ha bi tual. A es ta ho ra de la tar de, que es
cuan do em pie za a re fres car, sa le a pa sear con Lam bros,
nues tro nie to, por el par que de Pan gra ti. Es tá cer ca de la
ca sa de Ka te ri na y le re sul ta có mo do.

En cuen tro apar ca mien to en la ca lle Nikós te nes. Adria ní
es tá sen ta da en el mis mo ban co de siem pre, su je tan do el
ca rri to del be bé con una ma no. No apar ta la mi ra da de su
nie to.

—Ya sa bía que te en con tra ría aquí —le di go cuan do me
acer co.

—Se es tá más tran qui lo por la tar de —me ex pli ca mi
mu jer—. Por la ma ña na vie nen to das las ma dres con los
críos que gri tan, co rren, jue gan, mon tan un gran ja leo.
Lam bros se po ne ner vio so y em pie za a llo rar. Por eso es
me jor salir a dar un pa seo por la ma ña na y ve nir a sen tar se
al par que por la tar de. Cuan do yo no pue do, se en car ga
Mel po.

An tes que na da, me aga cho so bre el ca rri to de mi nie to.
El ni ño ha cum pli do ya los sie te me ses. Agi ta sus ma ni tas,
mue ve la ca be za de un la do pa ra otro y se ríe por ra zo nes
in sig ni fi can tes y mu chas ve ces im po si bles de di lu ci dar. Es lo
que ha ce aho ra. Me mi ra, agi ta las ma nos y me de di ca una
gran son ri sa.

Me sien to jun to a Adria ní. Cua tro ojos ob ser van sin per- 
der de ta lle a Lam bros, pe ro él vuel ve la ca be za ha cia el
otro la do y em pie za a bos te zar.


