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Etica para inversores Petros Markaris

La vida de Kostas Jaritos y de su mujer, Adriani, en la Gre-
cia posterior a la gran crisis, gira en torno a su nieto y las
comidas familiares.

Entretanto, Lambros Zisis, el comunista desencantado que
administra un refugio para personas sin techo, planea unas
movilizaciones que evidencien el olvido al que la sociedad
arroja a los pobres, a los arruinados, a los inmigrantes; sin
embargo, tendrd que superar las tensiones entre los dife-
rentes colectivos y lidiar con las provocaciones de la extre-
ma derecha.

De pronto, en Atenas aparece el cadaver de un adinerado
saudi que habia invertido una pequefia fortuna en terrenos
para construir un complejo hotelero de lujo junto al mar.

Sin dejar de seguir con el rabillo del ojo el movimiento im-
pulsado por Zisis, Jaritos se encargara de investigar ese ca-
so, un posible asesinato que pone sobre la mesa cuestiones
que afectan a todas las grandes ciudades: ;es la inversion,
sobre todo la extranjera, la Gnica manera de salvar una eco-
nomia maltrecha? Pero ;qué valores guian a los inversores?
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En memoria de mis dos editores,
Filipos Vlajos y
Samis Gavriilidis
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Selbst die Sintflut
Dauerte nicht ewig.
Einmal verrannen

Die schwarzen Gewésser
Freilich, wie wenige
Dauerten ldnger!

BERTOLT BRECHT, Beim Lesen des Horaz

Ni siquiera el diluvio
duré eternamente.

Un dia desaparecieron
las aguas negras.

Sin embargo, jqué pocos
duraron mas tiempo!

BERTOLT BRECHT, Leyendo a Horacio
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No somos muchos. Calculo que, como méximo, cien perso-
nas escasas. En mis tiempos de juventud, el partido nos ha-
bria pedido explicaciones por el fracaso de la movilizacion.
Pero hoy en dia, cuando a una decena de personas reuni-
das en una calle o en una plaza cualquiera ya se la conside-
ra una concentracion de protesta, nosotros, siendo un cen-
tenar, contamos como una muchedumbre.

La mayoria de los participantes vienen de nuestro refu-
gio. Dando una vuelta por los demas albergues he conse-
guido movilizar a unos cuantos mas. Completa el total una
representacion de los sin techo que todavia duermen en la
calle.

Los transelntes se detienen y nos observan con curiosi-
dad. Se preguntan, y con razén, qué ha venido a hacer
aqui, en la plaza Atiki, un hatajo de caras desconocidas ro-
deando un féretro. Lo mismo les pasa a los vecinos, que se
han asomado a las ventanas y los balcones para entretener-
se con el espectéculo.

Los dos hombres, cuyos nombres desconozco porque
son de otro refugio, apoyan el féretro en el suelo.

—Hablaras, Lambros? —me pregunta Stellos.

—Si, pero esperemos un poco mas. No se sabe, a lo
mejor viene mas gente.

En lugar de esa gente que podria aparecer, llega un co-
che patrulla de la policia. No hace falta ser un genio para
entender lo que ha pasado. Alguien ha visto el gentio y el
féretro, se ha asustado y ha avisado a las fuerzas del orden.
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—;Qué estd pasando aqui? —pregunta a todos y a na-
die en concreto el agente que baja del coche.

—Es una concentracion pacifica —le contesta pacifica-
mente Anna.

—.Y ese féretro? —insiste él—. ;Hay alguien dentro de
la caja o esté vacia?

No me da tiempo de responder porque llega la Brigada
Antidisturbios y forma un circulo a nuestro alrededor. Mis
compafieros de lucha me miran inquietos.

—Dentro del ataud yace la izquierda —explico, ahora si,
al policia—. Se suicidé y nos hemos reunido para el funeral.
Puesto que la izquierda nacié y crecié en las barriadas de
los pobres, hemos decidido enterrarla aqui, cerca de la
avenida lonia, que ha sido siempre la avenida de la pobre-
za y de la inmigracion.

—El féretro nos lo vamos a llevar nosotros, ;de acuer-
do? Y vosotros os vais a dispersar tranquilamente y sin opo-
ner resistencia, porque los altercados no son buenos para
nadie, ni para vosotros ni para nosotros —me dice el jefe
de los antidisturbios, que, mientras tanto, se nos ha acerca-
do y ha oido mis explicaciones.

Su actitud me irrita profundamente, y a mi edad los ca-
breos suelen remover el pasado.

—Me puedes explicar una cosa? —Me enfrento al gran
jefe—. Cuando era joven y nos manifestdbamos a favor de
la izquierda, tus antecesores nos molian a palos, primero en
las calles y en las plazas, y luego otra vez en comisaria. Y
ahora que te decimos que la izquierda se ha suicidado,
itambién nos vais a moler a palos? Da igual si esta viva o
muerta, a la izquierda se la despacha siempre a hostias.

—Sefior Lambros, jpor qué no llamas por teléfono al
comisario Jaritos? —interviene Stellos, y me ofrece su telé-
fono mévil para que haga la llamada.

El gran jefe queda pasmado.

—¢Conoces al comisario Jaritos? —me pregunta.
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Antes de que pueda contestar, se nos acerca uno de los
agentes del coche patrulla y le susurra algo al oido.

—Eres el mismo Lambros que dio su nombre al nieto
del comisario? —me vuelve a interrogar el gran jefe cuando
el agente concluye su informe susurrado.

—Si, soy yo.

El hombre modera su actitud al instante.

—De acuerdo, adelante con vuestra manifestaciéon. No-
sotros nos mantendremos a un lado, por si la cosa se tuer-
ce.

¢Coémo ha empezado todo esto? Si alguien me lo pre-
guntara, le dirfa que «porque me ha dado la gana» o por-
que «los viejos pecados han asomado la cabeza». Sin em-
bargo, no ha sido porque me diera la gana. La idea no ha
surgido de la nada.

La chispa que provocd el incendio fueron las denegacio-
nes de solicitud de asilo. No porque hubiéramos expulsado
a alguno de los residentes del albergue, sino porque, al no
quedar ya camas disponibles, teniamos que rechazar a los
que llamaban a la puerta rogadndonos que los acogiéramos
y dejarlos en la calle.

Los observaba bajar en silencio y con la cabeza gacha
de vuelta a la calle Drosopulu y me preguntaba cémo ha-
briamos reaccionado si esto hubiera pasado en otros tiem-
pos, en la década de los cincuenta o de los sesenta.

Habriamos salido en tromba a manifestarnos en defensa
de los pobres y de las victimas de las injusticias, a los que
el sistema echa a la calle sin contemplaciones. Coreariamos
consignas durante horas, nos habriamos enfrentado a la po-
licla y —lo méas probable— al final nos habriamos dispersa-
do sin haber conseguido nada. Nueve de cada diez veces
ya sabiamos de antemano que no conseguiriamos nada,
que solo seriamos voces que claman en el desierto, pero,
aun asi, nos movilizaba la indignaciéon, un: «jNo, joder, no
os saldréis con la vuestral».
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Pero en aquellos tiempos contdbamos con el respaldo
de un partido y de un movimiento de izquierdas que sabian
muy bien cdmo movilizarnos con ese «no, joder». Hoy en
dia, el «no, joder» se ha convertido para todos nosotros en
un: «Qué le vamos a hacer, joder». Los desamparados que
se marchaban del albergue con la cabeza gacha me abrie-
ron los ojos y me di cuenta de que yo también pertenezco
ya al movimiento del «qué le vamos a hacer, joder».

Fue entonces, mientras observaba cdmo se retiraban los
sin techo, cuando supe que teniamos que olvidarnos de la
izquierda, de los movimientos populares, de la resistencia y
de todo lo que sufrimos con las persecuciones, los exilios y
los trabajos forzados en las islas aridas. Ya nada cuenta de
todo aquello y la izquierda se ha rendido sin remedio.

En los tiempos que corren, los pobres tendran que su-
blevarse ellos solos si quieren ver dias mejores. No pueden
esperar nada de nadie, de ningin movimiento popular ni
ciudadano, ellos mismos deberdn constituirse en un movi-
miento de nuevo cuno. Todo lo demas son historias viejas,
nostalgicas y lacrimégenas. Yo mismo, Lambros Zisis, debo
abandonar la ideologia del marxismo-leninismo para abra-
zar la ideologia de la pobreza. El resto son movimientos
que representan a los ya apoltronados.

De repente, un numeroso grupo de inmigrantes irrumpe
corriendo en la plaza. La mayoria deben de ser de paises
balcanicos, sobre todo bulgaros y albaneses. También dis-
tingo a algunos con rasgos asiaticos entre ellos.

El cabecilla es un treintafiero de fabricacién nacional
gue se me acerca.

—Ya que nos habéis comunicado que ibais a celebrar el
entierro de la izquierda, he pensado traer también a mis ve-
cinos. Muchos provienen de los antiguos paises comunistas
y no tuvieron la oportunidad de llevar a cabo el entierro de
sus regimenes, porque el cambio los pillé6 por sorpresa.
Que lo hagan ahora, pues.

10
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—:Y los otros? —le pregunto sefialando con un gesto a
los inmigrantes de Asia.

—Ellos no han venido para el entierro. Han venido para
proclamar su pobreza —me contesta.

Me fijo en los manifestantes que me rodean. Estén es-
perando tranquilos el desenlace de los acontecimientos.
Igual que los antidisturbios. Se mantienen al margen y per-
manecen inmodviles. Es el momento apropiado para que
pronuncie mi discurso.

—Nos hemos reunido hoy aqui para celebrar una cere-
monia de duelo. Es una concentracién en la que no tienen
cabida ni los gritos ni los alborotos, solo la reflexion sose-
gada. El que os esta hablando dedicé su vida entera a la lu-
cha por la izquierda y por el cambio social. Pues bien, hoy
os digo que todo aquello son uvas rancias y avinagradas.
No esperéis que nadie os apoye ni que os cubra las espal-
das.

—A quién se lo dices? —se alza una voz masculina de
entre la muchedumbre—. Nosotros estamos aqui porque el
socialismo murié en nuestros paises.

—También bajo el socialismo trabajabamos por un trozo
de pan, igual que aqui —le contesta una mujer.

—Nosotros, Paquistan, no trozo de pan. Aqui, no trozo
de pan. ;Dénde, trozo de pan? —exclama un moreno de la
segunda fila, agitando los brazos con desesperacion.

—Tenéis toda la razén —les grito a modo de respuesta
—. Por eso mismo, no debéis esperar ayuda ni apoyo de
ningun sistema, de ningln gobierno y de ningdn movimien-
to. La izquierda y el comunismo en los que tanto creimos
entraron en el juego del poder y acabaron inmolédndose.
Los pobres del mundo entero deben entender que ya solo
ellos mismos pueden ser el movimiento.

—Se te da bien hablar, pero ;qué quieres que hagamos,
joder?

Suena de nuevo la voz de una mujer que, a todas luces,
me ha leido el pensamiento.

11
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—Debemos organizarnos y empezar a reunirnos en cada
calle, en cada barrio, no para llorar juntos por nuestras des-
gracias, sino para hablar de los problemas que nos afligen.
Para poner nombre a los que nos explotan, a los que nos
roban, a los que se enriquecen con nuestras desdichas.
Dentro de unos dias, nosotros constituiremos un comité
permanente. Venid a contarnos vuestros problemas y todos
juntos decidiremos cémo actuar y qué concentraciones de
protesta podemos organizar.

Espero un momento por si alguien quiere afiadir algo.
Todos, sin embargo, guardan silencio. Me han dejado la ini-
ciativa y esperan ver cudl serd mi préximo movimiento.

—Vamos ya a enterrar a la izquierda —les digo.

Avanzo hasta dejar atras la estacion de metro de la pla-
za y salgo a la avenida lonia. Sigue mis pasos la solemne
comitiva de manifestantes, precedida del féretro.

Habia explorado con anterioridad esa zona y sabia exac-
tamente dénde tenfamos que dejar el féretro: dentro de
una pequefia parcela que hay junto a una casa vieja, que
permanece en pie desde la época en que llegaron huyendo
los refugiados de Asia Menor.ll La parcela en si esté vacia,
pero la casa estd rodeada de un pequefio jardin arbolado.
Puede que no sean los cipreses de rigor, pero la casa de los
refugiados y los arboles son el lugar de descanso perfecto
para la izquierda.

—Depositad el féretro aqui —digo a los dos hombres
que lo llevan a hombros, sefialdandoles el centro de la par-
cela—. Y ahora quiero que guardemos un minuto de silen-
cio —indico a los concentrados.

—;Es que no celebraremos un funeral? —me pregunta
una de las mujeres.

—Este minuto de silencio es el funeral méas apropiado
para la izquierda —le contesto.

—¢ Tampoco la vamos a enterrar? —pregunta ahora uno
de los hombres.

12
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—No. Se quedara aqui, a la vista de todos, para que la
vean los que pasan por la calle.

Uno de mis viejos compaferos habia escrito con pintura
blanca sobre el atalid: «Aqui yace la izquierda, frase lapi-
daria que le viene como anillo al dedo.

Cuando termina el minuto de silencio, los congregados
empiezan a dispersarse.

—No vamos a desaparecer —les grito—. Pronto ten-
dréis noticias nuestras. Mientras tanto, empezad a organiza-
ros en vuestros barrios, a hacer listas de los problemas que
os atormentan y de las injusticias a las que tenéis que en-
frentaros.

Unos se alejan solos y otros en grupitos. El grupo mas
nutrido es el de los inmigrantes. Nosotros volvemos cami-
nando a la estacién para tomar el metro hasta la plaza Vic-
toria.

Los antidisturbios también se disponen a marcharse. El
jefe me localiza y se me acerca.

—Bonito discurso, sefor Lambros, aungue nos va a me-
ter en lios —me dice.

—¢ Por qué? —pregunto extranado.

—Los politicos regalan promesas a los pobres para que
piensen que pronto verdn tiempos mejores y se queden
tranquilos. Si vosotros los alborotais, nos mandaran a noso-
tros a sacar las castafas del fuego.

Me deja y se dirige al coche patrulla mientras yo pienso
que no le falta razén.

Durante el trayecto, los mios estan entusiasmados. Yo
sé, sin embargo, que al principio de cualquier movida siem-
pre suenan aplausos. Los abucheos vienen mas tarde.

13
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No necesito recurrir al mévil para localizar a Adriani, ya co-
nozco su paradero habitual. A esta hora de la tarde, que es
cuando empieza a refrescar, sale a pasear con Lambros,
nuestro nieto, por el parque de Pangrati. Estd cerca de la
casa de Katerina y le resulta comodo.

Encuentro aparcamiento en la calle Nikdstenes. Adriani
estd sentada en el mismo banco de siempre, sujetando el
carrito del bebé con una mano. No aparta la mirada de su
nieto.

—Ya sabia que te encontraria aqui —le digo cuando me
acerco.

—Se estd mas tranquilo por la tarde —me explica mi
mujer—. Por la mafana vienen todas las madres con los
crios que gritan, corren, juegan, montan un gran jaleo.
Lambros se pone nervioso y empieza a llorar. Por eso es
mejor salir a dar un paseo por la mafiana y venir a sentarse
al parque por la tarde. Cuando yo no puedo, se encarga
Melpo.

Antes que nada, me agacho sobre el carrito de mi nieto.
El nino ha cumplido ya los siete meses. Agita sus manitas,
mueve la cabeza de un lado para otro y se rie por razones
insignificantes y muchas veces imposibles de dilucidar. Es lo
que hace ahora. Me mira, agita las manos y me dedica una
gran sonrisa.

Me siento junto a Adriani. Cuatro ojos observan sin per-
der detalle a Lambros, pero él vuelve la cabeza hacia el
otro lado y empieza a bostezar.
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