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La na rra ción en pri me ra per so na de una cri sis de pre si va. Un
li bro des lum bran te que rom pe mol des y cor sés de gé ne ro.
Un nue vo hi to de Ca rrè re.

Que de cla ro pa ra po si bles lec to res des pis ta dos que es te
no es un ma nual prác ti co so bre yo ga, ni tam po co un bien- 
in ten cio na do li bro de au toayu da. Es la na rra ción en pri me ra
per so na y sin nin gún ti po de ta pu jo de la pro fun da de pre- 
sión con ten den cias sui ci das que lle vó al au tor a ser hos pi- 
ta li za do, diag nos ti ca do de tras torno bi po lar y tra ta do du- 
ran te cua tro me ses. Es asi mis mo un li bro so bre una cri sis de
pa re ja, so bre la rup tu ra afec ti va y sus con se cuen cias. Y so- 
bre el te rro ris mo is la mis ta y el dra ma de los re fu gia dos. Y
sí, en cier to mo do tam bién so bre el yo ga, que el es cri tor
prac ti ca des de ha ce vein te años.

El lec tor tie ne en sus ma nos un tex to de Em ma nuel Ca rrè re
so bre Em ma nuel Ca rrè re es cri to a la ma ne ra de Em ma nuel
Ca rrè re. Es de cir, sin re glas, lan zán do se al va cío sin red. Ha- 
ce tiem po que el au tor de ci dió de jar atrás la fic ción y el
cor sé de los gé ne ros. Y en es ta obra, des lum bran te y a la
vez des ga rra do ra, se en tre cru zan la au to bio gra fía, el en sa- 
yo y la cró ni ca pe rio dís ti ca. Ca rrè re ha bla so bre sí mis mo y
da un pa so más en su ex plo ra ción de los lí mi tes de lo li te ra- 
rio.

El re sul ta do es una des car na da ex pre sión de las fla que zas y
los tor men tos hu ma nos, una in mer sión en los abis mos per- 
so na les a tra vés de la es cri tu ra. El li bro, que ha ge ne ra do
po lé mi ca ya an tes de su pu bli ca ción, no de ja a na die in di fe- 
ren te.
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Cuan do sa quéis lo que hay den tro de vo so tros, eso que
te néis os sal va rá. Si no te néis eso den tro de vo so tros, eso

que no te néis den tro de vo so tros os ma ta rá.

Evan ge lio apó cri fo de To más
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La lle ga da

Ya que hay que em pe zar por al gu na par te el re la to de
aque llos cua tro años en los que in ten té es cri bir un li bri to ri- 
sue ño y su til so bre el yo ga, afron té co sas tan po co ri sue ñas
y su ti les co mo el te rro ris mo yiha dis ta y la cri sis de los re fu- 
gia dos, me su mer gí en una de pre sión me lan có li ca tan gran- 
de que tu vie ron que in ter nar me cua tro me ses en el hos pi tal
Sain te-An ne, y per dí, por úl ti mo, a mi edi tor, que por pri- 
me ra vez des de ha ce trein ta y cin co años no lee rá un li bro
que yo he es cri to, ya que hay que em pe zar, pues, por al gu- 
na par te eli jo la ma ña na de ene ro de 2015 en que, al ce rrar
mi bol sa, me pre gun té si se ría me jor lle var mi te lé fono, del
que de to das for mas ten dría que des pren der me allí don de
iba, o de jar lo en ca sa. Op té por lo más ra di cal, y ape nas
aban do né nues tro edi fi cio me re sul tó ex ci tan te ha ber que- 
da do fue ra del al can ce de los ra da res. Lue go un salti to más
pa ra co ger el tren en la es ta ción de Ber cy, un saté li te de la
de Lyon, mo des ta y ya pro vin cia na, es pe cia li za da en la
Fran cia pro fun da. Va go nes ve tus tos, com par ti men tos a la
vie ja usan za, seis pla zas en pri me ra cla se, ocho en se gun da,
co lo res ma rrón y ver de gri sá ceo que re cor da ban los tre nes
de mi le ja na in fan cia en los años se s en ta. Ten di dos en los
ban cos ha bía unos re clu tas, co mo si no les hu bie ran avi sa- 
do de que ya no exis te el ser vi cio mi li tar. Vuel ta ha cia el
ven ta nal pol vo rien to, mi úni ca ve ci na mi ra ba des fi lar ba jo la
llo viz na los in mue bles re cu bier tos de gra fi tis de la sali da de
Pa rís y lue go del extra rra dio es te. Era una mu cha cha con el
fí si co y la ro pa de una sen de ris ta, pro vis ta de una mo chi la
enor me. Me pre gun té si iría de ex cur sión por el Mor van,
co mo yo ha bía he cho en otro tiem po, par tien do de Vé ze lay
y en con di cio nes no más be nig nas, o si iba, ¿quién sa be?,
al mis mo lu gar que yo. De li be ra da men te, yo no lle va ba nin- 
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gún li bro y pa sé el tra yec to —una ho ra y me dia— con la
mi ra da y el pen sa mien to flo tan tes, en una es pe cie de tran- 
qui la im pa cien cia. Sin sa ber real men te qué, yo es pe ra ba
mu cho de aque llos diez días des co nec ta do de to do, in con- 
tac ta ble, inac ce si ble. Ob ser va ba mi es pe ra, ob ser va ba mi
tran qui la im pa cien cia. Era in te re san te. Cuan do el tren se
de tu vo en La ro che-Mi gen nes, la jo ven de la gran mo chi la
se apeó al mis mo tiem po que yo y, al igual que yo y una
vein te na de per so nas, se di ri gió ha cia el te rra plén, de lan te
de la es ta ción, don de una lan za de ra de bía ve nir a re co ger- 
nos. La aguar da mos en si len cio, na die co no cía a na die. Ca- 
da cual mi ra ba a sus com pa ñe ros y se pre gun ta ba has ta
qué pun to te nían un as pec to nor mal. A mí me pa re ció que
sí, bas tan te. Cuan do lle gó el au to car, al gu nos se sen ta ron
por pa re jas y yo so lo, pe ro jus to an tes de par tir una mu jer
en la cin cuen te na, de her mo so ros tro en fla que ci do y gra ve,
su bió la úl ti ma y se sen tó a mi la do. Un salu do rá pi do, a
me dia voz, y lue go ella ce rró los ojos, dan do a en ten der sin
hos ti li dad que no le ape te cía en ta blar con ver sación. Na die
ha bla ba. El au to car salió muy rá pi da men te de la ciu dad y
em pe zó a cir cu lar por ca rre te ras muy es tre chas, atra ve san- 
do al deas don de na da pa re cía abier to, ni si quie ra los pos ti- 
gos. Al ca bo de me dia ho ra se in ter nó en un ca mino de tie- 
rra, bor dea do de ro bles, y se de tu vo so bre una su per fi cie
de gra vi lla, de lan te de una gran ja ba ja. Nos apea mos, des- 
car ga mos del ma le te ro los equi pa jes y en tra mos en el edi fi- 
cio por puer tas se pa ra das: una pa ra los hom bres y otra pa- 
ra las mu je res. Los hom bres lle ga mos a una sa la ha bi li ta da
co mo un re fec to rio es co lar, con bom bi llas de neón, las pa- 
re des pin ta das de un ama ri llo cla ro y ador na das con car te li- 
tos que con te nían sen ten cias ca li gra fia das de sa bi du ría bu- 
dis ta. Ha bía allí ca ras nue vas, gen te que no ha bía via ja do
con no so tros y de bían de ha ber lle ga do en au to mó vi les. Un
jo ven de ca ra fran ca y sim pá ti ca, que ves tía una ca mi se ta
de man ga cor ta cuan do to do el mun do lle va ba co mo mí ni- 
mo un jer sey o un fo rro po lar, re ci bía uno por uno a los re- 
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cién lle ga dos des de de trás de una me sa de for mi ca. An tes
de pre sen tar se an te él ha bía que re lle nar un cues tio na rio.

El cues tio na rio

Des pués de ser vir me un té, que se es can cia ba en va sos de
canti na, gi ran do el gri fo de un samo var gran de de ho ja la ta,
me sen té an te el cues tio na rio. Cua tro pá gi nas por am bas
ca ras. Las pri me ras no exi gían lar gas re fle xio nes: es ta do ci- 
vil, per so nas a quien avi sar en ca so de ur gen cia, pro ble mas
mé di cos, tra ta mien tos vi gen tes. In di qué que go za ba de
bue na salud pe ro que ha bía su fri do de pre sión en va rias
oca sio nes. A con ti nua ción nos in vi ta ban a de cir: 1) có mo
ha bía mos co no ci do Vi pa ssa na; 2) qué ex pe rien cia te nía mos
de la me di ta ción; 3) en qué mo men to de la vi da nos ha llá- 
ba mos; 4) lo que es pe rá ba mos de la se sión. Los es pa cios
re ser va dos a las res pues tas no so bre pa sa ban un ter cio de la
ho ja y yo pen sé que si que ría con tes tar se ria men te aun que
so lo fue se la se gun da pre gun ta ne ce si ta ría un li bro en te ro,
el li bro, pre ci sa men te, que ha bía ido a es cri bir allí; pe ro es- 
to no iba a de cir lo. Me li mi té a se ña lar pru den te men te que
prac ti ca ba la me di ta ción des de ha cía vein te años, que es ta
prác ti ca ha bía es ta do vin cu la da du ran te mu cho tiem po a la
del tai chí chuan (pre ci sé, en tre pa rén te sis: «pe que ña cir cu- 
la ción» pa ra que com pren die ran que no era exac ta men te
un prin ci pian te), y en la ac tua li dad con la del yo ga. Sin em- 
bar go, se guía sien do una prác ti ca irre gu lar y es pe ra ba ejer- 
ci tar me más a fon do, mo ti vo por el cual me ha bía ins cri to
pa ra una se sión in ten si va. Res pec to al «mo men to de la vi da
en que me ha lla ba», la ver dad es que era un buen mo men- 
to, un ci clo ex tre ma da men te fa vo ra ble que du ra ba des de
ha cía ca si diez años. Era in clu so sor pren den te, al ca bo de
tan tos años en los que ha bría res pon di do ca da vez a es ta
pre gun ta di cien do que me en contra ba mal, muy mal, que
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atra ve sa ba un mo men to es pe cial men te ca tas tró fi co, po der
res pon der sin men tir, y has ta mi ni mi zan do bas tan te mi bue- 
na suer te, que pues sí, es ta ba bien, no ha bía su fri do re cien- 
tes epi so dios de pre si vos, no te nía pro ble mas amo ro sos ni
fa mi lia res ni pro fe sio na les ni ma te ria les: mi úni co pro ble ma
real, y lo era, des de lue go, pe ro con to do un pro ble ma de
per so na pu dien te, era un ego mo les to, des pó ti co, cu yo po- 
de río as pi ra ba a re du cir, y la me di ta ción sir ve jus ta men te
pa ra eso.

Los de más

Hay una trein te na de hom bres a mi al re de dor, en com pa ñía
de quie nes voy a sen tar me y ca llar du ran te diez días. Los
exa mino con dis cre ción. Me pre gun to quié nes de en tre
ellos es tán en cri sis. Quién, co mo yo, tie ne fa mi lia. Quién
es tá so lo o ha si do aban do na do, quién es po bre, quién
des di cha do. Quién es frá gil y quién só li do. Quién se arries- 
ga a per der pie en el vér ti go del si len cio. To das las eda des
es tán re pre sen ta das, yo di ría que en tre vein te y se ten ta
años. Tam bién son va ria das las cir cuns tan cias so cia les. Al- 
gu nos in di vi duos son fá ci les de iden ti fi car: el pro fe sor de li- 
ceo cam pis ta, na tu ris ta, ve ge ta riano, afi cio na do a las mís ti- 
cas orien ta les; el jo ven ci to con tren zas ras ta fa ri y go rro pe- 
ruano al que po drías ver en tre los ac ti vis tas de No Bor der
de Ca lais, don de ha ce po co hi ce un re por ta je; el fi sio te ra- 
peu ta o el os teó pa ta que se de di ca a las ar tes mar cia les, y
otros cu yo ofi cio es im po si ble adi vi nar y po drían ser tan to
un vio li nis ta co mo el que des pa cha bi lle tes de tren en una
ven ta ni lla de la red na cio nal. Re su mien do, la cla se de clien- 
te la bas tan te mez cla da que en cuen tras en los do jos o en
los al ber gues que ja lo nan el ca mino de San tia go. Da do que
el No ble Si len cio, co mo lo lla man ellos, no ha en tra do en
vi gor to da vía, po de mos ha blar y es cu cho las con ver sacio- 
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nes de los gru pi tos que se han for ma do mien tras em pie za a
caer la no che, muy pron to, muy ne gra, al otro la do de los
pe que ños cris ta les em pa ña dos. To das tra tan so bre lo que
nos es pe ra a par tir de ma ña na por la ma ña na. Se re pi te una
pre gun ta: «¿Es tu pri me ra vez?» Cal cu lo que la mi tad son
neó fi tos y la mi tad ve te ra nos. Los pri me ros se mues tran cu- 
rio sos, emo cio na dos, in quie tos, los se gun dos pa re cen co- 
ro na dos por el pres ti gio de la ex pe rien cia, y en tre es tos úl- 
ti mos me fi jo de in me dia to, ne ga ti vo co mo soy, en un hom- 
bre ci llo que me re cuer da a al guien pe ro no sé a quién: pe- 
ri lla en pun ta, jer sey de cua dros en el que pre va le ce el co- 
lor bur deos, de sem pe ñan do con una fa tui dad des agra da- 
ble el pa pel de sa bio son rien te, be né vo lo, pró di go ex pli- 
can do la ali nea ción de los chak ras y los be ne fi cios del des- 
asi mien to.

Te le trans por ta ción a Ti ru va na ma lai

La pri me ra vez que oí ha blar de Vi pa ssa na fue en la In dia,
en la pri ma ve ra de 2011. Pa ra ter mi nar un li bro al qui lé en
Pon di che rry una ca sa don de vi ví dos me ses sin ha blar con
na die. La pau ta in va ria ble de mis jor na das em pe za ba con la
lec tu ra del Ti mes of In dia en el úni co ca fé don de, que yo
su pie ra, ha bía ca fé ex pre so. Des pués, a lo lar go de ca lles
que se cor tan en án gu lo rec to y que, flan quea das de de- 
crépi tos edi fi cios co lo nia les, se lla man ave nue Aris ti de
Briand, rue Pie rre Loti o bou le vard du Ma ré chal Fo ch, re- 
gre sa ba con pa so pen sa ti vo a tra ba jar en mi no ve la de
aven tu ras ru sa, Li mó nov. Me acos ta ba muy tem prano, a la
ho ra en que in nu me ra bles pe rros ca lle je ros de Pon di che rry
ini cian un con cier to de la dri dos en tre los cua les apren dí a
dis tin guir al gu nos, y tam bién me le van ta ba muy tem prano,
des per ta do por la sali da del sol y los gri tos de los ge cos.
Es ta ru ti na ca se ra, sin vi si tar mu seos ni mo nu men tos, sin
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obli ga cio nes tu rís ti cas, es mi con cep to ideal de una es tan- 
cia en el ex tran je ro. Una vez, sin em bar go, fui a Ti ru va na- 
ma lai, que es un lu gar em ble má ti co de la es pi ri tua li dad in- 
dia por que allí vi vió y en se ñó el gran mís ti co Ra ma na
Maharshi y por que si gue sien do la se de de su as h ram. El lu- 
gar me pro du jo una pé si ma im pre sión: la de una fe ria de
gu rús y se mi na rios es pi ri tua les que atraía a ma na das de fal- 
sos sadhus oc ci den ta les, de ma cra dos, atur di dos, mu grien- 
tos, que exu da ban tan to pre ten sión co mo su fri mien to, y
pien so en ella ca da vez que prac ti can tes de yo ga me ha- 
blan de los re ti ros en la In dia don de es pe ran re ci bir las en- 
se ñan zas an ces tra les de los gran des ma es tros. Ti ru va na ma- 
lai o Ris hikesh, que su pues ta men te es la cu na del yo ga, son
en mi opi nión los lu ga res del mun do don de exis ten me nos
po si bi li da des de re ci bir esas en se ñan zas, tan po cas co mo
las de en con trar a un pin tor ori gi nal en la pla ce du Ter tre.
Ber trand y San dra, los úni cos ami gos que hi ce en Pon di- 
che rry, me ha bían da do la di rec ción de un fran cés re si den te
en la ciu dad. Se lla ma ba Di dier pe ro se ha cía lla mar Bis mi- 
llah y ves tía una tú ni ca de co lor li la. Al in te rro gar le so bre su
iti ne ra rio es pi ri tual, me di jo que pa ra él ha bía si do im por- 
tan te un cur so de Vi pa ssa na: diez días de me di ta ción in ten- 
si va que, se gún su ex pre sión, su po nía una gran lim pie za
men tal. Prac ti can te a pe que ña es ca la de la me di ta ción y no
sien do ene mi go de esa lim pie za, yo te nía ga nas de sa ber
al go más, pe ro me en frié un po co al en te rar me de que Bis- 
mi llah, en la eta pa si guien te de su iti ne ra rio es pi ri tual, ha- 
bía ido a Ti ru va na ma lai atraí do por la perspec ti va de un se- 
mi na rio de te le trans por ta ción. Con fe sa ba que le ha bía de- 
cep cio na do y es to me de jó pen sa ti vo. La te le trans por ta ción
con sis te en des pla zar se ins tan tá nea men te de un lu gar a
otro y me dian te el so lo po der de la men te. Des apa re cías
en Ma drás y al ins tan te si guien te rea pa re cías en Bom bay.
Una va rian te es la bi lo ca ción: es tar en dos lu ga res a la vez.
Va rias tra di cio nes acre di tan pro di gios se me jan tes de po cos
y gran des san tos co mo Jo sé de Cu per tino, pe ro las au to ri- 


