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La narracién en primera persona de una crisis depresiva. Un
libro deslumbrante que rompe moldes y corsés de género.
Un nuevo hito de Carrére.

Quede claro para posibles lectores despistados que este
no es un manual préctico sobre yoga, ni tampoco un bien-
intencionado libro de autoayuda. Es la narracion en primera
persona y sin ningun tipo de tapujo de la profunda depre-
sién con tendencias suicidas que llevé al autor a ser hospi-
talizado, diagnosticado de trastorno bipolar y tratado du-
rante cuatro meses. Es asimismo un libro sobre una crisis de
pareja, sobre la ruptura afectiva y sus consecuencias. Y so-
bre el terrorismo islamista y el drama de los refugiados. Y
si, en cierto modo también sobre el yoga, que el escritor
practica desde hace veinte afios.

El lector tiene en sus manos un texto de Emmanuel Carrére
sobre Emmanuel Carrére escrito a la manera de Emmanuel
Carrere. Es decir, sin reglas, lanzandose al vacio sin red. Ha-
ce tiempo que el autor decidié dejar atras la ficcion y el
corsé de los géneros. Y en esta obra, deslumbrante y a la
vez desgarradora, se entrecruzan la autobiografia, el ensa-
yo y la crénica periodistica. Carrére habla sobre si mismo y
da un paso més en su exploracién de los limites de lo litera-
rio.

El resultado es una descarnada expresién de las flaquezas y
los tormentos humanos, una inmersién en los abismos per-
sonales a través de la escritura. El libro, que ha generado
polémica ya antes de su publicacién, no deja a nadie indife-
rente.
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Cuando saquéis lo que hay dentro de vosotros, eso que
tenéis os salvard. Si no tenéis eso dentro de vosotros, eso
que no tenéis dentro de vosotros os matara.

Evangelio apécrifo de Tomas
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La llegada

Ya que hay que empezar por alguna parte el relato de
aquellos cuatro afios en los que intenté escribir un librito ri-
suefio y sutil sobre el yoga, afronté cosas tan poco risuefias
y sutiles como el terrorismo yihadista y la crisis de los refu-
giados, me sumergi en una depresiéon melancdlica tan gran-
de que tuvieron que internarme cuatro meses en el hospital
Sainte-Anne, y perdi, por ultimo, a mi editor, que por pri-
mera vez desde hace treinta y cinco afios no leera un libro
que yo he escrito, ya que hay que empezar, pues, por algu-
na parte elijo la mafiana de enero de 2015 en que, al cerrar
mi bolsa, me pregunté si seria mejor llevar mi teléfono, del
que de todas formas tendria que desprenderme alli donde
iba, o dejarlo en casa. Opté por lo mas radical, y apenas
abandoné nuestro edificio me resulté excitante haber que-
dado fuera del alcance de los radares. Luego un saltito mas
para coger el tren en la estacion de Bercy, un satélite de la
de Lyon, modesta y ya provinciana, especializada en la
Francia profunda. Vagones vetustos, compartimentos a la
vieja usanza, seis plazas en primera clase, ocho en segunda,
colores marrén y verde grisdceo que recordaban los trenes
de mi lejana infancia en los anos sesenta. Tendidos en los
bancos habia unos reclutas, como si no les hubieran avisa-
do de que ya no existe el servicio militar. Vuelta hacia el
ventanal polvoriento, mi Unica vecina miraba desfilar bajo la
llovizna los inmuebles recubiertos de grafitis de la salida de
Paris y luego del extrarradio este. Era una muchacha con el
fisico y la ropa de una senderista, provista de una mochila
enorme. Me pregunté si irfla de excursién por el Morvan,
como yo habia hecho en otro tiempo, partiendo de Vézelay
y en condiciones no mas benignas, o si iba, ;quién sabe?,
al mismo lugar que yo. Deliberadamente, yo no llevaba nin-
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gun libro y pasé el trayecto —una hora y media— con la
mirada y el pensamiento flotantes, en una especie de tran-
quila impaciencia. Sin saber realmente qué, yo esperaba
mucho de aquellos diez dias desconectado de todo, incon-
tactable, inaccesible. Observaba mi espera, observaba mi
tranquila impaciencia. Era interesante. Cuando el tren se
detuvo en Laroche-Migennes, la joven de la gran mochila
se aped al mismo tiempo que yo vy, al igual que yo y una
veintena de personas, se dirigié hacia el terraplén, delante
de la estacién, donde una lanzadera debia venir a recoger-
nos. La aguardamos en silencio, nadie conocia a nadie. Ca-
da cual miraba a sus compafieros y se preguntaba hasta
qué punto tenian un aspecto normal. A mi me parecié que
si, bastante. Cuando llegd el autocar, algunos se sentaron
por parejas y yo solo, pero justo antes de partir una mujer
en la cincuentena, de hermoso rostro enflaquecido y grave,
subié la Ultima y se senté a mi lado. Un saludo répido, a
media voz, y luego ella cerré los ojos, dando a entender sin
hostilidad que no le apetecia entablar conversacién. Nadie
hablaba. El autocar salié muy rapidamente de la ciudad y
empezd a circular por carreteras muy estrechas, atravesan-
do aldeas donde nada parecia abierto, ni siquiera los posti-
gos. Al cabo de media hora se interné en un camino de tie-
rra, bordeado de robles, y se detuvo sobre una superficie
de gravilla, delante de una granja baja. Nos apeamos, des-
cargamos del maletero los equipajes y entramos en el edifi-
cio por puertas separadas: una para los hombres y otra pa-
ra las mujeres. Los hombres llegamos a una sala habilitada
como un refectorio escolar, con bombillas de nedn, las pa-
redes pintadas de un amarillo claro y adornadas con carteli-
tos que contenian sentencias caligrafiadas de sabiduria bu-
dista. Habia alli caras nuevas, gente que no habia viajado
con nosotros y debian de haber llegado en automoviles. Un
joven de cara franca y simpatica, que vestia una camiseta
de manga corta cuando todo el mundo llevaba como mini-
mo un jersey o un forro polar, recibia uno por uno a los re-
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cién llegados desde detrds de una mesa de formica. Antes
de presentarse ante él habia que rellenar un cuestionario.

El cuestionario

Después de servirme un té, que se escanciaba en vasos de
cantina, girando el grifo de un samovar grande de hojalata,
me senté ante el cuestionario. Cuatro péaginas por ambas
caras. Las primeras no exigian largas reflexiones: estado ci-
vil, personas a quien avisar en caso de urgencia, problemas
médicos, tratamientos vigentes. Indiqué que gozaba de
buena salud pero que habia sufrido depresion en varias
ocasiones. A continuacidon nos invitaban a decir: 1) cdmo
habiamos conocido Vipassana; 2) qué experiencia teniamos
de la meditacién; 3) en qué momento de la vida nos halla-
bamos; 4) lo que esperdbamos de la sesién. Los espacios
reservados a las respuestas no sobrepasaban un tercio de la
hoja y yo pensé que si queria contestar seriamente aunque
solo fuese la segunda pregunta necesitaria un libro entero,
el libro, precisamente, que habia ido a escribir alli; pero es-
to no iba a decirlo. Me limité a sefialar prudentemente que
practicaba la meditacién desde hacia veinte afios, que esta
practica habia estado vinculada durante mucho tiempo a la
del taichi chuan (precisé, entre paréntesis: «pequefa circu-
laciéon» para que comprendieran que no era exactamente
un principiante), y en la actualidad con la del yoga. Sin em-
bargo, seguia siendo una practica irregular y esperaba ejer-
citarme mas a fondo, motivo por el cual me habia inscrito
para una sesion intensiva. Respecto al kmomento de la vida
en que me hallaba», la verdad es que era un buen momen-
to, un ciclo extremadamente favorable que duraba desde
hacia casi diez afios. Era incluso sorprendente, al cabo de
tantos afos en los que habria respondido cada vez a esta
pregunta diciendo que me encontraba mal, muy mal, que
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atravesaba un momento especialmente catastréfico, poder
responder sin mentir, y hasta minimizando bastante mi bue-
na suerte, que pues si, estaba bien, no habia sufrido recien-
tes episodios depresivos, no tenia problemas amorosos ni
familiares ni profesionales ni materiales: mi Unico problema
real, y lo era, desde luego, pero con todo un problema de
persona pudiente, era un ego molesto, despdtico, cuyo po-
derio aspiraba a reducir, y la meditacién sirve justamente
para eso.

Los demas

Hay una treintena de hombres a mi alrededor, en compafiia
de quienes voy a sentarme y callar durante diez dias. Los
examino con discrecion. Me pregunto quiénes de entre
ellos estan en crisis. Quién, como yo, tiene familia. Quién
estd solo o ha sido abandonado, quién es pobre, quién
desdichado. Quién es fragil y quién sélido. Quién se arries-
ga a perder pie en el vértigo del silencio. Todas las edades
estdn representadas, yo diria que entre veinte y setenta
afios. También son variadas las circunstancias sociales. Al-
gunos individuos son faciles de identificar: el profesor de li-
ceo campista, naturista, vegetariano, aficionado a las misti-
cas orientales; el jovencito con trenzas rastafari y gorro pe-
ruano al que podrias ver entre los activistas de No Border
de Calais, donde hace poco hice un reportaje; el fisiotera-
peuta o el ostedpata que se dedica a las artes marciales, y
otros cuyo oficio es imposible adivinar y podrian ser tanto
un violinista como el que despacha billetes de tren en una
ventanilla de la red nacional. Resumiendo, la clase de clien-
tela bastante mezclada que encuentras en los dojos o en
los albergues que jalonan el camino de Santiago. Dado que
el Noble Silencio, como lo llaman ellos, no ha entrado en
vigor todavia, podemos hablar y escucho las conversacio-
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nes de los grupitos que se han formado mientras empieza a
caer la noche, muy pronto, muy negra, al otro lado de los
pequefos cristales empafnados. Todas tratan sobre lo que
nos espera a partir de mafiana por la mafana. Se repite una
pregunta: «;Es tu primera vez?» Calculo que la mitad son
nedfitos y la mitad veteranos. Los primeros se muestran cu-
riosos, emocionados, inquietos, los segundos parecen co-
ronados por el prestigio de la experiencia, y entre estos Ul-
timos me fijo de inmediato, negativo como soy, en un hom-
brecillo que me recuerda a alguien pero no sé a quién: pe-
rilla en punta, jersey de cuadros en el que prevalece el co-
lor burdeos, desempenando con una fatuidad desagrada-
ble el papel de sabio sonriente, benévolo, prédigo expli-
cando la alineacién de los chakras y los beneficios del des-
asimiento.

Teletransportacién a Tiruvanamalai

La primera vez que oi hablar de Vipassana fue en la India,
en la primavera de 2011. Para terminar un libro alquilé en
Pondicherry una casa donde vivi dos meses sin hablar con
nadie. La pauta invariable de mis jornadas empezaba con la
lectura del Times of India en el Unico café donde, que yo
supiera, habia café expreso. Después, a lo largo de calles
que se cortan en angulo recto y que, flanqueadas de de-
crépitos edificios coloniales, se llaman avenue Aristide
Briand, rue Pierre Loti o boulevard du Maréchal Foch, re-
gresaba con paso pensativo a trabajar en mi novela de
aventuras rusa, Liménov. Me acostaba muy temprano, a la
hora en que innumerables perros callejeros de Pondicherry
inician un concierto de ladridos entre los cuales aprendi a
distinguir algunos, y también me levantaba muy temprano,
despertado por la salida del sol y los gritos de los gecos.
Esta rutina casera, sin visitar museos ni monumentos, sin
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obligaciones turisticas, es mi concepto ideal de una estan-
cia en el extranjero. Una vez, sin embargo, fui a Tiruvana-
malai, que es un lugar emblematico de la espiritualidad in-
dia porque alli vivié y enseid el gran mistico Ramana
Maharshi y porque sigue siendo la sede de su ashram. El lu-
gar me produjo una pésima impresién: la de una feria de
gurls y seminarios espirituales que atraia a manadas de fal-
sos sadhus occidentales, demacrados, aturdidos, mugrien-
tos, que exudaban tanto pretensién como sufrimiento, y
pienso en ella cada vez que practicantes de yoga me ha-
blan de los retiros en la India donde esperan recibir las en-
sefanzas ancestrales de los grandes maestros. Tiruvanama-
lai o Rishikesh, que supuestamente es la cuna del yoga, son
en mi opinién los lugares del mundo donde existen menos
posibilidades de recibir esas ensefianzas, tan pocas como
las de encontrar a un pintor original en la place du Tertre.
Bertrand y Sandra, los Unicos amigos que hice en Pondi-
cherry, me habian dado la direccién de un francés residente
en la ciudad. Se llamaba Didier pero se hacia llamar Bismi-
llah y vestia una tunica de color lila. Al interrogarle sobre su
itinerario espiritual, me dijo que para él habia sido impor-
tante un curso de Vipassana: diez dias de meditacién inten-
siva que, segln su expresion, suponia una gran limpieza
mental. Practicante a pequefa escala de la meditacién y no
siendo enemigo de esa limpieza, yo tenia ganas de saber
algo mas, pero me enfrié un poco al enterarme de que Bis-
millah, en la etapa siguiente de su itinerario espiritual, ha-
bia ido a Tiruvanamalai atraido por la perspectiva de un se-
minario de teletransportacién. Confesaba que le habia de-
cepcionado y esto me dejé pensativo. La teletransportacién
consiste en desplazarse instantdneamente de un lugar a
otro y mediante el solo poder de |la mente. Desaparecias
en Madras y al instante siguiente reaparecias en Bombay.
Una variante es la bilocacién: estar en dos lugares a la vez.
Varias tradiciones acreditan prodigios semejantes de pocos
y grandes santos como José de Cupertino, pero las autori-
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