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Ma ri do ejem plar de día. Agen te se cre to de no che. Vuel ve
Ru fo Ba ta lla.

Las aven tu ras de Ru fo Ba ta lla pa re cen en ca mi nar se al re- 
man sa mien to cuan do con trae ma tri mo nio con una ri ca he- 
re de ra, pe ro no con si gue ol vi dar al prín ci pe Tuku u lo y a su
ex qui si ta es po sa. La agi ta da tran si ción po lí ti ca es pa ño la ha
da do pa so a una pros pe ri dad eco nó mi ca que pa re ce des ti- 
na da a no te ner fin. Mien tras, la caí da del mu ro de Ber lín
cul mi na un pro ce so de trans for ma ción que pre sagia el des- 
ca l abro de la UR SS, y de re pen te lo que pa re cía una lo cu ra,
la con quis ta del reino de Li vo nia, se vuel ve po si ble.

Siem pre por ra zo nes aje nas a su vo lun tad, Ru fo Ba ta lla via ja
a Lon dres, Nue va Yo rk, Vie na o Mos cú y se en fren ta a si tua- 
cio nes in só li tas, obli ga do a de sem pe ñar pa pe les que nun ca
ha bría ele gi do. Pe ro cuan do des cu bre que el ser vi cio de in- 
te li gen cia so vié ti co an da tras el prín ci pe, Ru fo se da rá
cuen ta de que la vi da fa mi liar y la de agen te se cre to no son
fá ci les de com pa gi nar.

Asis te el lec tor a los fe nó me nos so cia les de la eta pa fi nal
del si glo XX a tra vés de la im pa ga ble mi ra da de un Ru fo Ba- 
ta lla di vi di do en tre una plá ci da exis ten cia y su com pro mi so
con el pre ten dien te a un trono de ope re ta. Na da de cuan to
le su ce de, sin em bar go, le ha ce per der la com pos tu ra. El
fin de si glo pre sagia cam bios irre ver si bles, pe ro siem pre
que da rán al gu nas cer te zas: la fe en la ra zón, el ar te y la
pro sa chis pean te y agu da del gran na rra dor Eduar do Men- 
do za.
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La pri me ra ley del mo vi mien to de New ton es la de la iner cia;
la se gun da es la de la di ná mi ca. La ter ce ra ley es la del mo vi- 
mien to pro pia men te di cho, y se for mu la del si guien te mo do:
cuan do un cuer po ejer ce una fuer za so bre otro, es te ejer ce
so bre el pri me ro una fuer za igual y de sen ti do opues to.
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It was the age of wis dom, it was the age of foolis h ness, it was
the epo ch of be lief, it was the epo ch of in cre du li ty.
 
Bar ce lo na (de nues tros en via dos es pe cia les)
PRE GUN TA. —Den tro de unos días vas a contraer ma tri mo nio.
¿Qué sig ni fi ca pa ra ti es te acon te ci mien to?
 
RES PUES TA. —Bue no, ve rá, es ta bo da, co mo to das las bo das,
es im por tan te pa ra los con tra yen tes, pa ra sus alle ga dos y pa ra
na die más. Des de el pun to de vis ta so cial, tie ne la im por tan cia
que el pú bli co y los me dios de di fu sión le quie ran dar. Us te- 
des se mos tra ron in te re sa dos y aquí es toy yo, a su en te ra dis- 
po si ción.

Yo que ría ca sar me del mo do más dis cre to po si ble, en el
re gis tro ci vil, con dos tes ti gos y me dia do ce na de fa mi lia- 
res. Al fi nal nos aca bó ca san do el obis po en Pe dral bes, con
la igle sia aba rro ta da, y lue go hu bo un bo do rrio con más de
tres cien tos in vi ta dos. Na tu ral men te, ha bría po di do opo ner- 
me, pe ro a la ho ra de la ver dad, co mo de cos tum bre, me
fal ta ron va lor, ener gía y ar gu men tos de pe so. En el fon do,
Ca rol es ta ba de acuer do con mi go, pe ro los dos éra mos
cons cien tes de que, si que ría mos se guir dis fru tan do de la
for tu na fa mi liar y sus con si guien tes pri vi le gios so cia les, no
ha bía más re me dio que tran si gir en las for mas. En el úl ti mo
mo men to, pa ra sal var un ápi ce de dig ni dad, de ci dí ele gir la
mú si ca que ha bía de acom pa ñar la ce re mo nia. A re ga ña- 
dien tes me de ja ron ha cer al gu na pro pues ta, pe ro cuan do
oye ron un frag men to de la Mis sa in tem po re be lli de Ha ydn
se que da ron ho rro ri za dos. Mi sue gra di jo que aque lla mú si- 
ca era pro pia de un fu ne ral y me pre gun tó si unos com pa- 
ses lú gu bres re fle ja ban mi es ta do de áni mo. La tran qui li cé
al res pec to, re ti ré la pro pues ta, acep té la re pe len te Mar cha
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Nup cial de Men del ssohn y no me opu se a que ani ma ra la
fies ta Ga to Pé rez.

Mi fu tu ra sue gra es ta ba tan preo cu pa da por mí co mo
por su hi ja. Lle va da de su ex tra ña ac ti tud an te la vi da, Ca rol
ha bía en car ga do a Pe dro Ro drí guez un ves ti do de no via
que re sal ta ba su em ba ra zo. Des pués de mu cho ro gar, de
ape lar a to do ti po de sen ti mien tos y de ha cer al gu nos pu- 
che ros, la po bre mu jer con si guió que su hi ja lle va ra un ves- 
ti do blan co con plie gues y pe ri fo llos que di si mu la ban su es- 
ta do, aun que a aque llas al tu ras nin gún in vi ta do ig no ra ba
las ra zo nes de un en la ce tan pre ci pi ta do y, des de el pun to
de vis ta de la no via, tan po co con ve nien te.

Co mo ocu rre en los cír cu los ce rra dos de las so cie da des
pe que ñas, el em pe ño en guar dar un se cre to dio pá bu lo a
ha bla du rías de to do ti po y la pren sa no tar dó en in te re sar se
por un acon te ci mien to de to do pun to in tras cen den te pe ro
que es ta ba en bo ca de to dos. Co mo de los pro ta go nis tas
del su ce so yo de bía de pa re cer les el más vul ne ra ble, un par
de pe rio dis tas me pi die ron que les con ce die ra una en tre vis- 
ta una se ma na an tes de la bo da.

De bue na ga na los ha bría en via do a pa seo y se gu ra- 
men te en aque lla oca sión mis fu tu ros sue gros, que no
rehuían la os ten ta ción pe ro con si de ra ban ruin el chis mo- 
rreo, ha brían apro ba do mi ac ti tud, pe ro, des pués de dar
mu chas vuel tas al asun to, me de jé in fluir por el re cuer do de
una si tua ción si mi lar y ac ce dí a ser en tre vis ta do.

Años atrás, re cién aca ba dos mis es tu dios, con se guí, más
por en chu fe que por mé ri tos pro pios, un tra ba jo de ín fi ma
ca te go ría en un pe rió di co de Bar ce lo na. Al ca bo de unos
me ses, por una mez cla de azar y ne gli gen cia, me en via ron
a Ma llor ca a cu brir la bo da de un prín ci pe lla ma do Ta deusz
Ma ria Cle men tij Tuku u lo, pre sun to he re de ro y pre ten dien te
al trono de Li vo nia, con una se ño ri ta de la al ta so cie dad in- 
gle sa que, de ca sa da, adop tó el nom bre de Queen Is abe- 
lla. De una se rie de ca sua li da des y equí vo cos sur gió en tre
mi per so na y aque llos pin to res cos per so na jes una re la ción
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que mar có mi vi da. Ha cía tiem po que ha bía per di do con- 
tac to con aque llos dos ino fen si vos si mu la do res y la sen- 
satez me acon se ja ba se guir man te nién do me ale ja do de
ellos y de sus ilu so rios pro yec tos, pe ro no con se guía sus- 
traer me a su re cuer do e in clu so al ber ga ba du das so bre lo
irrea li za ble de sus pre ten sio nes, por que en aque llos años el
co lo sal edi fi cio so vié ti co em pe za ba a dar mues tras de ago- 
ta mien to e ines ta bi li dad y to do po día pa sar en aque lla par- 
te del mun do.

Y si bien en vís pe ras de mi bo da el de c li ve de la UR SS y
sus ad láte res es ta ba muy ale ja do de mis preo cu pa cio nes,
me de jé lle var por una so li da ri dad ma len ten di da y con ce dí
una en tre vis ta a unos re por te ros jó ve nes y ani mo sos. So lo
cuan do es tu vi mos fren te a fren te com pren dí que los tiem- 
pos ha bían cam bia do y tam bién los mo da les de la gen te.

PRE GUN TA. —¿Eres cons cien te de que con es te ma tri mo nio
pa sas a for mar par te de la cla se ca pi ta lis ta y opre so ra?
 
RES PUES TA. —Yo me ca so con una per so na, no con una cla se
so cial. Y no creo que mi en la ce in ci da mu cho en la jus ta re dis- 
tri bu ción de la ri que za.

La hos ti li dad por par te del en tre vis ta dor ha bría si do ini- 
ma gi na ble en mi bre ve eta pa de co rres pon sal, pe ro aho ra
una nue va ge ne ra ción de pe rio dis tas con si de ra ba una exi- 
gen cia deon to ló gi ca aco sar al en tre vis ta do has ta ha cer le
per der la com pos tu ra e in du cir le a mos trar su fal se dad y
sus ig no mi nio sas in ten cio nes. No era a mí a quien iban a
pi llar con aque llas tri qui ñue las, pe ro en su bur da acu sación
ha bía una bue na par te de ver dad.

Unos me ses atrás, por pu ra ve lei dad, me ha bía vis to en- 
vuel to en un idi lio ve ra nie go con la no via de un ami go de
mi her ma na. An tes de que las co sas se com pli ca ran qui se
po ner fin a nues tra re la ción, pe ro ya era tar de: ella es ta ba
em ba ra za da y de ci di mos ca sar nos con la mis ma li ge re za y
la mis ma pre ci pi ta ción con la que ha bía mos ini cia do la
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aven tu ra. Aun que al go me ba rrun ta ba, en la pri me ra eta pa
de nues tros amo ríos, yo no sa bía que Ca rol era hi ja úni ca y
por con si guien te he re de ra de una de las pri me ras for tu nas
de Ca ta lu ña. Con aque lla bo da ines pe ra da, mis acu cian tes
pro ble mas eco nó mi cos que da ban re suel tos de fi ni ti va men- 
te, aun que con se me jan tes pre mi sas, no era de ex tra ñar
que el es tre cho cír cu lo de la al ta bur guesía de Bar ce lo na
me con si de ra ra un ca za do tes des apren si vo. Lo ra ro era que
no pen sa ran del mis mo mo do los pa dres de Ca rol.

El pa dre de Ca rol se lla ma ba Víc tor Es co lá y Pe rre rías.
No pro ve nía de la ilus tre es tir pe de in dia nos que en el si glo
XIX ha bía crea do de la na da la po ten te in dus tria ca ta la na
con su vi sión de fu tu ro, su in que bran ta ble te na ci dad y sus
pis to le ros, pe ro tam po co per te ne cía al gru po de los tra fi- 
can tes que en los tiem pos de su mi sión y ca res tía ha bía me- 
dra do a la som bra del fran quis mo. Se gún él mis mo me ex- 
pli có el día en que Ca rol nos pre sen tó, la for tu na de la fa- 
mi lia ha bía em pe za do con su pa dre, el cual, en los al bo res
del si glo XX, ha bía lle ga do a Bar ce lo na des de la Ca ta lu ña
bos co sa que se ex tien de por las es tri ba cio nes del Pi ri neo y
fun da do una em pre sa de trans por te de ali men tos. Más tar- 
de la em pre sa se ha bía am plia do a la in dus tria con ser ve ra
y, a tra vés de con tra tos, par ti ci pa cio nes y fu sio nes, a otras
ac ti vi da des del mis mo ra mo o de otros ra mos. Cuan do el
pa dre de Ca rol ad vir tió que yo me per día en los en tre si jos
de la tra ma mer can til y que no pen sa ba ha cer nin gún es- 
fuer zo por des en tra ñar los, sin tió un ali vio in vo lun ta rio. Más
tar de su pe que años an tes el pa dre de Ca rol ha bía te ni do
que arre ba tar las rien das de la em pre sa de ma nos de su
pro pio pa dre, cu ya ca pa ci dad es ta ba muy men gua da, pe ro
se re sis tía a ce der un ápi ce de po der so bre el em po rio que
él ha bía le van ta do de la na da. El re le vo se ha bía he cho a
cos ta de una ba ta lla en car ni za da y cruel, ya que al fi nal
unos y otros re cu rrie ron a mé to dos ex pe di ti vos, y el pa dre
de Ca rol, aun con ven ci do de lo ra zo na ble de sus mo ti vos,
ha bía sali do de aquel en fren ta mien to muy afec ta do y, con
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el pa so del tiem po, ha bía de sa rro lla do un som brío te mor a
re ci bir el mis mo tra to de ma nos de su po si ble su ce sor. No
sen tía el me nor re ce lo ha cia su pro pia hi ja, que, apar te de
ser mu jer, ca re cía de la ne ce sa ria for ma ción y des de pe que- 
ña ha bía mos tra do una in di fe ren cia ra ya na en la aver sión
por el mun do de los ne go cios, pe ro sí ha cia Bal ta sar Or ti- 
gue lla, un jo ven em pre sa rio con el que Ca rol se iba a ca sar
cuan do mi abrup ta in ter ven ción les obli gó a rom per el
com pro mi so. Y co mo era evi den te que de mí no ha bía na- 
da que te mer, por que yo ca re cía de am bi ción, de em pu je y
de ta len to, me aco gió con una sim pa tía na ci da de la gra ti- 
tud. Él me de ja ría ser un pa rá si to y yo le da ría tiem po pa ra
en ve je cer en su trono y es pe rar tran qui la men te a que el
nie to que es ta ba en ca mino ga ran ti za ra la con ti nui dad de la
saga.

Mi her ma na Ana ma ri no ocul ta ba su ani ma d ver sión ha- 
cia aquel bea tí fi co es ta do de co sas.

—Cuan do Ca rol he re de el em po rio se réis la ter ce ra ge- 
ne ra ción y ten dréis una gra ve res pon sa bi li dad so bre los
hom bros.

Se re fe ría a la má xi ma, de ni gra to ria del ta len to em pre- 
sa rial ca ta lán, se gún la cual el abue lo fun da una em pre sa, el
hi jo la en gran de ce y el nie to la lle va a la rui na.

Ca rol dis cre pa ba de aquel pro nós ti co fa ta lis ta.
—No ha gas ca so. Lo di cen pa ra des pres ti giar nos. Los

em pre sa rios ca ta la nes son in com pe ten tes o irres pon sa bles,
pe ro ca si nun ca las dos co sas a la vez. Y so lo se pro du ce la
he ca tom be cuan do coin ci den las dos cua li da des.

A Ca rol el mun do de los ne go cios le traía sin cui da do,
pe ro ha bía vi vi do in mer sa en él des de la cu na y lo co no cía
me jor que los ana lis tas for ma dos en las au las y los sim po- 
sios.

La ma le vo len cia de Ana ma ri no ca re cía de jus ti fi ca ción.
Bal ta sar Or ti gue lla era un buen ami go su yo y aho ra ella se
en contra ba en una po si ción in có mo da de la que, en su opi- 
nión, yo era el cul pa ble y Bal ta sar Or ti gue lla la víc ti ma. Pe- 
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ro co mo era mi her ma na, se veía obli ga da a po ner se de mi
la do.

Ca rol no da ba im por tan cia al po si ble en fa do de su an ti- 
guo no vio.

—Bo llo es así. Ya se le pa sa rá. Nun ca le han fal ta do las
ami gui tas. Den tro de po co se ca sa rá con al gu na y se rá más
fe liz de lo que ha bría si do con mi go.

La pro pia Ca rol me con tó que un her ma no dos años
me nor que Bo llo ha bía na ci do con una gra ve de fi cien cia
men tal. Des de en ton ces su ma dre ha bía con sa gra do su vi- 
da al cui da do de aquel hi jo y, sin pro po nér se lo, ha bía pri va- 
do a Bo llo de la de di ca ción y el afec to ma ter nal que es te
ne ce si ta ba. Tan ob se sio na da es ta ba con el hi jo dis ca pa ci ta- 
do que, en su afán por ne gar la evi den cia, tra ta ba a Bo llo
co mo si su in te li gen cia fue ra una dis ca pa ci dad. Con los
años, Bo llo ha bía de sa rro lla do un ca rác ter di fí cil, te nía un
se rio pro ble ma con la be bi da y re cla ma ba de Ca rol las
aten cio nes que su pro pia ma dre le ha bía ne ga do. Ca rol y
Bo llo se co no cían de ni ños y su fu tu ra unión se da ba por
he cha, no so lo en am bas fa mi lias, sino en los cír cu los de la
al ta bur guesía de Bar ce lo na, co mo si fue ra un ma tri mo nio
di nás ti co. Ca rol se dio cuen ta de que no que ría a Bo llo por
es po so y, pa ra rom per con lo que con si de ra ba una im po si- 
ción sin en fren tar se a las dos fa mi lias, se fue de Es pa ña con
el pre tex to de per fec cio nar su in glés y ad qui rir una pá ti na
cos mo po li ta. Pa só un año en Los Án ge les y un buen día,
de ci di da a ha cer al go útil en su vi da, se fue a tra ba jar co mo
co ope ran te a un hos pi tal de Hai tí. Allí per ma ne ció tres
años, tu vo un idi lio apa sio na do con un mé di co hai tia no, se
que dó em ba ra za da, vol vió a Los Án ge les a abor tar, con si- 
de ró que ya ha bía ad qui ri do su fi cien te co no ci mien to del
mun do y re gre só a Bar ce lo na. Con fia ba en que du ran te
aquel pro lon ga do pa rén te sis Bo llo se ha bría har ta do de es- 
pe rar y ha bría en contra do otra pa re ja, pe ro des cu brió con
des alien to que él per ma ne cía cons tan te en sus afec tos o, al
me nos, en sus in ten cio nes. Ago ta da por las ex pe rien cias re- 
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cien tes, Ca rol rea nu dó una re la ción in sin ce ra y te dio sa, has- 
ta que re cu pe ró fuer zas y apro ve chó la pri me ra oca sión que
le salió al pa so pa ra des ha cer se de aquel vín cu lo for za do.

Aque lla mez cla de an dan zas, ro man ces y psi co lo gía
apli ca da no con ven cía a Ana ma ri ni mi ti ga ba su en fa do. Si
en al gún mo men to ha bía pues to sus es pe ran zas la bo ra les
en la amis tad y el apo yo de Bal ta sar Or ti gue lla, mi des afor- 
tu na da in ter ven ción no so lo las ha bía di si pa do irre me dia- 
ble men te, sino que su pro pia res pe ta bi li dad se ha bía vis to
sal pi ca da por la fa ma de sin ver güen za que me acom pa ña- 
ba y que las ma las len guas ha cían ex ten si va a to da mi fa mi- 
lia.

De Bal ta sar Or ti gue lla, eno ja do o no, no ha bía mos vuel- 
to a te ner no ti cias.

PRE GUN TA. —Tú has vi vi do va rios años en Nue va Yo rk, ¿ver- 
dad? ¿Qué pien sas del im pe ria lis mo ame ri cano?
 
RES PUES TA. —Sí, he vi vi do en Nue va Yo rk el tiem po su fi cien te
pa ra no ha cer jui cios sim plis tas so bre los Es ta dos Uni dos. No
aprue bo cier tas for mas de in ter ven cio nis mo, pe ro esa es so lo
una fa ce ta de un país muy com ple jo y muy di ver so, por el que
sien to el má xi mo res pe to.

Sa bía que aque lla res pues ta iba ser re ci bi da con ani mo- 
si dad y con la sos pe cha de se guir ins truc cio nes de la CIA.
Peor ha bría si do de cir que, sin se guir ins truc cio nes de na- 
die, sen tía no so lo res pe to, sino ad mi ra ción por el lla ma do
im pe ria lis mo ame ri cano, si por im pe ria lis mo en ten día mos
la ca pa ci dad de apro ve char tan to las ven ta jas co mo las
des ven ta jas de su con di ción de gran po ten cia.

Las in ter ven cio nes mi li ta res de los Es ta dos Uni dos des- 
pués de la Se gun da Gue rra Mun dial no le ha bían ser vi do
pa ra en s an char su te rri to rio ni pa ra ad qui rir co lo nias. De
he cho, la ma yo ría de ellas ha bían si do cos to sas y en de fi ni- 
ti va ha bían re sul ta do un fias co, co mo Co rea y, so bre to do,
Vie tnam. Lo que a mí me ad mi ra ba era pre ci sa men te la ca- 
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pa ci dad de ex traer nue vas ener gías de aque llos fra ca sos.
Del es tú pi do des pil fa rro de vi das, la des truc ción y el do lor
de la gue rra de Vie tnam ha bía sur gi do la con tra cul tu ra y
ha bían re ci bi do un im pul so de ci si vo la lu cha por los de re- 
chos ci vi les y la igual dad ra cial y el mo vi mien to fe mi nis ta.
Gra cias a aque lla ver sati li dad y, so bre to do, a su sen ti do
del hu mor, la cul tu ra po pu lar ame ri ca na, in clui das sus ma ni- 
fes ta cio nes más cha ba ca nas, se ha bía im pues to en to das
par tes, en tre los paz gua tos y los ig no ran tes y tam bién en tre
sus ene mi gos más acé rri mos y re fi na dos.

En el otro ex tre mo es ta ba la Unión So vié ti ca, hos ca, se- 
nil, abo tar ga da, aban do na da in clu so por sus más de vo tos
par ti da rios, re du ci da al si len cio in terno por una má qui na de
pro pa gan da vie ja, tos ca, con de na da a fo men tar la in cre du- 
li dad y ali men tar ru mo res; un sis te ma ob so le to y va cío de
con te ni do, su mi do en una in com pe ten cia ge ne ra li za da que
le ha cía pa re cer peor de lo que real men te era.

Eu ro pa se en contra ba, sin sa ber muy bien có mo, en tre
aque llos dos cam pos gra vi ta to rios, des con cer ta da, pe ro
de ci di da a cons truir una unión po lí ti ca y eco nó mi ca so bre
la ba se de una pros pe ri dad ma te rial que ma qui lla ba la de- 
so la ción mo ral de los ho rro res re cien tes y un pres ti gio cul- 
tu ral sus ten ta do en el des dén y la pe dan te ría. No obs tan te,
co mo Es pa ña to da vía no ha bía si do ad mi ti da en la Unión
Eu ro pea, es ta ins ti tu ción to da vía en car na ba unos idea les
de de mo cra cia y li ber tad que a mí me pa re cían ex ce len tes,
pe ro abs trac tos. En las dis cu sio nes con mis ami gos, siem- 
pre con se guía irri tar los.

—Si es ta bas tan a gus to en Amé ri ca, ¿por qué co ño no
te vuel ves?

—No lo sé. Tam po co allí me sen tía bien. Se gu ra men te
no es toy bien en nin gún si tio. Pe ro no quie ro ha cer de una
de sa zón en fer mi za y es tú pi da un sis te ma fi lo só fi co. Yo so lo
di go que no so por to el ci ne fran cés. No cree réis que la CIA
me pa ga pa ra de cir eso.

—Ve te a sa ber. A esos tíos les so bra la pas ta.
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En aquel mun do con fu so, Es pa ña, co mo de cos tum bre,
via ja ba en otro tren, a otra ve lo ci dad y por otra vía. Des- 
pués de un bre ve pe rio do de in cer ti dum bre, la de mo cra cia
pa re cía es ta ble ci da de un mo do irre ver si ble y la en tra da en
la Unión Eu ro pea ya so lo era cues tión de trá mi tes. A pe sar
de la de si lu sión de una par te de la ciu da da nía con el nue vo
sis te ma po lí ti co, que cum plía los re qui si tos pe ro no col ma- 
ba las ex pec ta ti vas, el en tu sias mo ge ne ra do por unas li ber- 
ta des lar ga men te es pe ra das no ha bía men gua do y sus ma- 
ni fes ta cio nes, con fre cuen cia ex ce si vas, rui do sas y vul ga res,
pe ro sin ce ras, se de ja ban no tar en to das par tes y en to das
las fa ce tas de la vi da pú bli ca y pri va da. Des pués de mu chos
años de co piar la cul tu ra po pu lar pro ve nien te del ex tran je- 
ro, aho ra se in ven ta ban o se re des cu brían len gua jes pro- 
pios sur gi dos de re ser vas ig no ra das y apa ren te men te ina- 
go ta bles. La co pla, las fies tas po pu la res y las de vo cio nes
lo ca les eran ce le bra das por quie nes po co an tes re ne ga ban
de aque llos ves ti gios de una Es pa ña ran cia, ob tu sa y sub- 
de sa rro lla da. En el te rreno ideo ló gi co, sin em bar go, la
adap ta ción a la nue va rea li dad era más com pli ca da. En
nues tra épo ca de for ma ción ha bía mos re cha za do los des ca- 
be lla dos plan tea mien tos eco nó mi cos y so cia les del an ti guo
ré gi men, y a fal ta de otros pun tos de re fe ren cia, mu chos
ha bía mos ido a be ber de las fuen tes del ma r xis mo, cuan do
no de uto pías más ex tre mas, y aho ra nos veía mos for za dos
a acep tar e in clu so a de fen der la pro pie dad pri va da, las le- 
yes del li bre mer ca do y, en úl ti ma ins tan cia, un mo de lo que
no di fe ría de ma sia do del que po co an tes de seá ba mos eli- 
mi nar. Eco no mis tas for ma dos en la es cue la de Ke y nes,
cuan do no en la de Mil ton Fried man, nos con ven cie ron de
que la su per vi ven cia re que ría re nun ciar a mu chas fan ta sías
y de que, en de fi ni ti va, lo me jor era ene mi go de lo bue no.

PRE GUN TA. —¿Qué opi nas del ma tri mo nio co mo ins ti tu ción?
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RES PUES TA. —No soy so ció lo go. No ten go una opi nión for ma- 
da so bre es te ti po de ins ti tu cio nes. Sí soy, en cam bio, pro fun- 
da men te in di vi dua lis ta: lo que pa ra unos pue de es tar bien,
pa ra otros pue de es tar mal. Ca da cual pue de or ga ni zar su vi- 
da co mo le dé la ga na, siem pre que no per ju di que a los de- 
más. No se pue de obli gar a na die a pa sar por la vi ca ría, pe ro
tam po co se le pue de im pe dir que lo ha ga a quien quie ra ha- 
cer lo, por los mo ti vos que sean.

Al fi nal aca bé irri tán do me con aque llos ma ja de ros que
ha cían la re vo lu ción cul tu ral en el pa tio del co le gio, pe ro la
pre gun ta, co mo las an te rio res, era per ti nen te y cer te ra y, a
di fe ren cia de las an te rio res, yo no ha bría sa bi do res pon der- 
la hon ra da men te, al me nos con res pec to a mis sen ti mien- 
tos y al pa so que me dis po nía a dar. No ha cía mu cho to da- 
vía sus pi ra ba por el re cuer do de un ro man ce exó ti co y fu- 
gaz que el des tino me ha bía arre ba ta do brus ca men te y sin
re me dio, y aho ra mi úni ca preo cu pa ción era de ter mi nar si
la cor ba ta del cha qué de bía ser azul cla ro o gris per la.

Exa ge ra ría si di je ra que me li mi ta ba a de jar me lle var por
el cur so de los acon te ci mien tos. Al re gre sar por vo lun tad
pro pia a Bar ce lo na yo da ba por cier to que no so lo me dis- 
po nía a cam biar el es ce na rio de mis an dan zas, sino tam bién
el sen ti do de mi vi da. Del mis mo mo do que vol vía a un país
dis tin to de aquel del que ha bía sali do años atrás, fir me- 
men te re suel to a re nun ciar a fan ta sio sas en so ña cio nes pa ra
con sa grar se a la ar dua cons truc ción de una so cie dad prag- 
má ti ca y mo der na, yo vol vía con ven ci do de ha ber de ja do
atrás una eta pa de de va neos y eva sio nes pa ra em bar car me
en una re la ción ma tri mo nial en la que no es ta ban au sen tes
el ca ri ño y la atrac ción, pe ro cu yos ob je ti vos iban más allá
del mo men to pre sen te y cu yo cen tro de gra ve dad no era
yo mis mo. Pe se a mis na tu ra les te mo res y re ser vas, agra de- 
cía a la suer te que hu bie se mar ca do un rum bo nue vo a mi
exis ten cia y a Ca rol que, con una mez cla de irre fle xión y va- 
len tía, hu bie se si do el ins tru men to ade cua do pa ra im po ner- 
me aquel cam bio. Ca rol ac tua ba con fri vo li dad en su mun- 
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do ha bi tual, pe ro aco me tía sin va ci lar las ac cio nes que con- 
si de ra ba im por tan tes. Yo la ad mi ra ba y le agra de cía que
me hu bie ra ele gi do pa ra rea li zar jun tos un pro yec to pa ra el
que a mí me ha bría fal ta do va lor; y tam bién le agra de cía
que le salie ra el di ne ro por las ore jas.

Aho ra, en el pro ba dor de la sas tre ría más ca ra de Bar ce- 
lo na, el jue go de es pe jos me de vol vía por tri pli ca do la ima- 
gen de un hom bre que ha bía de ja do atrás la ju ven tud y se
aden tra ba con ai re du bi ta ti vo en la ma du rez, al to, del ga do,
con el pe lo ra lo en la nu ca, ore jas gran des y ca ra de bo bo.

—¿To da vía le mo les ta la si sa, se ñor Ba ta lla?
La su ge ren cia de que, si era im pe ra ti vo que me ca sa ra

de cha qué, bien po día al qui lar uno, ha bía si do ce le bra da
co mo una bro ma. Aho ra me so me tía con man s e dum bre a
la úl ti ma prue ba. Hu be de ha cer un es fuer zo pa ra re cor dar
que lo ab sur do de la cir cuns tan cia no le res ta ba sig ni fi ca- 
ción y que no de bía con fun dir aque lla si tua ción con otras
igual men te dis pa ra ta das de mi vi da an te rior. Ha bía da do la
vuel ta al mun do pa ra aca bar en el pro ba dor de una sas tre- 
ría de ca ba lle ro si tua da en el cen tro de la ciu dad de don de
ha bía sali do hu yen do, pe ro aque llo so lo sig ni fi ca ba que
des pués de dar mu chos ban da zos ha bía lle ga do a un pun to
fi jo, sin es ca pa to ria ni vuel ta atrás, don de de bía echar
raíces.

—Es tá bien. Dé je lo co mo es tá. Al fin y al ca bo, so lo voy
a lle var el cha qué unas ho ras.

El ros tro del sas tre se de mu dó al oír aquel co men ta rio
des con si de ra do.

—¡Aun que lo lle ve cin co mi nu tos! Un tra je a me di da
siem pre es un tra je a me di da. Ay, se ñor Ba ta lla, apro ve che
aho ra, que to da vía que da mos sas tres de la vie ja es cue la.
Los ofi cios se es tán per dien do, y cuan do se ju bi le o se
mue ra el úl ti mo sas tre, ya na da ni na die po drá re cu pe rar la
co mo di dad y la ele gan cia.
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He con si de red hi mself we ll con nec ted, we ll edu ca ted and in- 
te lli gent. Who doesn’t?

Co mo par te del te mi ble pro gra ma de ac ti vi da des pre- 
vias a nues tra bo da, Ca rol or ga ni zó una reu nión en su ca sa
pa ra que nues tras res pec ti vas fa mi lias se co no cie ran. De be- 
ría mos ha ber lo he cho an tes, pe ro to do se ha bía pro du ci do
de un mo do tan pre ci pi ta do que aquel trá mi te sen ci llo e
inex cu sa ble que dó pos ter ga do has ta po cos días an tes de la
ce re mo nia. A mí el en cuen tro me ins pi ra ba te rror: Ana ma ri
es ta ba de uñas y mi ma dre era pre sa del pá ni co.

—No sé có mo ves tir me. No es toy pre pa ra da pa ra una
oca sión co mo es ta.

—No le des tan ta im por tan cia, ma má. Cual quier co sa
que da rá bien. So lo quie ren co no cer te.

—Me juz ga rán.
—Y tú a ellos.
—No es lo mis mo.
Aun que ella tam bién re co no cía lo ine lu di ble del en- 

cuen tro, su apren sión y su re sis ten cia es ta ban ple na men te
jus ti fi ca das. Sin com par tir la ma le vo len cia de Ana ma ri, mi
ma dre sen tía una ins tin ti va pre ven ción ha cia Ca rol. Su pon- 
go que la con si de ra ba una ni ña ri ca que se ha bía en ca pri- 
cha do con mi go y me ha bía atra pa do con la más an ti gua de
las aña ga zas. So lo ca bía atri buir a ce gue ra de ma dre la idea
de que yo pu die ra ser una pre sa co di cia da pa ra una mu jer
jo ven, gua pa y ri ca, pe ro su te mor a que to do aquel en re do
tu vie ra co mo re sul ta do mi des di cha era com pren si ble y
bien fun da do, aun que ella no lo su pie ra ex pre sar o pre fi rie- 
ra ha cer lo de un mo do in di rec to.

—Es mo na, pe ro tie ne una son ri sa co mo de pe lícu la
ame ri ca na.

—¿Eso sig ni fi ca fal sa?
—¡Ay, hi jo, y yo qué sé!
En me dio de aquel pa no ra ma car ga do de ma los pre- 

sagios aso mó un ra yo de es pe ran za. Tan pron to co mo Ca rol


